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Ezt a ruhdt akarom — mondja a gyerek, minden szavan hangsily, mikozben
majdnem elesik a ramutatas lendiiletétél. Az anyja, aki par 1épéssel odébb egy
nagy, fényes tiikorben nézi a nyaka koré keritett selyemsalat, mintha meg se
hallana az eksztatikus orditéast, Gjabb salat valaszt prébaképpen. De a lanya ma-
kacsul Gjra kiélt: ezt.

Az anya Ggy 1ép a gyerekhez, olyan eleganciaval, hogy ahhoz neki, a gyereknek
lényegében semmi koze ne legyen. Melyiket kéred, tiindérem, ezt a piros csikos
virdgmintast?, ezt a tarka, rovid nyari szoknyat?, fodros bltzt?, mesemintas p6-
16t?... A kislany azonban gorcsos kis mutatéujjaval a ruhakkal megtomott sorban
arvalkodo iires vallfa felé mutat: ezt.

Az anya zavarat kenddzve nevet, de nevetésén is atérzédik a remeg? ijedtség.
Se kevesen, se sokan nincsenek az 4ruhaz ezen ruhaosztalyan, az egyik elad6 pe-
dig, a kollegakkal valo trécselésbol kiszakadva odalépdel az anyahoz, majd olyan
hatarozottsiaggal kérdez, mint aki valaszt se var: segithetek.

Nézze, kezdi a n6, a nyakara tekert sal arcéduléjat birizgalva, de nem tudja
befejezni a mondatot, mivel kozbeszol a gyerekhang: ezt a ruhat akarom. Nem
tudni, giny, ostobasag (vagy éppen bolcsesség?) vezérli az elado viselkedését, de
felemelt fejjel, lefelé sandito tekintettel azt mondja: j6 dontés. Mivel a kislanynak
biztos jol 4llna, épp ezért ki se kell fizetni, odaadjuk ajandékba, ingyen.

Mint a leggyakorlottabb mozgasmiivészek a fényes sétaloutcakon vagy a sotét
zugszinhazak mélyén, afféle pantomimszer(, hajlékony mozdulatokkal emeli le
a vallfarol, csomagolja halkan neszez6 csomagolopapirba a semmit. A gyerek elé-
gedetten figyeli az eseményt, az anya pedig szinte elvarazsolva, tétovan veszi el az
elkésziilt csomagot. Mikozben a mar méssal foglalkozé gyereket szdérakozottan
hizza maga mellett, észre se veszi: nyakan leng az ott felejtett sél az arucimkével,
rajta a kifizetetlen 6sszeg szdma, és ki tudja, miért, a maskor oly megbizhato
biztonsagi kapu most nem villog pirosan, nem sipol élesen, ahogy pedig kellene
ilyenkor.

Az apa veszi észre otthon a n6 nyakan a kendét, mit vettél, kérdi a férfi
a konyhéban estefelé a vacsorahoz éppen sajtot szel§ anyat, semmit, mondja az.
Es a nyakadon, az mi, forsziroz tovabb a férj, mire a né ijedten kap a salhoz, iste-
nem, hat ez csak egy véletlen, ki se fizettem, nevet a n6, majd legyint, tigyis olyan
furcsak ezek az aruhazi eladok.
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A kisgyerek unottan valogat a vacsorajaban, sorba rendezi a paprikat és a pa-
radicsomot, a szétvagott zoldségeket tjrailleszti. Egy cikkely hija van a paradi-
csom teljes kerekségének, éppen az apa fal be egy darabot, talan az volt a hianyzo
rész. A gyerek fiilében monoton és érdektelen morajja vegyiil a sziil6k beszéde.
Osszepréseli a szétszaggatott kenyérdarabokat, katonanak hivjak, kenyérkatona-
nak, igy tanulta az 6vodaban. Unottan bekap egy-egy falatot. A sajtra lesz figyel-
mes, a sirga testre, benne a kerek lyukakkal. A fény felé forgatja, a szeméhez
emeli, az apja vagy az anyja latvanyat keretezi be vele. Tetszik neki a sajt, ez
a lyukas targy, de éhes is. Musz4j ennie, ezért, kompromisszumképpen, igy dont,
a sajtot bar megeszi, de a lyukakat meghagyja, mert szépek.

Azt persze nem tudni, milyen érzés volt ezeket a kis tirdarabokat elveszteni.
Micsoda néma felismerés.

Az apa és az anya egyenletes, kétszolamt szuszogésa athallatszik a szomszéd
szobabol, a gyerek tagra nyilt szemmel a s6tét és kivehetetlen plafont bamulja.
A sajtra gondol talan, majd halkan, de hatarozottan feliil az 4gyaban, az el6szoba
felé botorkal apro6 1épteivel, az elészobaszekrény lapjara ledobott selyempapir
felé topog a félhomalyban. Az j ruha. Felemeli a csomagot, a szobéaja felé indul
vissza, a szajaban még mindig ott a sajt és elvesztett lyukainak kimoshatatlan ize.
A sotétben persze megbotlik, az esés utan apro ujjaival kitapintja térdén a raga-
csos sebet, vérzik. Kezébdl kibomlik a selyempapir, beléle a semmi. A zajra fel-
riad az anya, almosan a gyerekorditas felé topog az apa is. Baj van, mi tortént?,
kérdi az anya bagyadtan, mint aki még fel nem ébredt. Elveszett, sirja a gyerek,
kiesett a kezembdl a csomag és kigurult bel6le, elveszett az Gj ruham.

Koltozés

(RESZLET)

<

Ha ir6 lennék, irnék egy regényt.
Ha ir6 lennék, mint ahogy nem vagyok, irnék egy kis- vagy nagyregényt, nem
tudom, mennyire volna hossz1, de a cime ez volna: kolt6zés.

s

Ezt mondja anyam az 6don szoba falanak délve, az atellenben 1év6 falrepedé-
seket figyelve.

Irnék egy regényt, cime: koltozés.
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Mondja, elmegy a lebontott hazfal el6tt, mikézben kiirthatatlan gaz fedi be az
es6viztol foltos fakeritést.

Irnék, cime: koltozés.

Mondja, rajtam apro6 orgonaszin kordnadrag, erre egy fénykép alapjan emlék-
szem, 6vodaba jarok, ott nyomoritjak meg a lelkemet, ott ordit rAim az ondolalt
hajt 6vonéni, ott zarnak ki a baratok a babahazbol, ott tomik belém a menzas
nénik a meggyszoszt, és senkit nem érdekel, hogy vele cstiszik a meggymag is.

Irnék: koltozés.

Mondja, és fanyalog a frissen vasarolt bali ruhdm lattan, amiben a szalag-
avatomra késziilok, nem is szalag-: gombavat6 ez, igy hivjak, mint sehol a vil4g-
ban méshol, csak két gimnaziumban széles ez orszigban, plusz itt, ahol nekem
adatik érettségiznem, csak azért mondtam szalagot gomb helyett, hogy konnyebb
legyen megérteni.

Koltozés.

Nem mehetnek veszendbbe a percek. Nem tudom, ez miért jut eszembe. Kol-
légista egyetemista vagyok, lila kordszoknyéaba jarok és van két baratném, akik-
nek az iskolaja nem szalag- hanem gombavatot tartott.

Koltozés.

A kertes hazban lehetett ordibalni, ki lehetett nyitni a sz4jat, nem kellett arti-
kulalni se: énekelni, kiabalni viszont jo volt, repedjenek csak a falak. Volt egy
kert, ahova nem mentem ki, kiment viszont az anyam, beiilt a virdgnak becézett
gaz kozé és aludt. Meditalt. Néha elorditotta magat, repedjenek csak a falak,
gyere ki a kertbe, és itt a nevemet mondta. Nem mentem, bar a tévé el6tt tilve is
hallottam a kiéltozast.

Koltozés.

A panelben meg nem a menny, nem az uristen lakik a fej felett, hanem a szom-
széd. A fels6szomszédnéni. Mar el vagyunk koltozve, amikor mégis visszamegyek
a régi hazba koltozkodni: aki megvette e kertes hazat, adott haladékot. Koztes
id6, purgatérium. En meg szeretnék egyet ordibalni, mintegy nosztalgiabol, hi-
szen a panelben nem lehet, de itt sem tudok, mert nem tudok a repedezd pla-
fonra gy nézni, hogy oda ne a fels6szomszédnénit érezném.

Koltozés.

Es nem érdekel a multam, aminek érdekelnie kéne, a mualtnak, aminek mély
a katja, én csak a tiikrét figyelem. Onnan tudtam sokéig, hogy novok, hogy egyre
ink4bb meglattam magam a magasan kezd6d6 szobatiikorben. Két nagy szoba-
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tiikor volt, két nagy szekrénybe agyazva, amelyek egyre kevésbé voltak nagyok,
két tiikor, egymassal szemben, egymasba forditva, tiikrozhették volna boldogan
magukat a végtelenségbe a végtelenségig, ha nincs koztiik a szoba, és legf6képp:
ha nem vagyok koztiik én. En voltam meg a bttorok koztiik — bar a btitorok so-
hasem érdekeltek annyira, mint én magam magamat.

Vagy hazudnék? Nem tudom, a targyak akkor is érdekeltek vagy csak az em-
1ékezés teszi Gket emlitésre méltova: a bili. A bili, az fontos, raiilni, ereszteni,
nyomni. Nem emlékszem a fenéktorlésekre, j6 isten, remélem, azért nem maradt
el tal gyakran. A bili fehér volt és idGvel sarga: a vizelet kicsapodott széltében
a fehér zomancon, néha nagy darabokban hullott le mindebbél egy rész. Piszkos
gyerek voltam. Retkes. Nem mindig, de igy emlékszem. Amidta emlékszem, ko-
szos vagyok. ElGtte meg mit ér az élet.

Volt egy piros mlanyag kad, egy ideig abban mosdottam, abban mosdattak,
ugy emlékszem, egyszer bele is szartam. Aztan belehalt a piros polietilénbe egy
denevér. Egy igazi. Sohase lattam. Sohase fiirodtem benne tébbszor.

Koltozés.

Mély, mély, ezt értem. Bele lehet fulladni, annak, aki nem tud Gszni: bar Gszni
se lehet benne, mert ahhoz tdl sziik. A panelban van vécé. A régi hazban is volt
vécé, de azt nem hasznaltam, csak anyAm meg apaAm. Anydm soha nem iilt ra az
iil6kére. En se az iskolaban. A panelben igen, ez volt az els 6réom. A panelban
a zoméancozott kadban is fiirodtem mar, hosszan, mig kihil a viz, behunyt szem-
mel meditalva, ahogy az ifjisagi magazin egyik oldalan lattam. Es koszos ma-
radtam mégis. A szakirodalom gy mondana: kreolb6r(i. Masok szerint meg sa-
padt; na, erre varrjunk gombot.

Mélységesen mély a multnak vécétartalya.
Koltozés.

Annyi at van, amerre el lehetne indulnom, és csak egyet valaszthatok. Mindig
sok it van és mindig csak egyet. Es nem tudom, vissza lehet-e fordulni, és el5lrél
lehet-e kezdeni mashonnan. Volt egy mesekdnyvem, egy ilyen héofehérke-atirat,
interaktiv olvasmény, bolyongj a fejezetekben, kis pisis ovis, alakitsd az életet.
Nem szerettem. Vagy igen? Nem emlékszem, mi az, amit szerettem és mi az,
amit nem: csak azt tudom, hogy mi foglalkoztatott. Antalimre, rézsagyorgy, sii-
siikazetta, macisajt, suhajda, tarogombdc. Etcetera. Milyen egy citera?

Meg volt egy rajzfilm: kettévalik egy ember, igy vizuélisan, az egyik rész balra
megy, a masik jobbra tipeg, aztan egy percen beliil 6sszetalalkoznak (6sszetalal-
kozik?), de a két rész mar nem passzol: az egyik nagyobb, mint a mésik. Igy to-
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pog(nak) tovabb. Egy Giton, a messzeségbe. Hat most azt hiszem, ez nem egy gye-
rekfilm volt.

Koltozés.

Csak egy helyre lehet koltozni és csak egy helyrdl. A panel fehér, mint egy
onreflexiv filozofiai tézis. Be kell lakni, és ezt csak folyamatosan lehet. El§szor
keriil be az agy, egy Gj gy, aztan a székek, asztalok, polc, a ruhasszekrényt sokaig
egy nyitott b6rond helyettesiti.

Mindig t6bb dolog van, mint aminek volna hely.

Zadulva jonnek a targyak, jonnek és elhagynak engem. Ez egy verssor, én ir-
tam.

A ruha j6, mert elfedi a testet. Ez sokaig nem érdekelt. A Balaton kék, olyan,
mint a tenger, gondolom, bar még nem lattam tengert. A Balaton j6, de én nem
tudok Gszni.

Mélységesen mély a multnak balatonja.

Ott ringat6zok benne, mint szebasztian a Kis hableanybdl, nemrég lattam
a moziban. Azt énekli: ringat a viz, és azt éneklem én is. Es nincs rajtam mas, mint
egy égkék fiirdégatya, feliil meg nem takar semmi. Nincs mit. Aztan egy nagyobb
lannyal, akinek neonsarga, divatfodros miiszalas fiird6rucija van, elmegyiink
a parton sétélni, és egy barkacsold fitthoz megyiink bratyizni. Es kurvéara bant
a meztelenségem, pedig akkor még nem is tudok karomkodni.

A neon lany amugy a kiilf6ldi rokonom, de ez most nem érdekel.
Semmi nem érdekel, aminek kéne.
De ki mondja meg, minek kellene.

Jol oltoztem sokaig, és erre nem emlékszem. Kék ruha, zold ruha, kis nadrag,
kis blaz. Fagyizni csak mezteleniil, Ggyis leeszem magam. Ez anyam véleménye.
Aztan arra emlékszem, hogy két napig ugyanabban a bugyiban voltam. Hideg
volt. Es honnan tudhattam volna, hogy ez baj. Tényleg: baj?

Koltozés.

A panelben meg hatalméiba keritett valami flanc. Valami naponkénti csere.
Iz¢é, ruhamizéria: a ruha jo, mert eltakar. Es hat mindig is hajlamos voltam ko-
szos maradni. Nem lehet egyik pillanatr6l a mésikra lemosni minden retket.
A test meg amugy sem latszik, a ruha igen.

Koltozés.

A koleszban meg kinézik az embert, ha nem all minden nap a rozsdés zuhany-
rbzsa ala; hidba bizonygatja, itt csak koszosabbnak lehet lenni. Van valami za-
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var6 egy ismeretlen valaki szeméremszdrzetének a vizes kovezeten szétszort l1at-
vanyaban; széval a kollégium, az egy elég naturalista miifaj.

De hat mi nem az.






