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TURI TÍMEA 

Üres vállfa 

J 

Ezt a ruhát akarom – mondja a gyerek, minden szaván hangsúly, miközben 
majdnem elesik a rámutatás lendületétől. Az anyja, aki pár lépéssel odébb egy 
nagy, fényes tükörben nézi a nyaka köré kerített selyemsálat, mintha meg se 
hallaná az eksztatikus ordítást, újabb sálat választ próbaképpen. De a lánya ma-
kacsul újra kiált: ezt. 

Az anya úgy lép a gyerekhez, olyan eleganciával, hogy ahhoz neki, a gyereknek 
lényegében semmi köze ne legyen. Melyiket kéred, tündérem, ezt a piros csíkos 
virágmintást?, ezt a tarka, rövid nyári szoknyát?, fodros blúzt?, mesemintás pó-
lót?… A kislány azonban görcsös kis mutatóujjával a ruhákkal megtömött sorban 
árválkodó üres vállfa felé mutat: ezt. 

Az anya zavarát kendőzve nevet, de nevetésén is átérződik a remegő ijedtség. 
Se kevesen, se sokan nincsenek az áruház ezen ruhaosztályán, az egyik eladó pe-
dig, a kollegákkal való trécselésből kiszakadva odalépdel az anyához, majd olyan 
határozottsággal kérdez, mint aki választ se vár: segíthetek. 

Nézze, kezdi a nő, a nyakára tekert sál árcéduláját birizgálva, de nem tudja 
befejezni a mondatot, mivel közbeszól a gyerekhang: ezt a ruhát akarom. Nem 
tudni, gúny, ostobaság (vagy éppen bölcsesség?) vezérli az eladó viselkedését, de 
felemelt fejjel, lefelé sandító tekintettel azt mondja: jó döntés. Mivel a kislánynak 
biztos jól állna, épp ezért ki se kell fizetni, odaadjuk ajándékba, ingyen. 

Mint a leggyakorlottabb mozgásművészek a fényes sétálóutcákon vagy a sötét 
zugszínházak mélyén, afféle pantomimszerű, hajlékony mozdulatokkal emeli le 
a vállfáról, csomagolja halkan neszező csomagolópapírba a semmit. A gyerek elé-
gedetten figyeli az eseményt, az anya pedig szinte elvarázsolva, tétován veszi el az 
elkészült csomagot. Miközben a már mással foglalkozó gyereket szórakozottan 
húzza maga mellett, észre se veszi: nyakán leng az ott felejtett sál az árucímkével, 
rajta a kifizetetlen összeg száma, és ki tudja, miért, a máskor oly megbízható 
biztonsági kapu most nem villog pirosan, nem sípol élesen, ahogy pedig kellene 
ilyenkor. 

Az apa veszi észre otthon a nő nyakán a kendőt, mit vettél, kérdi a férfi  
a konyhában estefelé a vacsorához éppen sajtot szelő anyát, semmit, mondja az. 
És a nyakadon, az mi, forszíroz tovább a férj, mire a nő ijedten kap a sálhoz, iste-
nem, hát ez csak egy véletlen, ki se fizettem, nevet a nő, majd legyint, úgyis olyan 
furcsák ezek az áruházi eladók. 
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A kisgyerek unottan válogat a vacsorájában, sorba rendezi a paprikát és a pa-
radicsomot, a szétvágott zöldségeket újrailleszti. Egy cikkely híja van a paradi-
csom teljes kerekségének, éppen az apa fal be egy darabot, talán az volt a hiányzó 
rész. A gyerek fülében monoton és érdektelen morajjá vegyül a szülők beszéde. 
Összepréseli a szétszaggatott kenyérdarabokat, katonának hívják, kenyérkatoná-
nak, így tanulta az óvodában. Unottan bekap egy-egy falatot. A sajtra lesz figyel-
mes, a sárga testre, benne a kerek lyukakkal. A fény felé forgatja, a szeméhez 
emeli, az apja vagy az anyja látványát keretezi be vele. Tetszik neki a sajt, ez  
a lyukas tárgy, de éhes is. Muszáj ennie, ezért, kompromisszumképpen, úgy dönt, 
a sajtot bár megeszi, de a lyukakat meghagyja, mert szépek. 

Azt persze nem tudni, milyen érzés volt ezeket a kis űrdarabokat elveszteni. 
Micsoda néma felismerés. 

Az apa és az anya egyenletes, kétszólamú szuszogása áthallatszik a szomszéd 
szobából, a gyerek tágra nyílt szemmel a sötét és kivehetetlen plafont bámulja. 
A sajtra gondol talán, majd halkan, de határozottan felül az ágyában, az előszoba 
felé botorkál apró lépteivel, az előszobaszekrény lapjára ledobott selyempapír 
felé topog a félhomályban. Az új ruha. Felemeli a csomagot, a szobája felé indul 
vissza, a szájában még mindig ott a sajt és elvesztett lyukainak kimoshatatlan íze. 
A sötétben persze megbotlik, az esés után apró ujjaival kitapintja térdén a raga-
csos sebet, vérzik. Kezéből kibomlik a selyempapír, belőle a semmi. A zajra fel-
riad az anya, álmosan a gyerekordítás felé topog az apa is. Baj van, mi történt?, 
kérdi az anya bágyadtan, mint aki még fel nem ébredt. Elveszett, sírja a gyerek, 
kiesett a kezemből a csomag és kigurult belőle, elveszett az új ruhám. 

 
 
 

Költözés 
(RÉSZLET) 

J 

Ha író lennék, írnék egy regényt. 
Ha író lennék, mint ahogy nem vagyok, írnék egy kis- vagy nagyregényt, nem 

tudom, mennyire volna hosszú, de a címe ez volna: költözés. 

Ezt mondja anyám az ódon szoba falának dőlve, az átellenben lévő falrepedé-
seket figyelve. 

Írnék egy regényt, címe: költözés.  
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Mondja, elmegy a lebontott házfal előtt, miközben kiirthatatlan gaz fedi be az 
esővíztől foltos fakerítést. 

Írnék, címe: költözés. 

Mondja, rajtam apró orgonaszín kordnadrág, erre egy fénykép alapján emlék-
szem, óvodába járok, ott nyomorítják meg a lelkemet, ott ordít rám az ondolált 
hajú óvónéni, ott zárnak ki a barátok a babaházból, ott tömik belém a menzás 
nénik a meggyszószt, és senkit nem érdekel, hogy vele csúszik a meggymag is.  

Írnék: költözés. 

Mondja, és fanyalog a frissen vásárolt báli ruhám láttán, amiben a szalag-
avatómra készülök, nem is szalag-: gombavató ez, így hívják, mint sehol a világ-
ban máshol, csak két gimnáziumban széles ez országban, plusz itt, ahol nekem 
adatik érettségiznem, csak azért mondtam szalagot gomb helyett, hogy könnyebb 
legyen megérteni. 

Költözés. 

Nem mehetnek veszendőbe a percek. Nem tudom, ez miért jut eszembe. Kol-
légista egyetemista vagyok, lila kordszoknyába járok és van két barátnőm, akik-
nek az iskolája nem szalag- hanem gombavatót tartott.  

Költözés. 

A kertes házban lehetett ordibálni, ki lehetett nyitni a szájat, nem kellett arti-
kulálni se: énekelni, kiabálni viszont jó volt, repedjenek csak a falak. Volt egy 
kert, ahova nem mentem ki, kiment viszont az anyám, beült a virágnak becézett 
gaz közé és aludt. Meditált. Néha elordította magát, repedjenek csak a falak, 
gyere ki a kertbe, és itt a nevemet mondta. Nem mentem, bár a tévé előtt ülve is 
hallottam a kiáltozást. 

Költözés. 

A panelben meg nem a menny, nem az úristen lakik a fej felett, hanem a szom-
széd. A felsőszomszédnéni. Már el vagyunk költözve, amikor mégis visszamegyek 
a régi házba költözködni: aki megvette e kertes házat, adott haladékot. Köztes 
idő, purgatórium. Én meg szeretnék egyet ordibálni, mintegy nosztalgiából, hi-
szen a panelben nem lehet, de itt sem tudok, mert nem tudok a repedező pla-
fonra úgy nézni, hogy oda ne a felsőszomszédnénit érezném.  

Költözés. 

És nem érdekel a múltam, aminek érdekelnie kéne, a múltnak, aminek mély 
a kútja, én csak a tükrét figyelem. Onnan tudtam sokáig, hogy növök, hogy egyre 
inkább megláttam magam a magasan kezdődő szobatükörben. Két nagy szoba-
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tükör volt, két nagy szekrénybe ágyazva, amelyek egyre kevésbé voltak nagyok, 
két tükör, egymással szemben, egymásba fordítva, tükrözhették volna boldogan 
magukat a végtelenségbe a végtelenségig, ha nincs köztük a szoba, és legfőképp: 
ha nem vagyok köztük én. Én voltam meg a bútorok köztük – bár a bútorok so-
hasem érdekeltek annyira, mint én magam magamat. 

Vagy hazudnék? Nem tudom, a tárgyak akkor is érdekeltek vagy csak az em-
lékezés teszi őket említésre méltóvá: a bili. A bili, az fontos, ráülni, ereszteni, 
nyomni. Nem emlékszem a fenéktörlésekre, jó isten, remélem, azért nem maradt 
el túl gyakran. A bili fehér volt és idővel sárga: a vizelet kicsapódott széltében 
a fehér zománcon, néha nagy darabokban hullott le mindebből egy rész. Piszkos 
gyerek voltam. Retkes. Nem mindig, de így emlékszem. Amióta emlékszem, ko-
szos vagyok. Előtte meg mit ér az élet. 

Volt egy piros műanyag kád, egy ideig abban mosdottam, abban mosdattak, 
úgy emlékszem, egyszer bele is szartam. Aztán belehalt a piros polietilénbe egy 
denevér. Egy igazi. Sohase láttam. Sohase fürödtem benne többször. 

Költözés. 

Mély, mély, ezt értem. Bele lehet fulladni, annak, aki nem tud úszni: bár úszni 
se lehet benne, mert ahhoz túl szűk. A panelban van vécé. A régi házban is volt 
vécé, de azt nem használtam, csak anyám meg apám. Anyám soha nem ült rá az 
ülőkére. Én se az iskolában. A panelben igen, ez volt az első öröm. A panelban 
a zománcozott kádban is fürödtem már, hosszan, míg kihűl a víz, behunyt szem-
mel meditálva, ahogy az ifjúsági magazin egyik oldalán láttam. És koszos ma-
radtam mégis. A szakirodalom úgy mondaná: kreolbőrű. Mások szerint meg sá-
padt; na, erre varrjunk gombot. 

Mélységesen mély a múltnak vécétartálya. 

Költözés. 

Annyi út van, amerre el lehetne indulnom, és csak egyet választhatok. Mindig 
sok út van és mindig csak egyet. És nem tudom, vissza lehet-e fordulni, és elölről 
lehet-e kezdeni máshonnan. Volt egy mesekönyvem, egy ilyen hófehérke-átirat, 
interaktív olvasmány, bolyongj a fejezetekben, kis pisis ovis, alakítsd az életet. 
Nem szerettem. Vagy igen? Nem emlékszem, mi az, amit szerettem és mi az, 
amit nem: csak azt tudom, hogy mi foglalkoztatott. Antalimre, rózsagyörgy, sü-
sükazetta, macisajt, suhajda, túrógombóc. Etcetera. Milyen egy citera? 

Meg volt egy rajzfilm: kettéválik egy ember, így vizuálisan, az egyik rész balra 
megy, a másik jobbra tipeg, aztán egy percen belül összetalálkoznak (összetalál-
kozik?), de a két rész már nem passzol: az egyik nagyobb, mint a másik. Így to-
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pog(nak) tovább. Egy úton, a messzeségbe. Hát most azt hiszem, ez nem egy gye-
rekfilm volt.  

Költözés.  

Csak egy helyre lehet költözni és csak egy helyről. A panel fehér, mint egy 
önreflexív filozófiai tézis. Be kell lakni, és ezt csak folyamatosan lehet. Először 
kerül be az ágy, egy új ágy, aztán a székek, asztalok, polc, a ruhásszekrényt sokáig 
egy nyitott bőrönd helyettesíti. 

Mindig több dolog van, mint aminek volna hely. 

Zúdulva jönnek a tárgyak, jönnek és elhagynak engem. Ez egy verssor, én ír-
tam.  

A ruha jó, mert elfedi a testet. Ez sokáig nem érdekelt. A Balaton kék, olyan, 
mint a tenger, gondolom, bár még nem láttam tengert. A Balaton jó, de én nem 
tudok úszni. 

Mélységesen mély a múltnak balatonja. 
Ott ringatózok benne, mint szebasztian a Kis hableányból, nemrég láttam 

a moziban. Azt énekli: ringat a víz, és azt éneklem én is. És nincs rajtam más, mint 
egy égkék fürdőgatya, felül meg nem takar semmi. Nincs mit. Aztán egy nagyobb 
lánnyal, akinek neonsárga, divatfodros műszálas fürdőrucija van, elmegyünk 
a parton sétálni, és egy barkácsoló fiúhoz megyünk bratyizni. És kurvára bánt 
a meztelenségem, pedig akkor még nem is tudok káromkodni. 

A neon lány amúgy a külföldi rokonom, de ez most nem érdekel. 

Semmi nem érdekel, aminek kéne. 

De ki mondja meg, minek kellene. 

Jól öltöztem sokáig, és erre nem emlékszem. Kék ruha, zöld ruha, kis nadrág, 
kis blúz. Fagyizni csak meztelenül, úgyis leeszem magam. Ez anyám véleménye. 
Aztán arra emlékszem, hogy két napig ugyanabban a bugyiban voltam. Hideg 
volt. És honnan tudhattam volna, hogy ez baj. Tényleg: baj? 

Költözés. 

A panelben meg hatalmába kerített valami flanc. Valami naponkénti csere. 
Izé, ruhamizéria: a ruha jó, mert eltakar. És hát mindig is hajlamos voltam ko-
szos maradni. Nem lehet egyik pillanatról a másikra lemosni minden retket. 
A test meg amúgy sem látszik, a ruha igen.  

Költözés. 

A koleszban meg kinézik az embert, ha nem áll minden nap a rozsdás zuhany-
rózsa alá; hiába bizonygatja, itt csak koszosabbnak lehet lenni. Van valami za-
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varó egy ismeretlen valaki szeméremszőrzetének a vizes kövezeten szétszórt lát-
ványában; szóval a kollégium, az egy elég naturalista műfaj.  

De hát mi nem az. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




