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Bizonyos tudasok olykor minden el6zmény nélkiil, a semmi homalyabdl szakad-
nak az ember lelkére. Nincsenek okok, és nincsenek latvanyos el6késziiletek.
A tapasztalat nem igér kiilonésebb valtozast, és nem készit fel olyan terhek el-
viselésére, amelyekhez pedig minden eréfeszitésiinkre sziikségiink van, hogy az
életiink ne omoljon Ossze. Klara tizennégy éves, amikor el§szor tudja meg, miféle
érzés, ha testét elonti a tlirhetetlen forrésag, mig 6 fulladozva nyeli vissza a sb-
hajtasait. Klara el6szor tudja meg, miféle érzés, amikor a torkabol virdg ng, ami-
kor minden egyes jajdulas egy titokzatos, a teste mélyébdl felfakad6 névény at-
tetszd, mégis stlyos bimbojat emeli az arca f6lé. Ha a szerelem nem a sajat tes-
tiinkkel kezd6dne, akkor nem lehetne birtokba venni. Késébb a lany arra gondol,
tévedésbdl talalt az érzésre, am aztan sikeriil meggy6znie magat, hogy ami tor-
tént, régi és folyamatos késziil6dés volt a testében. Amikor jo lett hirtelen, agy
elamult, hogy szinte fjt neki. Hol id6z6tt, hol rejt6zott eddig ez a fojtogatd ka-
bulat, fogalma sem volt. Hiszen annyiszor vizsgalgatta, a dunyha alatt oly sok-
szor tapogatta végig a testét, annyiszor képzelte magat formatlannak, satnyanak,
maskor meg talstlyosnak, oly sokszor érzett varatlanul raremegé josagokat, iz-
gato6 kellemességeket, &m mégsem gondolta volna soha, hogy létezik ilyesféle al-
lapot. Klara gyermekként sokszor megtapasztalta, hogy testének bizonyos pontjai
érzékenyebbek a tobbinél, de hogy efféle szenvedély is rejtézik a bére alatt, arrol
fogalma sem volt. Aztan lassan megértette, nem a boldogsag tiize égette meg az
ujjait. De megérezte azt is, hogy olyan érzésrél van sz6, amely a boldogsaghoz és
a legmélyebb reménytelenséghez is lancolhatja akar. IdGvel rajott, hogy az érzés
finomithato, jatszani, és kényeskedve incselkedni épptgy lehet vele, mint a t{ir-
hetetlen fajdalomig heviteni.

Az apja gyakran mondogatta neki, gyermekem, tudnod kell, a blin nem moz-
dul. A biin csak vér, és mindig mi jarulunk elé! Es ha tgy dontiink, hogy fol-
keressiik 6kegyelmét, hat adjuk meg a modjat a latogatasnak. Soha ne nézd le
a biint, inkabb arra gondolj, hogy lehet {inneppé tenni, ha elromlik benniink va-
lami.

A lanynak eszébe jutottak ezek a mondatok, amikor az utols6 s6hajt kovetGen
hevert még néhany pillanatig az 4gyan, majd sebesen talpra szokkent, s ruhéjat
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megigazgatva a szobatiikor elé futott. Olyan volt a tekintete, mintha megrémiilt
volna valamit6l, és mégis Gjrakivinna ezt a rémiiletet. Idegszal remeg a szaja
szélén, és barna szemének fénye is mélyebb volt a szokasosnal. Pir sotétlett az
arca két oldalan, és a homlokat mintha meleg, nedves kendgvel simitottak volna
végig. Még mindig szaporan 1élegzett.

Ilyen leszek Oregen is, ilyen akarok lenni!

Ha nem maradok gyermek is, haljak meg azonnal!

Még hallotta a zenét, hallotta a fimuzsikus fojtogaté muzsikajat, mert a férfi
a hazuk el6tt id6zott megint. Klara ajkai lassan elvaltak egymastol, és a lany be-
szélni kezdett. Es Koszta Nyikiforov kozben zenélt. A 1any nem gondolkodott, és
nem hatéirozott el semmit, idegen er6 ragadta magaval, s adta a szajaba azokat
a szavakat, melyeket a tiikérbéli maga-maganak mondott. Most aztan val6ban
csodalkozott. De nem hallgatott el mégsem.

»Te tudod, kezdte tehat Klara halkan, &m egyre hatarozottabban, tudod, hogy
azt az embert, akit valaha szerettél, mindig szeretni fogod. Akit nem szerettél, és
akit nem szeretsz, részese lehet az életednek, lehet a biztonsagod, reptetheti
a sorsod papirmadarat, felemelhet vagy elpusztithat, lehet az érangyalod, de te
barmikor elfelejted 6t, vagy a legesekélyebb szenvedély nélkiil gondolsz ra, ha va-
ratlanul folbukkan az emlékeid zstfolt szinpadan. Akit ma nem szeretsz, tegnap
sem szeretted. De akit tegnap szerettél, ma is szeretned kell. Még akkor is szere-
ted, ha szerelmedet végiil diih, rossz harag és megvetés mérgezi, ha mélységesen
csalodtal, ha gy érzed, elarultak és kifosztottak. A lelked mélyén kiilonés maté-
ria iilepszik le, melyet a szerelem maradékanak is nevezhetsz, elszért morzsak,
fajdalmas hidnyok és maradékok, megannyi lim-lom egy nagyszabas, tékozl6
vendégség utan, am e kacatoktol mégsem szabadulhatsz, s j6 kozottiik elid6zni
mégis. Az ember szégyenkezhet is a gyengesége miatt, gyotrédhet, hogy ennyire
kiszolgaltatottja a régi tévedéseinek és a megromlott illizidknak, de védekezni
nem tud ellene. S ha szinték vagyunk, bevallhatjuk, oly nagyon nem is akarunk
védekezni. Mert a szerelem képtelen elmilni teljesen, ahogy a szerelem mar ak-
kor is benned varakozik, amikor még nincsen targya, célja. Tudnod Kkell, hogy
akit még ma nem ismersz, de holnap szeretni fogod, azt mar most is szereted.
Mar most hallod, ahogy a torkat megreszelve szdlit, mar most érzed, ahogy érinti
a valladat, ahogy fajdalmat okoz neked. Méar szereted, holott csak holnap nyitja
rad az ajtot, holnap toppan eléd jokedviien és diadalittasan, vagy fiirkészi szo-
rongva az arcod, Oriilsz-e jottének. Mar most szereted 6t, pedig csak holnap kezd
kénnyti hazugsagokkal amitani, vagy kiméletlen igazsagokkal gy6torni. Es te
megkérdezed, jaj, hogyan is tudtam élni nélkiile, am nyomban valaszolsz is, hi-
szen nem oly bonyolult rejtvény ez mégsem. Mert veled volt 6 a létezésed els6
pillanatatdl fogva. Veled egyiitt nemzették 6t is, egyszertien beléd teremtették, és
aztan gy nétt veled, ahogy vastagszik 1élegzeted alatt a b6rod, ahogy né a bérod
alatt a hisod, és ahogy n6 a htsod alatt a csontod.
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Nem az volt a furcsa, hogy Klara sirt.

De csak a jobb szemébdl folyt a konny. A masik hidegen csillogott vissza ra
a tiikorbal.

A kezére pillantott, a kicsi piros foltra, mely most égette a tenyerét. Folnézett.
Ezeket a mondatokat hadarta Klara alig tizennégy esztendésen a kellemes izlés-
sel és konny( kézzel berendezett polgari lakas foncsorozott nagytiikre el6tt, mi-
utan ujjai el6szor tévedtek Slének megkeményedd parnijira. Am mig beszélt,
folyamatosan érzett valami hatarozottan fenyeget6t. Kellemetlen er6 tolakodott
mogéje, mégis eltokélten szavalta végig a mondandojat. Nyilvan nem is tehetett
mast. S csak az utols6 sz6 elhangzasa, s konnyének letorlése, ég6 tenyerének
a hasahoz szoritasa utan fordult, hogy nyomban szemkozt talalja magat anyja
vadlo, s azon nyomban a gytiloletbe torzuld tekintetével, majd pedig f6lszegett,
dacos arccal fogadja az iitést, amelynek fajdalma a kovetkezd pillanatban bele-
égett a bérébe. S mivel a lany nem mozdult, és megdermedt az anyja is, egyszeri-
ben olyasfajta allbhabort alakult ki, amely egyikdjiik szamara sem kecsegtetett
gy6zelemmel, de még csak tisztes vereséggel sem. Klara megértette, hogy a szé-
gyen tiszta érzés, mert a 1élek egészét birtokba veheti. A fejét razta, felnyogott és
enyhén elGrehajlott, gy tlint, meggornyed a fajdalom miatt. Az anyja tett egy
tétova, utkozben megakad6 mozdulatot, a megiit6tt arc felé nyalt, mint aki visz-
szavonna a torténeteket. Halkan, tapintatlanul nyikordult az ajt6. Pels6czy 1épett
a szobaba, jobb 0klében kockakat razogatott szérakozottan. A férfi megtorpant,
zavartan a lanyara pillantott, akinek az arca langban égett. A férfi fols6hajtott,
megfogta Klara kezét, és a feleségére iigyet sem vetve, kivezette a tornacra, szé-
pen leiiltette.

Nézd csak, mondta félszeg mosollyal, és lassan kigombolta az ingjét. Klara
soha nem latta még apja fedetlen felsGtestét. Csupasz hatat néha megpillantotta,
amikor a férfi fiird6tal folott frocskolte magara a szappanos vizet. Vékony testt,
piros béri ember volt Pels6czy, a mellkasat ritkas vordses barna szér boritotta.
A mellbimboéja mellett piroslé foltra mutatott, amelynek a kislany kezén volt
a mésa.

Honnan van ez magéanak, apus kérdezte Klara.

Hallottal mar a viragemberekrdl?

Nem hallottam, apus.

Hat majd hallasz, és ne ijedj meg.

Nem fogok megijedni, suttogta a kislany.

PelsGezy a lany arcahoz nyult, faj, kérdezte.

Neki jobban, suttogta Klara, és igyekezett elmosolyodni.

Nem féltelek, kislanyom, bolintott a férfi. Sokszor gondoltam arra mostana-
ban, kell-e aggbdnom a sorsod miatt. Aztan néhany napja, egy kellemetlen éjsza-
kan, amikor szél csapkodta az ablaktamlakat, de hiszen biztosan hallottad te is,
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arra jutottam, hogy nem kell aggodnom miattad. Olyannak latlak, mint akit min-
dig is magamnak akartam volna.

Sokaig hallgattak aztdn Margit csukasszerti, fijdalmas zokogasat, mely ugy
aradt szét a hazban, mint valami méreg.

Klara anyja hamar megkeseredd, magaba fordul6, mélyen vallasos asszony
volt. Ha egyszertien akarunk fogalmazni, szomoru lelkének Isten maradt az
egyetlen tAmasza, mert a férje ivott és kartyazott, mindenfajta szerencsejaté-
kokba keveredett, raadasul a lanya egyre messzebbre nytjtdozkodo, masfelé vi-
ragz6 életét is mindinkabb idegenebbnek érezte. Am lehet ezt egyszer(ibben is
mondani. Nem, Margit egyaltalan nem volt vallasos. Margit nem hitt, mert nem
tudott hinni. Hogyan is lathatta volna be ez a maganyos asszony, hogy személyes
hitlink eszméjét soha nem a mindennapi élet felett gyakorolt szigor, az erkolesi
kérlelhetetlenség fens6bbsége, a becsiilet és a tisztasag, de még csak nem is va-
lamiféle folszabadult, boldog felajanlkozas, hanem inkabb a reményvesztettség
szomoru diihe taplalja. Erre mondta egyszer a lanyanak Pels6czy, hogy a sebek
latnak, s hogy a hit okularéja nélkiil pontosan és egészben tekinthetiink Istenre.
Am ha nem hisziink, pontosan olyannak latjuk Ot, ahogyan van, sértetlennek és
tokéletesnek. Am a hitiink mindig eltakar a Teremt6b6l valamit, olykor nagy és
végtelen teriileteket, maskor csak aprosagokat, mindenesetre a legkisebb hiany,
egy legaprobb seb lesz végiil az, ami elviselhet6vé teszi 6t nekiink, mikozben
imadkozunk hozza, vagy karomoljuk 6t. A hit szenvedélye a sebzettség allapota-
bol fakad, de a sebek eltakarjak Isten. Igy hat Margit nem latta Istent, mert latta
6t széz és szazféle alakban, szaz és szazféle hianyban és fajjdalomban, és mind-
egyik ilyen istennek atadta volna magat, ha azt kivanja t6le egy varatlanul f6l-
fényl6 csoda, vagy egy legendaszerd megszo6litas. A gyorsan megoregedd, hajanak
csillogd barnasagat néhany esztend§ alatt sziirkére cseréld, majd vészesen le-
fogy6 asszony belevakult a sajat érzéseibe, mint a maganyos emberek tébbsége,
akik az életiik torvényeit mindig a sajat tokéletlenségiikhoz szabjak. Vékony lett
Margit, csontos, és éles tekintet(i. A tenyerében tudta torni a diot.

Amikor Margit fiatalasszonyként el6szor maradt magara éjszaka, amikor el6-
szor hevert végig az iires dgyban a szivének rémiilt dobogasat hallgatva, mert
a férje beleindult az éjszakaba, meglep6dott, majd csodalkozva figyelte a lelkét
elontd keserd indulatot. Margit megértette, hogy retteg. S aztan pirkadatig az ab-
lakban allva varakozott, hogy torténjen valami. Gy{irdgette a selyemfiiggony sar-
kat, és imadkozni probalt, de csak jajszavakat tudott ismételgetni. Hajnal lett vé-
giil, sziirke és vigasztalan. Miutan nyikordult az utcakapu, s a szeszszagt férfi
beimbolygott a hazba, gondosan lefektette, és egész délel6tt varta, hogy ébredjen,
és mondjon valamit. Keressen valami atlatszo, hazug kifogast, magyarazkodjon.
Mondja azt, hogy igen, vagy nem, csak mondjon valamit. De Pels6czy soha be-
szélt a kihagasok, a lumpolasok, pénzszéro éjszakazasok utan. Es a folyamatos
bizonytalansdg megmérgezte a fiatalasszony lelkét.
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Husz éves volt, tehetds szegedi gazda, a hires Benedek-gazda egyetlen lanya,
amikor a sors PelsGczy karjai kozé tessékelte. A lanyt nyomban elkapraztatta
a bébeszédt, gavallér és a roppant szellemes férfi, aki az elsé taldlkozas utan na-
ponta allitott be hozzajuk ritka ajandékokkal, olykor hatalmas, voros, fehér és
sarga bimbodkkal hivalkod6 rézsacsokorral, maskor bécsi csokoladéval, vagy
Belgradban himzett, aranyszegélyes kendével. S mivel Pels6czy nemesi szarma-
zasu volt, a lany apja a fogat csikorgatva még azt is elnézte, hogy a megnyer6en
gétlastalan ifja joszerivel nincstelenként simogatja az asztalon a lanya kezét, sét,
hiszen észrevette, egy mar-méar tapintatlanul elhtz6d6 hétvégi vizit alkalmaéaval,
amikor Margit a kapuig kikisérte az egész este anekdotazo fiatalembert, a torné-
con a két arnyékbol egyetlen hatalmas folt lett hirtelen.

Margit a legszorongatobb helyzeteiben sem merészelt panaszkodni a sziilei-
nek. Az apja az utolsé otthon toltott éjszaka utan elébe allt. Az 6reg szeme vér-
eres volt, sipolva lélegzett, és szaglott, mint a cselédei. De azért még egy tjabb
pohar palinkat ontott magiba, miel6tt beszélni kezdett. Benedek azt mondta
a lanyanak, nehogy haza jojjon sirdogalni, panaszkodni vagy vadaskodni, mert
ha a lany egyszer elmegy, akkor elment, és ha hazajon, akkor nyujtofaval kergeti
vissza a térvényes urahoz. Punktum és megvaltoztathatatlan! Az 6, Margit don-
tése volt, hogy igy torténjen, 6 rimankodott heteken at, § sirdogalta végig éjsza-
kakat, csakhogy ehhez a semmirekell6hoz hozza kosse az életét. De O, Benedek
Janos, mindig is ellenezte ezt a viszonyt, s csak azért taplalt mégis némi reményt
a jovGvel kapcsolatosan, azért volt engedékeny, mert abban reménykedett, hogy
a nemesi szarmazas, a kiterjedt csaladi kapcsolatok majd korlatozzék a fia lat-
hatéan kalandor hajlamét. S amikor az 6reg Benedek itt tartott, megbillent, s el
akart zuhanni. Az asztal szélébe kapaszkodott, mikozben eltolta magat6l Margit
segitd kezét.

Klara ritkan jar a nagysziileinél, nem szerette a sokat dolgozd, a mogorva ore-
get, aki mindig hagymaszag volt, és szo6tlan nagyanyjaval se igen tudott mit
kezdeni. A kislany tartott t6liik, de leginkabb unta 6ket. A nagysziil6k az 1836-o0s
esztendd nyaran vesztek oda. A Fels6varosnak nevezett varosrész utcain abban
az évben szinte egymasba lobbannak a tlizvészek. A Benedek haz is egy ilyen al-
kalommal ég csaknem hamuv4, s a vész akkora volt, hogy a tizben elpusztul egy
egész felsGvarosi utca, tucatnyi héz, raktarak, termékkel megrakott kamrak és
allatokkal teli istallok. Benedek gazda elszenesedett holttestét a székben iilve le-
lik, feleségét az 4gyban érte a halal. Egy legény addig matat a lucskos pernye,
a kormos tormelék kozott, mig r4 nem jon, az ajto beliilr6l volt bezarva. Amikor
az egyik utcabeli fid ellihegi Margitnak a szérnyt hirt, a fiatalasszony bélint.

Igen, én is az apam jellemét 6rokoltem, mondja, de csak maganak.

Nem sokkal a tragédia utan egy hajnalban arra riadt, hogy hangosan vacog.
Tétovan gyajtott vilagot, s ahogy a férje morranva fordult at a masik oldalara,
Margit tgy érezte, megszakad a szive.
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Laszlo, Laszlo, razogatta a férfi vallat, mire PelsGczy kelletlen séhajtozasok
kozepette feliilt, s a szemét dorzsolgetve nagyot asitott. S egészen mulatsiagos ab-
razatot vagott.

Mi baj, Margit, rosszat almodott?

Nem 4alom volt, suttogta az asszony.

F4j valamije?

Nem tudom, suttogta az asszony, nem tudom, mi van velem.

A férfi kelletleniil elmosolyodott, unottan megsimogatta a né arcat, aludjon
csak, hiszen itt vagyok maga mellett. Nincs semmi baj.

Aztan egy konnyed fvas a gyertyara, Gjra sotét lett. Az asszony megérezte
a fiistolgd kanoc illatét.

Azt hiszem, nem szeretem magat, suttogta Margit a s6tétségbe, és soha nem
tudta meg, hogy a férje hallotta-e a mondatot.

Az asszonyra ratort a magany, és képtelen volt védekezni az egyediillét lelket
kinzé démonjai, az 6nzés, a harag, az értetlenség, a tiirelmetlenség ellen. Ugy
érezte, mindent meg kell valtoztatnia maga koriil, am barmit tett, a valtozas
eredménye soha nem toltotte el elégedettséggel. Becsukott egy ablakot, gyorsan
kitarta Gjra. Indultak volna a kis Klaraval, de 6 gyorsan masik ruhét hiizkodott
a kislanyra. Margitnak fogalma sem volt arrdl, hogyan kell gy szeretni, hogy 6t is
szeressék. A korszellem tjkori kovetelményét, a nemzeti szeretet szinpadan pri-
madonnaskodo, s a hirtelen oly divatossi valé honleanyi szerepet, a hazaért akar
a gyermekét és boldogsagat felvallal6 asszonyi kotelességet a lelke mélyén meg-
vetette. Csupan csak egyszer utazott a férje hajojan. Szolnokig néman tiintetve fi-
gyelte, hogyan billeg utast6l utasig Pels6czy, hogyan teszi a szépet, hogyan csal
onfeledt nevetést mas holgyek ajkara, hogyan bokol és hajlong, s amikor hajotest
végigsurolta a szolnoki kik6td algas famoldjat, s kis zokkenés utan megallapo-
dott, a kis Klarat maga utan vonva nyomban levonult a partra, és kijelentette,
nem hajland6 a hajéval visszautazni, éjszakara megszall egy kozeli fogadoban,
és majd mésnap, postakocsival tér vissza Szegedre. A férje dobbenten bamult,
a homlokat dorzsolgette, nem értette mi {itott a feleségébe. Margit nyomban meg-
banta, hogy igy viselkedik, de nem tudta, miként tehetné semmissé a szavait. Ri-
degen bolintott, mint aki a maga részérdl lezarta a vitat, s egy kozelben téblabolo
hordarnak intve elindult a fehéren porzé gyalogtton a varos felé. ErGsen szori-
totta a gyermek kezét, nehogy Klara visszaszokhessen az apjahoz.

A kislany engedelmesen ment vele, majd egyszerre azt kérdezte t6le, miért
nem szereti az apjat.

Hiszen szeretem, szolt Margit és hirtelen megrettent attdl, hogy ¢szintén be-
szél. Ez volt az els6 alkalom, hogy durvan és nyilvinosan perlekedett az ember-
rel, és ez volt az els6 alkalom, hogy a lanya agy beszélt vele, hogy nyiltan a tud-
tara adta, nem mellé, hanem a férfi mellé all.

De ha szereti, anyam, akkor miért nem kér t6le soha?!
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Mit kérhetnék én 6t6le?!

Azt én nem tudom. De akit szeretiink, attél kériink. Minél jobban szeretjiik,
annal tobbet kériink téle. Akit nem szeretek, attol nem kell semmi, magyarazta
a kislany komolyan.

Az asszony ugy bamult, mintha varazslatot latna. Lassan szo6lalt meg.

Honnan veszed te ezeket?!

Apéam is mondta, vont vallat Klara, és a kikoté felé fordult. Eppen ttnak in-
dult egy jokora halaszladik. Az apjuk még mindig a parton allt, és Gket figyelte,
lassan felemelte a kezét, intett, és elmosolyodott.

Héat akkor 6 nagyon sok embert szeret, diinnyogte az anya.

Az egész vildgot, mama, boélintott artatlanul a kislany.

S ha a kislany az apjaval jatszott, Margit lelkét marta a féltékenység. Az artat-
lan, csipkel6d6 vagy bohockodd szavak mogott folyvast hatso szandékot, csapdat,
szégyenletességet, biint keresett. A jatékok, a babak, az ollok és a papirfigurak,
a tarka cérnaszalak és a selyempantlikak kozott illetlenség és tilalmas dolog utan
kutatott, s ehhez a gyanakvd és kielégithetetlen élethez gy kapcsolodott még az
isteni gondviselésbe vetett hit kényszeressége, mint kodhoz a nyirkossag, mint
a késé Gszi foldekhez az atazott avar.

Fogcsikorgatva tiirte, hogy a hazhoz jarjon a kikent, pacsuli szagh tanctanar,
illetve egy vékony, beteges abrazatu fiatalember, egy magat festémiivésznek tart6
csavarg0, aki rdadasul agy kohogott, ahogy a tiidGbeteg lovak. Még valami beteg-
séget hoz ide nekik! Ezt a pamacsos 1éhiitét is a férje szalajtotta valamelyik csap-
szék mélyébdl! Margit csak a német tanart szivlelhette valamelyest, ez a pontos
és fegyelmezett fiatalember nem soha nem okozott neki meglepetést. Mindig
id6ben érkezett, és pontosan végigtartotta az 6rakat, illedelmes volt, és szerény.

Klara nem bizonyult tehetséges rajzolonak. Alakjai elnagyoltak, és esetlenek
maradtak. A lany inkabb olvasni szeretett, valésaggal belebijt a konyvbe, s ha
ilyenkor széltak hozza, nem hallotta meg.

A gyermek egészen kiskoratoél kotelezden jart a vasarnapi misékre, iilt az
anyja mellett a nyirkos hidegben, a templomok dohszagaban. Az apjuk otthon
heverészett, olvasott, vagy valamelyik kavéhazban itta a snapszot, és verte a kar-
tyat. Vasarnap reggel Margit gondosan feloltoztette és megfésiilte a kislanyt, ké-
zen fogta, és elindult vele. Egyszer egy éjszaka oOriasi ho esett, s az anya sokaig
tétovazott a hazuk el6tt, majd térdig elsiippedve a frissen hullt fehérségben
mormoltak el az imét.

Te vagy az Osszes hopehely, Istenem.

Te vagy az Osszes jégcesap Istenem, mormolta a kislany, és az anyjara sandi-
tott, hallja-e.

Ne olvadj el, Istenem, maradj, jég, maradj, hopehely.

Klara nemigen torédott a més gyermekek és sziil6k szamara oly nagy jelentd-
ségli eseményekkel, mint az els§ aldozas, vagy a bérmalas ritualéja. Ezeknek az
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eseményeknek a képei egymasra tolddtak, dsszefolytak, s a kislany olyasmikre
emlékezett, hogy az ostyanak savanyu ize volt, s amikor a pap megpaskolta az ar-
cat, hogy Krisztus szenvedésére figyelmezze, a parnas ujjak a gyanta, és gyertya
illatat lebbentették az arcbérére. Viszont a varosi sétakat nagyon szerette. Igye-
kezett ezt titokban tartani, de mindig lelkes izgatottsaggal késziil6dott, ha vasar-
nap ttnak indultak az anyjaval. Utkézben inkabb nem beszéltek, s a kislany elére
soha nem tudta, melyik templomba tartanak éppen. Felesleges volt kérdeznie,
hiszen gyakran az anyjanak sem volt hatarozott célja. Elindultak a Szentharom-
sag utca hosszl, végtelennek tetsz6 fehérségében, keriilgették a szekerek vajta
godroket, megbamultak egy paposra rakott lovas kocsit, hogy aztdn mindenféle
ravasz keriil6k és varatlan kanyarok utan a Rokusi varosrészbe jussanak. Hetekig
FelsGvarosba, a Szent Gyorgy templomba jartak, amelyet a minoritak, a ference-
sek kevésbé szigoru aga feliigyelt. De a kovetkez6 hétvégén varatlanul az alsé-
varosi ferences templom felé vették az iranyt. A kislany fazott, és sokat fagyosko-
dott a misék alatt, nem is figyelt igazan. Am ezek a hosszan tart6 sétak karpotol-
tak minden kellemetlenségért. Imadott a kanyargos kis utcakon végigjarni, abla-
kokon belesni, udvarok keritéslécein atkukucskalni, fogadok éppen kinyil6 ajta-
jan bekukkantani. Ha a palanki varosrészben keringtek, az anyja mindig félgyor-
sitott az Arany Sas fogadé diszes bejarata el6tt. Miféle kiilonos urak, és holgyek
jottek és mentek a fogad6 kapujan! Maris az Egyhaz térre jutottak, s a D6motor
templom ives hagymakupolaja gy fénylett, mintha eziistbdl lett volna. Anya és
lanya ezeken az utakon keriiltek a legkozelebb egymashoz. S ehhez nem kellett
beszélni, szavakat fecsérelni, nem kellett parancsolni és engedelmeskedni, kérni
és engedélyezni. Nem kellett igeneket, vagy nemeket kimondani, nem kellett
kérni vagy utasitani, mert ha jobb felé, Dani-haz felé kanyarodtak, akkor az épp-
ugy természetes valasztas volt, mint amikor lefordultak a zsid6 templom felé,
ahol a kislany gyakran kaftanos férfiakat latott, és egy kicsit félt t6liik. El6fordult
az is, hogy a kislany iranyitott. Ujjainak konny( szoritasaval, karjanak enyhe ht-
zasaval mutatta az irdnyt, és az anyja szorakozottan engedte at a vezérlést.
A Kkislany egyszer azt gondolta, az anyja 6nkéntelen lazadasa lenne ez a sétalas.
Mert kihagas, mértéktelenség ennyit menni. Lassanként tokéletesen megismerte
a varost. Egyediil is eltalalt volna barhova, az északi Makkoserdd kicsiny ligetét6l
hunyt szemmel is tudta az utat hazafelé, a Palankban 1év8 hazukig, vagy Fels6-
véarosba. Csavart torzs{i akacok, itt-ott egy magasabb jegenye, amott di6fak, pla-
tanok és egy sor égerfa allta az utjukat, maskor lassu folyasu, haldokld, elsaraso-
dott erek, a Tisza kiilonb6z§ atfolyasain mentek at, és olyan j6 volt, hogy remeg
a pallf a cipdjiik alatt. Klara leginkabb a rokusi templomba szeretett jarni, mely-
nek szomszédsagaban ispotaly miikodott. Latott a gyermek szekereken hozott
haldoklbkat, és mar élettelen embereket, féllabuakat, bénakat, szélutotteket és
elmehaborodottakat, s egyszer egy félszemi alaknak az anyja pénzt is adott, mert
a nyomorult azt bizonygatta, hogy dolgozott az apjanak. Klara arra gondolt, hogy
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az anyja, soha nem ugyanazt az istent latja ebben vagy amabban a templomban,
nem ahhoz a mozdulatlan és 6rokkévalé Teremt6hoz beszél, hanem az alakjat,
a természetét jéindulatanak vagy kegyemének a mértékét egyik naprél a masikra
valtoztat6 istenhez mormolja az imat. Klara nem szeretett imadkozni. Soha nem
tudta agy elmormolni a kotelez6 mondatokat, ezért aztan mindig kiilénféle sz6-
zatokat talalt ki.

Istenkém, fessiik kékre az 6sszes embert!

Lesz majd, Istenkém, lesz egy pillanat, amit én teremtek neked.

Talaljak egy olyan konyvet, amelyet csak én tudok elolvasni!

Margit eleinte Ggy tartotta, helytelenség a gyermeket olvasasra és irasra tani-
tani. De ett6l az ellenvetéstdl PelsGezy varatlanul olyan mérges lett, hogy 6kollel
sGjtott az ajtofélfara. Az anya dacosan ellenkezett, felszegte az allat, és visszafoj-
tott hangon sorolni kezdte az érveit. Almodozni fog, elfelejti magét, olyan lesz,
mint egy alvajard, sorolta halkan és elszantan a vddpontokat, melyekr6l maga is
tudta, hogy hamisak.

Megtanul latinul, németiil is, és hogy mi lesz a dolga a vilagban, sem nem
maga, sem nem én nem fogjuk eldonteni, diinnyogte a férfi a kezét razogatva.

Egyszer Klara német 6ra kozben varatlan dologra ragadtatta el magat. Fiatal
tanara elmélyiilten magyarazott, amikor Klara elére nyult, és megragadta a férfi
kezét. Herr Loblnek tatva maradt a sz4ja a dobbenettdl, s a kovetkez6 pillanatban
olyan rettenet iilt ki az arcara, mintha maga az 6rdog jelent meg neki egy bor-
zalmas latomasban. Nem tudott mozdulni. Klara érezte, hogy férfi megremeg.

Herr Lobl, kérem, sz6lt halkan a lany.

A férfi sz6Ini akart, de végiil csak bélintott.

Herr Lobl, én szeretem magat, mondta a lany komoly arccal.

Hogyhogy szeret?!,

A magaé akarok lenni, hajolt elére a 1any az asztalon. Szinte rahasalt a német
nyelvtani szabalyok vaskos konyvére, az idGragozas utélatos tablazatara. Hasa
nekiszorult az asztal szegélyének, és ez jo volt. A férfi zavartan ingatta a fejét,
mint aki valami kellemetlenségtdl igyekszik szabadulni. De a lany szinte az ar-
céba lehelte,

Most rogton, tegyen a magaéva! Ebben a pillanatban!

S alany a teste felé kezdte htizni a férfi kezét.

En, én, én, dadogta a férfi, a kezét visszarantotta, aztan az ajt6 felé pillantott,
hogy valaki a haziak koziil kilesi 6ket, majd hevesen pakolni kezdett. De a fiizetek
minduntalan kicstisztak a remegg6 ujjai koziil.

Mego6riilt maga, kisasszony?!

Csak vicceltem, kuncogott fel hirtelen a lany, és megfogta a férfi karjat, hogy
visszatartsa, de dith6sen mordult vissza.

Ezzel nem szabad viccelni, kisasszony!

Ilyen vicc nincsen!
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Ez nem vice, nem vice, dithongte mind hangosabban, s tigy rohant el a haztol,
hogy nem is koszont. Herr Lobl soha tobbé nem jott, és Margit bar sokszor meg-
probalta megtudni, miféle gyalazat eshetett meg az utols6 német 6ran, sem a la-
nya, sem a pedig az utcan t6bbszor megallitott, és kérdbre vont fiatalember nem
volt hajland6 beszélni a torténtekrol.

Am Margitnak is volt egy titka, amelyrél soha, senkinek beszélt. Inkabb meg-
halt volna, mintsem hogy szoljon a réla a férjének, vagy akarki masnak, mert
olyan ijeszt6, olyan biings, és olyan j6 volt mégis ez a torténet. Feltdmadt a szél,
kavarogva kezdett hullni a ho, alkonyodott vagy virradt, és a durva vonast, bo-
rostatol fényl6 férfi behajolt az 6 szobdjanak kitart ablakan. Ilyenkor egyediil
volt, elhagyatva. Csak néhanyszor, vagy sokszor tortént meg mindez, nem tudta.
Fogalma sem volt, hanyszor hajtotta arnyékat aztan ez az arc a bére fehérségére,
hanyszor hallotta kozvetlen kozelrdl a zimmogdé muzsikat, amely olyan volt,
mintha valaki a sz4jaba tomott fiicsomoktol fuldoklott volna. Es mégis, tgy
érezte, megédesedik a szajaban a nyal. Tortént annal szégyenletesebb is, mint-
hogy a durva férfi 6sszelehelte a homlokat, az arcéat, s hogy a nyalas nyelvét
a karja hajlatiba dugta. Margitot az ajulas kornyékezte mindig, ha eszébe jutott
a fimuzsikus. Mert persze, hogy Koszta Nyikiforovrél van szd! Egy szeles, tavaszi
délel6tton, amikor az egymast kergetd felh6k hirtelen megélltak odafent, a férfi
szétfeszitette a combjait, és nagy, borzas fejét az 6léhez dorzsolte. Am azt mar
nem tudhatta a szegény asszony, hogy Koszta Nyikiforov csak hideget és romlott
maganyt talalt ebben a csenevész asszonyolben. A flimuzsikus a sarkdnal meg-
fogta, s mint egy kendét, a fény felé tartotta az asszony lelkét, de az a l1élek is csak
elveszetten didergett az éles fényben. Margit behunyta a szemét, és fulladozva
hagyta, hogy j6 legyen neki. A flimuzsikus néhanyszor még prébalkozott dertit és
kedvet taldlni az asszony 0lében, Am aztan talan belatta, mindez lehetetlen és
hiabavalo, az asszony maganya gyogyithatatlan. Am Margitnak jo volt mégis, ha
jart hozz4 a flimuzsikus, hogy az almaiba sz6kott, hogy szégyentelenségekbe csa-
bitotta. Sirt Margit, konnyei végigfolytak arcan a szégyenében, hogy oldalra for-
ditott fejjel kikohogi magabdl azt a semmi kis remegést, ami PelsGczyvel szinte
soha nem esett meg vele.

Amikor Klara elGszor érintette meg magat, Margit is percek 6ta hallgatta
Koszta Nyikiforov zenéjét. Melegedd sz€l fajt a varos folott, betévedt az utcékra,
s mintha o6riési leped6k kergetGztek volna az utcan. Egy elszabadult keritésléc
neki-nekicsapddott a deszkafalnak. Margitot olyan szenvedély fogta el, hogy
megérezte, olyat kell tennie, amit soha nem vonhat vissza, és amivel leginkabb
majd magat biinteti. Az arca elé testillat tolakodott, ez a gytiloletes és kivanatos
himszag.

Meghallotta, hogyan beszél a lanya.

Egyre foldaltabban hallgatta, miket hord 6ssze a szerelemrdl.
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A pofon utan hetekig tart6é hideg szotlansag kovetkezett, Klara nem kérdezett,
és Margit sem magyarazkodott. S néhany hét multin az anya olyan beteg lett,
mint még soha. S a tiinetek ezuattal a legsilyosabb kévetkezményekrdl arulkod-
tak. De talan nem volt rossz neki egészen mégsem. Margit egyszeriben varni és
akarni kezdte a halalt, amely kicsit tétovazott ugyan, majd ugy dontott, elfogadja
a neki folkinalt ajandékot. Naprol napra romlott az asszony allapota, mikozben
doktor Schiitz kétségbeesetten probalkozott mindenféle porokkal, gy6gynové-
nyekkel. De Margit csak mosolygott ra, és a fejét razta. Haldoklasa kozben az
asszony szemei lazban égtek, s tekintetének fénye a napok mulasaval nem tom-
pult, egyre élesebb lett. Némelykor elnyiltak egymastol az ajkai, és mintha sz6lni
akart volna, sokaig kiiszkodott. Lehunyta a szemét, de nem aludt. Maskor mintha
a vilagot atkozta volna. Aztan egy borts reggelen végleg lemondott a szavakrol.

Nem, mondta, és megismételte, nem.

Mire mondja anyam, kérdezte Klara, és kozelebb hajolt

Az asszony nem sz0lt tobbet. Esni kezdett, halkan, egyenletesen verte a tet6t
a sziirke, hideg viz. Klara langyos ronggyal torolt végig verejtékez6 homlokon.
Konnyebb lett volna nyilvan, ha a beteg kér valamit. De az asszony mar nem tu-
datta, hogy sziiksége volna vizre, langyos tejre, valami édességre, melegebb taka-
rbra, vagy friss leveg6re. Nem kért, és nem vagyott semmi utan, és nem is akart
tudni a vil4grol, amely soha nem fogadta be. Az asszony talan még élvezte is
a halalat, s ha lettek volna még szavai, mint ahogy nem voltak méar, mert megvonta
magatol a beszéd lehetGségét is, és csak nyogéseket és s6hajokat hallatott, nyil-
van azt mondta volna, ennél szebb dolog még nem tortént vele. Klara megértette
ezt, amikor egy délutan az anyja ramosolygott, és lassan becsukta a szemét, és
sokaig maradt igy, hunyt szemmel, mosolyogva, dertisen. De egyre gyakrabban
tortek ra félelmetes, rangasokkal jaré rohamok, és Margit megtanulta a doktor-
tol, hogyan feszitsen kiskanalat az anyja ajkai k6zé, hogy az le ne harapja a nyel-
vét. Az ételt, a gydgyszert sem fogadta mar el Margit, s ha 6rakig nem itattak
meg, akkor sem panaszkodott.

Herr Schiitz az ajtofélfanak délve varakozott, mar a taskajat is becsatolta.
PelsGczy a dohanyz6 asztalndl iilt, szérakozottan bamult maga elé, és kockat do-
balgatott. A délutani fényben csillogtak a porcelanok, s egy vékony labt barna
fényt asztalka. Ugy tetszett, a Steindl szekrény finom rézsamintazata életre kel.
Klara minden tizedik l1élegzetvétele utan boélintott. Egyébként csend volt, a szo-
baban tartézkodoék hirtelen olyan kozel érezték a halalt, hogy mar az esziikbe
sem jutott félni t6le. A maga modjan mindenki vart. A lanynak az eszébe jutott,
mit mondott az apja a varakozasro6l, amikor egyszer, évekkel ezel6tt a hajoutra
siettek. Nyiltan és szemérmetleniil, talan egy kissé kivancsian is, de vartak a halal
bekoszontét, és kdzben oly természetességgel viseltettek, ahogy a széles hata
komp, a déli harangkondulas, vagy a postakocsinak az dllomasra gordiilését
varjuk. Az utolso kenetet is feladtak, a pap utan furcsa, kesernyés illat maradt
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a szobaban. Margitot ez sem érdekelte kiilonosebben. A kockak végigkopogtak az
asztalon. Az egyik kocka mar-méar a padlora zuhant, de aztan megallapodott
a barna faszegélyen. Harmadjara is hat, sz6lt 6nkénteleniil a PelsGczy, mire a hal-
dokl6 megremegett, kinyitotta a szemét, s a férfi felé forditotta az arcat. S ekkor
e két tavoli és idegen vilaggal, amelyek talan csak egyszer, Klara nemzésekor ke-
riiltek igazan meghitt kozelségbe egymassal, ezzel a két emberrel, akik ugyan
nem gy(ilolték egyméast, de nem is tudtak a masiknak gyotrelmesen hosszt éve-
ken 4t mast adni, mint csonka félmondatokat, hossza hallgatasokat és nyomaszto
értetlenséget, most csoda tértént. Ahogy nézték egymast, ahogy a két tekintet su-
gara egymasba fonddott, valami olyasmi tortént, amit a lAnyuk sohasem tapasz-
talt. A férfi zavartan elpirult, az asszony felé nyilt, mint elérhette volna onnan,
a faragott 1abu kartyaasztalka mell6l, mire a felesége lassan bolintott. Mintha min-
den kedvetlenségen, hidegségen és boldogtalansagon, akar kotésen a friss vér,
hogy igen, az asszony szereti a férjét, és mintha a férfi is megérezte volna e végleg
bicsazo pillanat kivaltsagat, dobbenten ingatta a fejét.

Bocsass meg nekem, suttogta aztan a kezét visszahtizva.

Hiszen, jol tudod, Laszl, zihalta egyszeriben az asszony, hogy minden mas-
képpen volt, ahogyan volt.

Nem tudom, nyogte a férfi.

Hiszen én sem, s6hajtotta Margit.

S a kovetkezd pillanatban a szeme olyan lett, mint az {iveg. Klara megborzon-
gott, mert hallani vélte az utolsé 1élegzet, a halk, mégis fijdalmas szakadishoz
hasonlatos hangot, s aztan az egymastdl elvald, cserepes ajkak koziil mintha ki-
szallt volna egy lathatatlan szovet darabka. A lany hirtelen vacogni kezdett. Meg-
rémiilt és kétségbeesett a pillanat kozhelyességét6l. Valahol a kozelben, mély to-
rokhangon énekelt valaki. Ugy énekelt valaki, mint a szél. Es a lany megértette,
hogy életének els6 valosagos halala, komor lelki és boldogtalan anyjanak halala
lesz az az elmulés, amely majd mindig emlékeztetni fogja a sajatjara. Ett6l a ha-
14lto] a legtobbet és a legmélyebbet tanulta meg az életérdl, bar hogy errél sza-
vakkal szo6ljon, ekkor még képtelen lett volna. Klara tudta, soha nem lesz mar nd,
aki becézni vagy simogatni fogja, ahogy az anyja néha napjan, afféle véletlen 6n-
kéntelenséggel mégiscsak megtette. Hozz4ért a hajahoz, és az ujjak jatszani
kezdtek egy elszabadult tinccsel, vagy a copfjanak fonataival. Nem, nem lesz mar
ilyen. Ejszaka nem nyilik az ajtd, hogy az ismerds ujjak kitapogassak az arcét, az
ajkait, hogy kinozza-e 1az, hGemelkedés, mellfajas vagy nyugtalansagot hozo
adlom. Nem fogja ez a kéz megiitni t6bbé, nem fogja fegyelmezni, sem pedig ju-
talmazni. Az apja mar mellette szipakolt. Megrettenve, 6sszetorve bamulta a ha-
lottat. De az egyik kezében most is a kockat razogatta. Aztan Margit felé nytlt, le-
zarta az asszony szemeit, s a tenyerét néhany pillanatig az arcon tartotta. Schiitz
doktor toltott maganak, és ivott. Bamulta a kiivott poharkat, aztan toltott Gjra.
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Az asszonyt katolikus szertartas szerint temették el néhany nap mulva, a te-
metiben sokan voltak, rokonok és ismerdsok, és furcsa 6ltozéki ismeretlenek,
akik nyilvan PelsGczy kiterjedt ismeretségi koréhez tartoztak Az égen ugy ro-
hantak a felh6k, mint a megvadult lovak. Mégsem fajt erésebben a szél, mint egy
nyugodt délutanon. A pap testes, pirospozsgas férfia volt, s varatlan szenvedé-
lyességgel beszélt. Klaranak eszébe jutott, hogy egyszer az apja azt mondta, nincs
gyaszbeszéd, melyet az életben hibatlanul elmondtak volna.

Taldn nem hisztek az 6rokkévaldsdgban, mutatott az ég felé a pap, és aztan
dis, fekete szemoldoke aldl fiirkészni kezdte a gyaszolokat. Tudjatok ti, halan-
dok, mi a baratsag? Rozsabokor, melynek lombjai kevés id6re adnak enyhet csak,
s a gyOkerek kozott féreg rag.

Erre a hasonlatra valaki kellemetleniil f6lvihogott a gyaszolok koziil, Aam a pap
agy tett, mintha nem hallotta volna meg a ginyos kacajt. Klara megfordult,
s egyenesen a vékony kis ember grimaszol6 arcaba pillantott, ki gyakran megfor-
dult az apja kornyezetében, sét, a hajojan is utazott nemegyszer. Féreg ur
a lanyra kacsintott, és megvonta a vallat.

No, és mi a szerelem, kérdezte a pap varatlanul.

Tz, tliz, amely bensénket égeti, de silyos faijdalmat okozva azt is megper-
zseli, akit pedig szeretiink. Hiveim, a fold poraban minden oly hidnyos és toké-
letlen. Itt minden elromlik, sériil, meghal.

Klaranak djra hatra kellett fordulnia. Féreg tr megint kacsintott, és széttarta
a kezét, hat igen, minden elromlik, mit lehet tenni, &men.

A pap széles mozdulattal korbemutatott, s folytatta.

De aztin Gjjasziiletiink a mennyorszagban! A fold poraban csak vendégségben
vagyunk, ezért a legszentebb feladatunk, ha méltosaggal késziil6diink oda, hol az
orok boldogsag var minket. Igy tette e draga asszony is, hat bicstzunk téled,
testvériink, Klara, és a pap folytatta a beszédet. PelsGczy zavartan megrazta a fe-
jét, és megérintette a lanya karjat, de § intett, nincs semmi baj, nyugodjon meg,
apus. Es a lany azt érezte, hogy e tévedés arra figyelmezette, valéban és végérvé-
nyesen elveszett benne valaki. Gorongyok kopogtak a kopors6fodélen, az apja
hosszan harakolt. Klara lehunyta a szemét, s ott bent, a lezart szemhéjak ovta
érintetlen vilagban, mely az 6vé, és kizardlag az 6vé volt, egyszeriben fehér férfi
arc tolakodott elé, és megszolitottak.

Légy nyugodt, mondta neki a fia.

Csak szeress.





