TANDORI DEZSO
A huszonnyolcadik év

)

,0, draga Sz. L., annyi szerelem, vagy oly
kevés utan, még 6 is: egy veréb”

I. Esznél maradand6bb

Huszonnyolc év se volt egész a tenger

alatti terem, melybdl visszatértem,

de mar ott, hogy véget sem ért

e megannyi év, hallottam, fullaszt csak

az emberek hangja, szava, nem is szélit,

és — mire megyiink ketten — én is

kezdtem hozzajarulni ehhez az eltavolodashoz.

Esznél maradandébb!” kidltottam magamban,
ahogy ott mentem a minap Duna-parton,

mar az utolsé halal utan, az év, az év,

a tenger alatti terem, a 27 és 2/3 év,

és a madarhalal, oly rettent6 rovidnek is mondhato,
furcsa, hogy itt is 2/3, itt 7 és 2/3 év utan.

Meg nem keményitheted szived, de ép eszed
megorzésében segit, ha badarsagokat mondasz,
pl., ha emberek hangja, inkabb te szolitod mégis
Gket, hogy tessék, nem fogsz temetést jatszani
bizonyos vallas szertartasai szerint, hol is

a szegény megboldogultat gy elbiicsuztatjak
mindentdl, még a fidkos kakukkos o6ra

zoldiilt réz fogantytijatél, a Duna-parttol,
kedveseinek tabani temetési helyétdl, is, na,
ismétlem, minden mastél, gy, de tigy, hogy

a gyaszol6 hozzatartozok bujnanak legszivesebben
a koporséba, vigyék Gket, vagy a fold ala, s kremé.
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Nem, akkor mar jobb a szivet keményen: ,,Nem,

nem ez a fotel karfaja volt az... ez a fotelkarfa,

ez a szényeg, ez a szarnyas ajtéél, ez a kalyhatetd,

ez a trikobm, ez a megnétt hajam, lenyiratlan, neki, végre,
bujhatott ala, nem, ha megnyiratkozom, ha az ajté
szarnyat megsimogatom, ha ugyanigy integetek neki,
mint amikor még élt, amikor napom 16 6rdjat, télen

8-9 ordjat stb. toltotte velem, amikor a szamara
legveszélyesebb, ériilt helyekre — ég6 gaz, zuborgo viz,
mososzerek — kijott volna, amikor folyton le kellett
raznom ot, mert életveszély volt egy ajto csukasa,

de hallgattam miatta kényszeriien a konnyiizenei radiét,
mert arra énekelt, nem, a sziv kemény, ezek a dolgok
vagy mind nincsenek, vagy nem idézik halottam emlékét”.

Nem, és ily badarsagokat: ,,Akinek egyszer igazgatétandacsi
tagsaga volt a MU-nal, a Real Madridnal, nem megy

el a Kissingeni Falken vagy a Chemnitzi Dynamo
tulajdonosanak”, értsd, nagyon nehéz lesz s nem is lehet
potolni 6t, ilyen még egyszer, nincs az a szerencse,

hogy e csodat stb., Kosztolanyi; Totyi volt Az,

6 volt az a Madar, az a Veréb, az Abszolutum

a maga nemében’; ily badarsagokat. Vagy Eliot: hat én tényleg
lattam. S a megfulladasnal enyém, a (pedig tavasz lett!

s 6 nem latja!) lombok alatt, kicsit ki is mondva,

gondosan intve egy Opelnek, menjen, le, a Rakpartra,
enyém marad az észnél maradandobb.

Amivel kitorolhetem, végsé soron, a seggem.
Hat ezt akkor errél. De a franc nem viszi el, nem visz el.

II. A tiidl koran jott oroklét

Kezdbdott, annyiszor megirtam — és szinte senki

se tudja, miért is tudnd —, huszonhét és kétharmad éve,
egy véletlennel, eqgy varatlansaggal, eqy kipottyant
madarfiékkal, sic, igy a ritmus. A csipogas nagy ritmusa,
a megmentés ,hogyan”-janak teljes ismeretlene.
Gondolom, ha a publikaciékra, az itthoni kartyabajnoksag
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harminckét évére, az ép eszemre és még elviselhetd egészségi
dllapotomra épiilt az elmilt négy évtized, belble csaknem

harom rajuk, kik voltak vagy harmincéten, de ha ehhez
vessziik még a par boldogtalan napot, boldog napot

¢l6 menthetetleneket, az Aprészentek Madarlelkeit,

hat otvennél tobben lehettek. Mind konyvbdl elolvashato,
kottabél csak az elkovetkezbk a jatszhatatlanok.

Nem tudom, hogy lesz. Sok kalitka, eqy négyes tomb igy, megmaradt,
egyik csak az, amelybdl Totyi a til hamar elkovetkezett
oroklét utasa lett. Egyre gyengiilt, végiil mindenhova bezuhogott,

és nem tudtuk, hurut, szivgyengeség, fertézés, vitaminhiany,
s csak az eloregedés ellenszerét nem tudtuk taldlgatni se.

Mondhatnam, mindegy. Mondhatnam, ez proéza: az élet prézaja. Ez!
Kemény a sziv. A teljes jozansag — ritkan a bédulat —

tokéletes ellenszer, mint mas ily ellenszerek:

semmit sem ér. Eredménye is semmi, akar utbéhatdsa.

A tenger alatti terem nem 6roklét ittenijére

volt berendezve. En akartam: legyen 6 végre, csaknem huszonhdrom
év utan: szolo veréb, egyediil veliink él6 madar, és benne volt

a pakliban, hogy végeszakad — csak ki hitte, mar a huszonnyolcadik
évben! megannyi tervem kozt... még, konyvek, és, még, és, mi, még, és, mar,
mi, nem... ez igy aprora hullt, ez lenne ,,6riilet”, de észnél maradobb,
mint tehetetlenség postajan marado, varoé kiildemény,

a tenger jar emlékeivel, a néma, jot nem hozé, jézan, néma tenger,
melynek kérbefiilnak lakéi, kik nekem mar szélitatlan idegenek. S nem.

III. A kihalt tirestér-eré

Ahogy hajnalonta felharsan valakinek

a konyhai munkdkhoz a zsebradio, gyenge, de
tiszta kis szerkezet, sz6l valami, amit magam
nem hallgatnék — hirek, tajviszonyok, idgjaras,
gazdasag, ,kultura”, politika —, van ennek

(ma vettem észre) valami olyan furcsasaga,
amit Totyi-vesztésemre, egyaltalan,
vadmadar-vesztésemre tudtam vonatkoztatni.
Talan az elem gyengiil mar, j6, vagy a késziilék
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nincs a legalkalmasabban odatamasztva a kis
bels6 parkanyhoz, sok minden meg-lehet,

mégis, aki hallgatja, e velem él6 valaki,

eljott, a gaztiizhelyhez lépett, kozben tarsalogtunk,
és a kis radi6 hangja halkult, recsegés lett,

majd hogy az illet6 a konyhapulthoz, hol a radié
all, visszatért, a késziilék hangja kitisztult megint,
Jjelentbsebb lett, érthet6bb. A test! az emberi test
(torténetesen), szerintem igy nevezhetd, a térerd
(egy fajtdja), ime! A dolog ismeretes

volt szamomra, de most nem ezt akarom elmondani,
s mindjart elmondom, hogy mit is nem.

Ezt mondtam — mert hallgatas van leginkabb, mi legyen,
s e hallgatasnak magam vagyok az oka:

én mondom: Totyi jobban itt van velem, jobban itt van 6,
helyén hogy egyelére nincs mas, nincs madar senki mas,
és kell nekem ez az egyiittlét legalabb, nem emlék,

de a rettenté fizikai és érzelmi (igen, egy veréb! de...)
kozelség, a vesztés, a magamra-maradas

legjobb vdltozata még mindig ez, igy nem lelkesedem
beszélgetésekért, mas ember-érintkezésekért,

igy nem kett6zom meg magam cigarettaval, itallal,

bar a jegyzetelési-némasag is oldédni fog, ime, verset is
rok, és elintéztem az els6 (elmaradtam sok forditas

és ,,sok Totyi” miatt veliik) szakcikkeket, esszéket csakigy.
Tehat az ép eszem gyakorlé valtozata visszatér,

nem csak a kotelezettségvallalas, de nem tér

vissza a nem-igazi-térerd, az iires-térerd

hajhaszasa (mint mondtam imént), a kapcsolattalansagban
az alsaggal ,,mégis”, csak allitva, allitblagosan

tartott kapcsolat. Nem szolok rendesen, mint radio,

és ha nem mondhatom is, hogy recsegek,

mert az fingast jelentene, humorcentrikus

vilagunkban, és a ,befogadok” talainanak valami ,lényeget”,
mely kereskedelmi; koz-; régen és ma is azt

mondjak, érthets; nem, nem recsegek, csak nem szolok
tisztan. (,De rég szoltal mar egy tisztat”, jo, hehe)...
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Hogy elintéztiik e kis kozjatékot, még egyet

kozbeiktatok. Volt egy nyaram, magam voltam itthon csak Totyi
és én, és azt is mondhatnam: zen sugarzas volt, hogy nincs
beszéd, emberi beszéd, az élnek-madarak-kik alapjan,
Apokrif volt a vilag, szent szévege szolt, tobb, mint barmi, de
barmi-szent-beszéd, megcélzas, 6sszetartd eszme szava,
taktika (jaj, gyakorlat, 6, jaj... Téth Arpad szavai),

a lélektél-1élekig volt meg nekem Totyival,

de kicsit minden vadmadarjelenléttel, a szerencsétlenebb
kalitkalakék (6k boldogok voltak ugy!, ketten,

Rudi és Csutora, mindketten hosszu életiiek,

példaul a szintén hosszil életii Aliz utan

(Szpéré, Aliz és Totyi volt a harom szivem-kozepe-veréb-tojo),
Mellettiik voltak, persze, masok, Samun kezdve, neviik

nem sorolom, konyveimben fellelheték), tehat hiaba, hogy
1996-ban meghalt, szivrohamban (igen!) a hozzam mindig oly
rajongva hiizé ram osszpontosito (és kutyankra!) Aliz,

igen Szuszi kutyankkal nézték egymast ketten 6k,

az a majdnem egy év, Totyi érkezés(e)ig,

nyugalomban és térerében telt, a két vadmadar

puszta jelenléte miatt.

Most nincs senkim, s nincs térerém

tires-tér erd kozegében élhetek,

bar, mondom, Totyi igy azért sokkal inkabb van jelen,

lehet velem, mint ha valakit (leakasztani azért nem lehet

igy valakit, s nem is akarok kenderikét, zoldikét, egy verebet),
nem, ez a Kléév-hercegnd-szindroma lett,

ha annyian voltak mar kékharisnydak, Bovarynék,

hadd legyek én szivem val6di mélyén a Kléév-hercegné-képlet, az
is vagyok, Totyi nélkiili kitartasomban én is az vagyok.

Csak mégis, mondtam, ma hajnalban, ezt.

S valasz nem jott. Ez most nem ide tartozik.

Tudom, kellemetlen mondas ,,idehaza”,

nem behizelgé 2 helyen: a vilagban ,atalljan” (de hol mar

a vilag), a jébaratoknal (de 6k szenvedhetnek ugyanigy,

s a jébarati, j6-laptarsi, jé-irodalmi kapcsolat

kicsit mindig az iskola-a-hatdron-medvei végs6 reménytelenség
mégis szoros 6sszetartozasabol taplalkozik), hagyjuk,
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a francba ott egye meg, hiadba nem gondolok egész nap

a banatomra, ha Totyira 789-szer gondolok, ajtajat

s kalitkajat kezemmel megérintem 73-szor, hiaba, hogy benn
fejemben egy rolét lehtizok — ,,Nincs oknyomozas, miért volt,

miért adodott ez igy” —, hiaba, ha igazsdgszempontilan

— ES MA IS CSAK AZ IGAZSAGOT KERESNI INDULTUNK UTNAK ILYEK, MAGUNK
rosszul szélok, nincs Totyi részérdl térerd, egy vadmadarnyi,

annyi sincs. Totyi meghalt, s valahogy semmi sincs és senki sincs.

Gyeritink akkor, angyalom

1S4

2]

LMint a miitéasztalon”
T. S. Eliot

Mig a szervezetet valéban vitalis kér nem tamadja meg,

melyen aztan joakaratii, kétségbeesett hozza nem értbk biitykolni
kezdenek, sok mindent kiall a szegény szervezet, legyen az bar

egy huszonot kilés fehér lengyel alfoldi pasztorkutya, vagy egy
harom dekanyi barnas veréb madar. De amikor a baljés jelek
megértésével kell mar foglalkoznunk, sokszor jobb feladnunk,
meguvarni, mi lesz, csak lesz valami, jobb az is, mint igyekezettel
Jjavitant, hinnénk, s a dolgon tovdbb rontani. A balsejtelmek targya
nem mindig latszik teljes mérvén mindig ,,mara”. Valami egész
masrol van szé, s bar nem vagyok a hasonlatok baratja, repiil
valami lasszo, tiinetek sora keriil, melyeket értelmezniink kellene,

s talan a legrosszabb az, hogy egész nap ezzel torédiink, vele,
akinek allapota nem javul, bar azt se tudjuk, mit vettiink volna
alapul. Mindegy (most mar, ebben az esetben), a szem végsét rebben,
lenyaklik a nyak, mit gyétérjem magamat, a dolognak meguvolt

a maga ritmusa, s még jo, ha forma szerint nem hosszi a halaltusa.
Azok a varatlan sikolyok szaraskor! Maskor? Frotty, annyi se,

kint volt. Most néha kin volt. S a fenék nyomogatasa, a gondokat
okozé klodka. Beragadt egy tojasa? Februarban? Vigye ki az olaj.
De akkor a szervezet legyengiilése a baj. Hurut? Mi okozhatta?
Esténként lefekvéskor a zsemlemorzsa? Ugyan. A till meleg ivoviz?
Aligha. S hogy olyan szép zold volt mindig a kalitka: a hazahordott
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fii, a legjobb salata? Az okozhatta? Vagy ahogy meg lett mosva,
a nagy edényben valami mosogatészer lepedéke? Elég, elég e
hiabavalé 6nemésztésbil. A végén mar a kalitka szélérdl
leszédiilt, igaz, utdna magdhoz tért. Ismerjiik a torténetet az

itt élt, itt meghalt t6bb, mint harminc madar esetébiél. Gyeriink,
akkor, angyalom, mint az Eliot bacsi mondja, mint a miitéasztalon.






