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ZVONKO MAKOVIĆ 

Az idegen 

J 

Amikor bezártam a hotelszobám ajtaját, 
hirtelen szorongás tört rám. 
Megijedtem attól a rengeteg lehetőségtől, 
amely abban a pillanatban megnyílt  
ellőttem, ahogy a tenyerembe  
szorítottam a kulcsot. 
Arra gondoltam, jobb lenne visszamenni, 
bezárkózni és egyedül maradni egész délutánra,  
a bútorok és egyéb személytelen  
tárgyak között, melyekről  
lerí a gazdátlan időtlenség. 
Mégis elindultam a folyosón, 
amíg lefelé mentem a lépcsőn, 
újból felvetődött bennem, 
hogy visszamegyek a szobámba. 
Leértem, a néptelen recepción  
hagytam a kulcsot, 
s kimentem az utcára. 
Már a járdán álltam,  
amikor meghallottam a forgalom zaját, 
a legkézenfekvőbbnek tűnő  
elhatározásra jutottam.  
Harminc méterre a szállótól, balra,  
a kereszteződés után a sarkon  
egy kávéház állt, ahová gyakran  
betértem, hogy elüssem az időt. 
De rájöttem, nincs mit elütnöm, 
az előttem álló idő teljesen üres volt,  
teljesen bizonytalan. 
Ahogy a zöld jelzésre vártam, 
a hírlapárusnál néhány újságot vettem, 
a papír minősége alapján választottam őket. 



60  tiszatáj 
 

Bementem a kávézóba, az újságokat 
lapozgatva rájöttem, néhányat közülük 
már délelőtt átnéztem. 
Találtam egy cikket, amelyben a hazámról 
írtak, de már reggel elolvastam. 
Ahogy mondatról mondatra még egyszer  
átolvastam a szöveget, 
igyekeztem felfogni mélyebb értelmét, mert 
az itt leírtakról nekem is volt véleményem. 
Két dolog zavart, sehogy se tudtam 
megszabadulni tőlük: 
képtelen voltam meghatározni 
az érzelmi kötődésemet ahhoz,  
amit „az én hazámnak” neveztem. 
Ugyanakkor, az érzések összevisszaságáért, 
amely teljes egészében hatalmába kerített, 
saját ürességemet kárhoztattam. 
Szavak után kutattam, amelyekkel 
kifejezhettem volna állapotomat, 
de csak egyetlen szintagma kavargott a fejemben: 
ALKALMAZKODÁSRA KÉPTELEN. 
Nem voltam benne biztos, mire vonatkozik 
és honnan ered. 
Inkább annak hittem, hogy ez egy fogalom, 
amit valahol hallottam vagy olvastam 
és új kontextusba helyeztem. 
Azt kérdeztem, mennyi igazság lehet abban, hogy  
bizonyos fogalmak, mint például  
az alkalmazkodásra képtelenség, mennyire 
meghatározhatják egy idegen lelki állapotát. 
Aztán eszembe jutott, hogy éppen ma 
a Naschmarkton, miként kötöttem össze  
a különböző kontextusokból származó 
szavakat és milyen meggyőző kép jött létre. 
Egy cigányasszony a legsilányabb kacatot 
árulta, a tárgyak előtt névjegy díszelgett: 
JOVAN NIKOLIĆ. És éppen abban a pillanatban, 
amikor elolvastam a nevet, a nő cigarettára gyújtott, 
majd félretette a dobozt, amin  
az állt: MEMPHIS. 
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Eszembe jutott, hogy Krleža  
háborús novelláiban a tisztek 
Memphis cigarettát szívnak: 
A következő szó, amit húsz méterrel  
később megpillantottam, 
a GALIZIEN volt, nagy betűkkel ki volt  
írva egy bűzös kocsma bejárata fölött. 
És egyből az jutott eszembe,  
hogy ezek az ostoba 
és közönyös szövetségbe tömörült 
Nikolićok, Memphisek és a Galizienek, 
nem mások mint az a humusz,  
melyből kinő a kifejezés: 
ALKALMAZKODÁSRA KÉPTELEN, 
amit nem tudok megmagyarázni. 
 
Hallottam, egy néger odaszólt a pincérnek: 
„Sört kérek” és mindjárt világos lett 
számomra, hogy a néger és  
a naschmarkti piacon  
látott Nikolić asszonyság 
között valami kapcsolat van,  
mindketten kívül élnek azon a kereten,  
amelyet kisajátítottam magamnak 
és ami teljes egészében az enyém. 
Aztán kimentem az utcára és moziba indultam. 
Hosszú idő után újra beültem az Easy Riderre. 
A film közepe felé felkeltem és szégyenkezve 
elhagytam a termet, kellemetlen érzéssel távoztam, 
mintha pornót néztem volna. 
Az előtérben találtam egy telefonfülkét, 
gyorsan felhívtam a szállóm recepcióját. 
Amikor meghallottam a „foglalt” jelzést, 
megkönnyebbültem. 
A pultnál álló emberek hangja  
a rohanó gépkocsik zajával vegyült. 
Amikor kimentem az utcára,  
felhőket láttam, a látszólagos káoszban 
valami logikát követve kavarogtak,  
az éjszaka is lassan leereszkedett, 
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s ahogy a nehéz, tompaszürke égbolton 
kirajzolódtak az utca másik 
oldalán folyó építkezés emelődarui 
úgy egy, a deszkapalánkra ragasztott, 
óriási CAMEL-plakátra is felfigyeltem, 
egészen valószínűtlennek tűnt, 
és ő is részévé vált annak a sémának, 
amit egész idő alatt olyan intenzíven éreztem. 
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