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„Az emlékek menthetetlenül bús  
vezérmotívumai” 

ZÁVADA PÁL: A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORA 

K 
Mi vagyunk a fényképész utókora, egyaránt tárgyai, sze-
replői és címzettei a történetnek.  

Závada Pál legújabb regénye a Jadviga párnáját és  
a Milotát követően ismét egy huszadik századi történet, 
1942 és 1992 között fél évszázadnyi históriát foglal ma-
gába. A legfontosabb helyszín a korábbi regényekből már 
ismerős „tót óriásfalu”, Budapest, Szeged és Pozsony. 
Buchbinder, a fényképész, aki most az első jelenetben egy 
piaci életképet készít, majd pedig deportálják a feleségével 
együtt, a Jadviga párnájában már szerepelt. Az általa ké-
szített fénykép lesz az a „leltár”, melyen a regény kiemel-
tebb szereplői vagy valamelyik ősük jelen van, ám ez az 
együttlátás és felismerés csupán a többes szám első sze-
mélyű elbeszélők és természetesen az olvasó számára válik 
láthatóvá. Akár filmes fogásként is értelmezhető, mikor az 
utolsó fejezetben legördül a szereplők, a stáb listája.  

Magyar és magyarországi történetet olvashatunk, az 
országhatár a történelemnek megfelelően változik, a határon 

kívüli történések is sajátos nemzeti jelleggel (Ilyen például Koren interrail utazása) vagy 
csak egy-egy utalás erejéig jelennek meg. Az elmondott történetek magyar nemzeti jellegét 
új és erősebb fénybe állítja az, hogy sem a német, sem a szovjet erők nem szerepelnek né-
hány utalásnál több súllyal, csupán korszak-meghatározó szerepük van, s így magyarázat-
ként, felmentésként sem szolgálhatnak az eseményekre. Például a zsidók magyarországi 
deportálásának egyes jelenetei „láthatóvá” válnak, a „végeredmény” vagy „végső meg-
oldás” (Endlösung) utalásszerűen, bár nagyon hangsúlyos utalásként fogalmazódik meg. 
Buchbinder Miklós, a zsidó fényképész fotója készül el a regény első lapjain és a zárófeje-
zetben e fényképet nézve „olvassák”, ismerik fel az elbeszélők a szereplőket vagy fel-
menőiket. Buchbinder, nevének megfelelően, könyvkötő szerepet is betölt a regényben 
egyfajta keretet képez a regény történetében vagy plasztikusabban fogalmazva: két fáj-
dalmasan kemény fedél közé szorítja az elbeszélt félszáz év históriáját. Nem a népirtás 
történetéről van szó, de a zsidókhoz való magyar társadalmi viszonyulás az egyik fő szála 
a történeteknek. Maga a tragédia, „a huszadik század botránya” mint egyfajta közös tudás 
és tabu van jelen, elliptikusságával találva meg a maga súlyát. Ennek az elbeszélhetetlen-
ségbe csúszó történetnek a tárgyi megfelelője a fényképész szemüvegszára, melyet a fősze-
replő, Koren Ádám a fényképpel együtt vesz magához a véletlenül megtalált, de nem fel-

 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2004 

413 oldal, 2690 Ft  



2005. május 101  

ismert Buchbinder-hagyatékból. Egy talált tárgy, mely magában hordozza egy egész nép-
csoport történetét, görbe felkiáltójelként vagy befejezetlen kérdőjelként áll. Metonimikus 
kapcsolattal kötődik egy történethez, ha van, aki felismeri, ha olyan környezetbe helyező-
dik, ahol felismerik. Závada új regénye egy ilyen környezetet biztosít szociográfiai pontos-
sággal kidolgozott társadalomrajzában, hisz ebben a regényben találkozik legerőteljesebben 
a szociológus és az író, akik „mindketten” a kollektív emlékezetből építkeznek, azt képviselik 
és annak fenntartói. Hangsúlyos múltfeldolgozás és finom, árnyalt gyászmunka történésé-
nek van kitéve az olvasó, aki nem határolhatja el magát a narrátori szólamok többes szám 
első személyétől, akinek az elősorolt ötven év történelmi eseményeihez magának kell megte-
remtenie saját viszonyulását, reflexióit; aki maga fogja érezni azt az elliptikusan megjelenő 
gyászt, mely éppen hiányával lesz fájdalmasan jelenvaló. Kellemetlen, állandó szembesítésre 
kész könyv született végre. Egy könyv a felejtés, figyelmetlenség és értetlen közöny ellen. 
(405.) A cím olyan azonosítást tartalmaz, melyben már nem értelmezhető külön magyarság 
és zsidóság, olyan közösséget hoz létre, melynek fényében a népirtás története a magyarság 
történetének része és a tragédia közös lélektani okaira, újramondására, feldolgozásának fon-
tosságára és eddigi feldolgozatlanságára irányítja a figyelmet. A történelem egészen mikro-
szinten, egyes emberek kapcsolataiban, családokban, családok között történik meg.  

A regény többgenerációs történetében a főszereplő, Koren Ádám már a második világ-
háború után, 1954-ben született, s sem a jelen, sem a múlt történéseit nem éli, érti meg 
igazán, megtörténik vele 1989, interjúkat készít szerelmének apjával, Adler Jenővel, aki 
túlélte a zsidóüldözést, de a dolgok nem érkeznek meg benne. Múlt nélküli és perspektí-
vátlan történet az övé. Koren számára még az apja börtönbüntetése is enigmatikus ese-
mény marad, a bűntelenül, illetve a koholt vád átvállalásáért letöltött börtönbüntetés az 
50-es évek történetének része. 

Három, a piaci életképen is látható, szereplő életútját kíséri végig a regény a főszereplő 
élettörténete mellett: Dohányos László, a falukutató, majdani miniszter, segítője, Adler 
Jenő, a zsidó származású kisember és Dusza János, a tót nagyfalu helyi forradalmárából 
nagykövetté emelkedő alakjaiét. A regény 12 fejezete három fő szálon rendeződik törté-
netté. A tartalomjegyzékben a három fő szálhoz tartozó fejezetek, melyek az utolsó feje-
zetben összefonódnak egy előre mutató nyíl alakját adják ki együttesen. Az első történet-
szál, Holtak, rabok, miniszterek címmel Dohányos, Adler, Dusza és a deportálásból visz-
szatérő Kaiser doktor történeteit mondja el a változó hatalmi viszonyok, országhatárok 
mellett, a feldolgozott ötven év összes sztereotípiáját felsorakoztatva. A második történet-
szál, Nótafák és biciklisták címmel Koren Ádám diákéveit jeleníti meg a 60-as, 70-es 
években Ki Mit Tud?-dal, őrsi gyűlésekkel, nótafaképzéssel, diákcsínyekkel és diákszere-
lemmel. A harmadik történetszál szintén Koren Ádámhoz kötődik, aki nyugati utazásra 
indul és a vonatúton megismerkedik élete nagy szerelmével, Violával, Adler Jenő lányával. 
Időben ez a történet a második történetszál folytatása, mely egészen a harmincas évei vé-
géig követi a főszereplő élettörténetét és szerelmének reménytelen alakulástörténetét. 
A három történetszál egyes fejezetei három „körön” egymást váltva jelennek meg a regény-
ben, majd a negyedik körben cserélődik fel a sorrend, a 12. zárófejezet a Nótafák és bicik-
listák témához sorolódik és itt egyben össze is futnak a történetszálak. A tartalomjegyzék 
felépítése egy lineáris olvasatot is megjelenít, melyben az egyes történetszálakhoz sorolt 
fejezetek egymás után történő olvasása egy egyenes vonalú történetmondást is felkínál. 
A regény idősíkokat váltogató elbeszélésmódja lehetővé teszi az egyes élettörténetek közti 
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átjárások játékát. A látszólag periférikus szereplőkről is kiderül idővel, hogy valamilyen 
módon, többnyire vérségi kötelékkel kapcsolódnak a Buchbinder képén látható emberek 
valamelyikéhez. A piaci életkép egy tágan értelmezett, vérségi és más mellérendeléseken 
alapuló család képévé válik, melyben a kor társadalmi feszültségei megmutatkoznak és 
a zsidókérdés mellett a szlovák–magyar egymás mellett élés problémái is hangot kapnak.  

Három generáció történetét foglalja magába a regény, a nagyszülők erkölcsi vagy tár-
sadalmi szinten perifériára szorulnak, a szülők nemzedéke megpróbál beilleszkedni az 
adott rendszer keretei közé, a gyerekek nemzedéke leginkább a sodródással jellemezhető. 
A nagyszülők és szülők történeteiben hangsúlyos történelmi szál mellett a gyerekek törté-
neteiben, ezen belül is, Koren Ádám élettörténetében a magánéletre esik nagyobb hang-
súly. Závada eddigi regényeihez ez a regény nemcsak a részben közös helyszín, a közel-
múlt történelmi eseményei, néhány, a regényekben vissza-visszatérő szereplő miatt kötő-
dik, hanem újabb szerelmi szenvedéstörténet is egyben.  

Koren életét két plátói szerelem szervezi, egy diákkori, amely iskolatársához, Nyem-
csok Évához és egy ifjúkori, mely Adler Violához kötődik. A Viola-szerelem, mely a har-
madik történetszálat képezi, Érzelmek és iskolák címmel szerepel a tartalomjegyzékben. 
Koren arra a vonatútra is magával viszi kedvenc könyvét, mikor megismerkedik és szere-
lembe esik Violával. A találkozás után Viola is elolvassa a könyvet – bár ez csak az utolsó 
fejezetben derül ki –, mely nem más mint a harmadik történetszál címe által is sugallt Ér-
zelmek iskolája. Flaubert regénye, melynek főtémája szintén egy reménytelen szerelem 
alakulástörténete a pontos és árnyalt társadalomrajz mellett, egyfajta mintaként is szolgál 
a szereplők viselkedésére. Koren számára viselkedési minta, Viola számára a szerelem tit-
kos jelnyelveként működik, s a mintának vagy jelrendszernek való megfelelés és a mintá-
zat módosítása egyaránt fontos információt hordozhat. Závada műveivel kapcsolatban 
mind a kritika, mind interjúk szintjén felmerült már a Flaubert-párhuzam, az első nagy-
regény, a Jadviga párnája és a Bovaryné között. 

Az Érzelmek iskolája műfajtörténeti szempontból is kitüntetett helyen van. Babits 
a Nyugat 1926/13-as számában így ír róla: „Flaubert regényének realizmusa is az idő rea-
lizmusa, melyben a valóság és ábránd gyakran szerepet cserél és egymásba folyik, mert 
hisz az álom éppoly szilárd helyet foglal az időben, és így az életben, mint a valóság.” Ezek 
az álmok elsősorban a szerelem történetei, s mivel a valós történések szegényesek, az ál-
mokba kerül át a cselekmény nagy része. Ez az a regény, amelyet Hans Robert Jauss is pa-
radigmatikusként kezel Proust-könyvében, szerinte itt lépett először a cselekmény helyére 
az idő (Hans Robert JAUSS: Zeit und Erinnerung im Marcel Prousts À la recherche du 
temps perdu: Ein Beitrag zur Theorie des Romans. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1986.). Flaubert könyvével kapcsolatban az idő problémája került az elemzők érdeklődé-
sének középpontjába, mely érdekes, félreértésektől sem mentes vitahelyzeteket hozott 
létre a kritikai irodalomban. Lukács György értelmezésében az idő az Érzelmek iskolájá-
ban „Gát nélküli és szakadatlan áramlása az egyneműségnek az az egyesítő elve, amely 
minden különnemű darabot lecsiszol és – persze, irracionális és kimondhatatlan – kap-
csolatba hoz egymással.” (LUKÁCS György: A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika 
A regény elmélete. Magvető, 1975.) Proust ezzel szemben épp „a nyelvtani idők használatá-
nak azt a módját hangsúlyozza, ami képessé teszi Flaubert-t törések létrehozására, arra, 
hogy halott és negatív idejű korszakok váltakozzanak a tiszta eredet pillanataival” (Paul de 
Man idézi. In: Olvasás és történelem. Osiris, 2002.), hogy az emlékek bonyolult szerke-
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zetei létrejöhessenek. A Flaubert-regény, mely Bánki Éva értelmezése szerint „talán az 
egyetlen újkori nagy Trisztán-regény” (http://www.litera.hu/primor/netnaplo/20751.html), 
a reménytelen szerelem kódja mellett épp az emlékezéstechnika e váltakozó ritmusú idő-
szerkezeteivel és mégis egységesítő, áramlásszerű mozgásával vállhatott Závada regényé-
ben újraolvasott regényformává. A váltakozó ritmus A fényképész utókorában a külön-
böző idősíkokhoz és történettémákhoz tartozó fejezetek váltogatásával is megvalósul, 
s a Koren-történetnek a harmadik történetszálhoz, a szerelmi történethez tartozó fejezetei-
ben is felfedezhető az a mozgás, hogy a belső történéseket, terveket, vágyálmokat a Flau-
bert-regény ritmusához hasonlóan követ egy-egy akció. A Koren-történetek állapotszerű-
sége mellett megjelenő, a szülők generációjához kapcsolódó történetek dinamikus, élet-
halál súlyú döntések, cselekvések, történések.  

Balassa Péter alapvető Flaubert-elemzésében abból indul ki, hogy az Érzelmek isko-
lája egy olyan hanyatlástörténet, mely már eleve egy süllyedésponton kezdődik, tehát iga-
zából nincsenek olyan viszonyítási pontok, amelyekhez képest hanyatlástörténetről lenne 
szó. Závada regényében a hanyatlástörténet újabb dimenziót kap azzal, hogy egy több-
generációs családregény keretein belül jelenik meg Koren élettörténete, mely a nagyszülők 
és szülők élettörténeteihez képest dimenziótlanabb, sekélyebb mind társadalmi, mind 
magánéleti szinten. Maga a koreni, moreau-i élettörténet állapotleírások sora, melyekben 
nincs valódi állapotváltozás. Balassa Hegeltől vett szavaival élve: (Koren) „cselekvése 
a sóvárgás”(BALASSA Péter: A színeváltozás. Szépirodalmi, 1982.). Olyan létérzés fogalma-
zódik meg, mely Flaubert regénye mellett Camus regényeihez is kapcsolódik, Moreau 
Mersault előképeként is olvasható. 

Flaubert stílusát így jellemzi Balassa: „közismerten aszketikusan fogalmaz, lehetőleg 
kerüli a képes beszédet, […] Retorikája erőszakos hiány” (id. m. 59.). Mindez, főként Zá-
vada korábbi regényeihez viszonyítva különösen jellemzi A fényképész utókorát, a hiány, 
az elhallgatás, az ellipszis szövegszervező erővé lép. A hiány mindkét regényben a Bil-
dungsroman hagyományának deformálásában is megmutatkozik. Már nincs olyan köz-
ponti hős, aki egy regénnyi narratíva motivációját biztosítaná, a fejlődésregény értékbá-
zisa üres, fejlődés helyett állapotrajzokról becsületes beszélni. Balassa szerint az Érzelmek 
iskolájában megfogalmazódó világnézet, „hamis perspektíva nélküli viszony” (id. m. 
168.). Závada Korenje számára a sóvárgás a szerelemre irányul, de gyanús, hogy ez is csu-
pán ürügy arra, hogy kimaradjon a saját életéből, épp mint Frédéric Moreau, aki az 1848-
as francia forradalom mellett is elmegy.  

Kertész Imre egy 1996-ban készült interjúban a Sorstalanság nyelvének kialakulásáról 
szólva mondja: „Aztán minduntalan elővettem Flaubert-nek az Érzelmek iskolája című 
művét, ami látszólag nagyon távol áll az én regényemtől, de véleményem szerint az első 
modern regény, ahol szigorú kompozíció keretében jelenik meg a modern világ, és ez 
a kompozíció a végén csattan, ott, a befejezésnél hozza meg hihetetlen eredményeit.” (Sző-
nyei Tamás, Magyar Narancs) A regény zárlatában Moreau és barátja egymást javítgatva 
felelevenítik közös gyermekkori emlékeiket, a regény elbeszélt ideje előtti időszakot,  
s mindketten úgy érzik, ezek az emlékek értek a legtöbbet. Závada regénye Ádám és Viola 
utolsó találkozásával zárul, mely egyrészt felidézi Arnoux-né látogatását Frédéricnél, más-
részt Viola Flaubert könyvének utolsó részéből szeretne felolvasni valamit, de meggon-
dolja magát és elrohan, követve ezzel a Flaubert-i mintát. 
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A fényképész utókora több regénytípussal is rokonságot tart, a történelmi regény keretei 
között íródik hanyatlástörténetté a fejlődésregény és a családregény. A történelmi regények 
azon sorába illeszthető be a kortárs magyar prózában, amelyek témául a közelmúlt történé-
seit választják, mint Esterházy Péter Javított kiadása. Gyakran családregénnyel ötvöződik ez 
a regényforma. Ilyenek Závada eddigi regényei, vagy a hozzá hasonlóan szlovák–magyar té-
mát is érintő felvidéki, családtörténeti mitológia, Bánki Éva Esőváros című regénye.  

A történelmi családregény elbeszélői Závadánál a krónikások, akikből ugye több van. 
Az elbeszélők kilétére is fényt vethet a regény első oldalain Dohányos öndefiníciója: „Hát 
az úr kiféle volna, ha meg nem sérteném?, lépett a doktor az idegen elé. / Íróféle, ha nem 
bánja, felelte az elegáns jövevény. / Író?, csóválta meg emez a fejét, azok nem csapatostul 
járnak. Akkor krónikás! Azok csoportosulhatnak? Több szem többet lát.” (6.)  

A többes szám első személyű elbeszélő szerepeltetése, ahogy az idézet is ígéri, több né-
zőpontot jelent. Némiképp ironikus, ebben a perspektívátlan történetben a többféle néző-
pont említése, de valóban erről van szó, az elbeszélők mindig változó csoportokat kép-
viselnek, akik vagy aktív mellékszereplők vagy csupán a szereplők életének tanúi. Hangjuk 
és személyük a helyszínekkel együtt változik, férfiak és nők vegyesen, hol falusi népek, hol 
turisták, hol gyerekek, osztálytársak, hol ávósok, hol prostituáltak. Folyton cserélődő el-
beszélői kórusokként jelenítik meg a nézőket, tanúkat, mellékszereplőket. A kollektivitás 
hordozója ez a többes szám első személy, melynek funkciója létrehozni az érintettség, 
érintődés különféle változatait. A görög tragédiák kórusait is felidézik ezek a folyton vál-
tozó elbeszélői karok és társulások. A szerzői szándék így fogalmazódott meg egy interjú-
ban: „A többes szám első személyű narráció révén is azt akartam elérni: ne váljon lehetsé-
gessé, hogy bármelyikünk is kivonja magát, s kívülről nézhessen a történtekre.” (Sándor 
Zsuzsanna riportja 168 óra, 2004/51.) 

Závada előző két regénye felől nézve még nagyobb jelentősége van a többes számú 
narrátori hangnak, hiszen eddig kifejezetten egyes szám első személyű elbeszélőkkel dol-
gozott az író, bár sosem csak eggyel, a Jadviga három szólamúsága után, a Milota két 
hangra íródott. Az ennek megfelelő írásmódokat, a naplót, levelet, személyes visszaemlé-
kezést A fényképészben a kollektív emlékezés hangja váltotta fel.  

A többes számú elbeszélők hangja felidézheti Mészöly Miklós hasonló elbeszélői hang-
jait. (Károlyi Csaba is utal írásában a Mészöly Filmjére. ÉS, 2004/46.) A Filmet elbeszélő fil-
mes stáb, akik rögzítik a látványt, tájékoztatnak, rendezéssel módosítanak, kiemelnek, értel-
meznek, a kollektivitás érzékeltetői is. Többesszámuk azt a többféle funkciót is jelzi, hogy 
szemlélők, rendezők, értelmezők és résztvevők egyszerre. Emellett a többesszám egy semle-
ges, objektív kameraszemet is szemléltetni, megjeleníthetetlenségéről beszélni is hivatott. 
Egy másik Mészöly-mű, a Bolond utazás tablóján olyan elbeszélők szerepelnek egy alakban, 
akik a találkozások kalandorának nevezi magukat, s egy közösség nevében is beszélnek.  

Szinte mindenféle megismerés alapvetően társas cselekvés, történés, akár a termé-
szettudományok azon tapasztalatára utalunk, hogy a megfigyelő hat a megfigyelt dologra, 
akár Mészöly objektívjének megvalósíthatatlan objektivitására gondolunk. Závada új re-
génye azt a tényt járja körül realista módon, hogy mi mind „egymáson múlunk” (MÉSZÖLY 
Miklós: Film. Mészöly Miklós összegyűjtött művei. Regények. Századvég, 1993.). 
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