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,Az emlékek menthetetlentl bus
vezérmotivumai”

ZAVADA PAL: A FENYKEPESZ UTOKORA

Do

Mi vagyunk a fényképész utdkora, egyarant targyai, sze-
repldi és cimzettei a torténetnek.

Z AV A DAP A

A FEN)‘(EPESZ mggKORﬁ Zavada Pal legjabb regénye a Jadviga pdrndjat és
& 4 a Milotat kovetGen ismét egy huszadik szazadi torténet,
[ J 1942 és 1992 kozott fél évszazadnyi histériat foglal ma-

géaba. A legfontosabb helyszin a korabbi regényekb8l mar
ismerds ,tot oriasfalu”, Budapest, Szeged és Pozsony.
Buchbinder, a fényképész, aki most az els§ jelenetben egy
piaci életképet készit, majd pedig deportaljak a feleségével
egyliitt, a Jadviga parngjdban mar szerepelt. Az altala ké-
szitett fénykép lesz az a ,leltar”, melyen a regény kiemel-
tebb szerepldi vagy valamelyik 6siik jelen van, am ez az
egyiittlatas és felismerés csupan a tébbes szdm elsé sze-
mélyli elbeszélfk és természetesen az olvasd szaméra valik

Magyveté Kiadé lathat6va. Akéar filmes fogasként is értelmezhetd, mikor az
Budapest, 2004 utolso fejezetben legordiil a szerepl8k, a stab listéja.
413 oldal, 2690 Ft Magyar és magyarorszagi torténetet olvashatunk, az

orszaghatar a torténelemnek megfelel6en valtozik, a hatdron
kiviili torténések is sajatos nemzeti jelleggel (Ilyen példaul Koren interrail utazasa) vagy
csak egy-egy utalas erejéig jelennek meg. Az elmondott torténetek magyar nemzeti jellegét
4j és erésebb fénybe allitja az, hogy sem a német, sem a szovjet er6k nem szerepelnek né-
hény utalasnal tobb stllyal, csupan korszak-meghatarozo szerepiik van, s igy magyarazat-
ként, felmentésként sem szolgilhatnak az eseményekre. Példaul a zsidok magyarorszagi
deportalasanak egyes jelenetei ,Jathat6va” valnak, a ,végeredmény” vagy ,végs6 meg-
oldas” (Endl6sung) utalésszer(ien, bar nagyon hangsilyos utalasként fogalmazodik meg.
Buchbinder Miklés, a zsid6 fényképész fotdja késziil el a regény elsé lapjain és a zarofeje-
zetben e fényképet nézve ,olvassak”, ismerik fel az elbeszél6k a szerepléket vagy fel-
mengGiket. Buchbinder, nevének megfeleléen, konyvkots szerepet is betolt a regényben
egyfajta keretet képez a regény torténetében vagy plasztikusabban fogalmazva: két f4j-
dalmasan kemény fedél kozé szoritja az elbeszélt félszaz év histérigjat. Nem a népirtas
torténetérdl van szd, de a zsidokhoz valb6 magyar tarsadalmi viszonyulas az egyik f§ szala
a torténeteknek. Maga a tragédia, ,a huszadik szazad botranya” mint egyfajta kozos tudas
és tabu van jelen, elliptikussagaval talilva meg a maga silyat. Ennek az elbeszélhetetlen-
ségbe csiisz6 torténetnek a targyi megfelelGje a fényképész szemiivegszara, melyet a f6sze-
repls, Koren Adam a fényképpel egyiitt vesz magahoz a véletleniil megtalalt, de nem fel-
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ismert Buchbinder-hagyatékbdl. Egy talalt targy, mely magaban hordozza egy egész nép-
csoport torténetét, gorbe felkidltojelként vagy befejezetlen kérdgjelként 4ll. Metonimikus
kapcsolattal kotédik egy torténethez, ha van, aki felismeri, ha olyan kérnyezetbe helyez6-
dik, ahol felismerik. Zavada 1Gj regénye egy ilyen kornyezetet biztosit szociografiai pontos-
saggal kidolgozott tarsadalomrajzaban, hisz ebben a regényben talalkozik legerételjesebben
a szociologus és az ird, akik ,,mindketten” a kollektiv emlékezetbdl épitkeznek, azt képviselik
és annak fenntart6i. Hangstlyos multfeldolgozas és finom, arnyalt gyaszmunka torténésé-
nek van kitéve az olvasd, aki nem hatarolhatja el magat a narratori szélamok tobbes szdm
els6 személyétdl, akinek az elGsorolt 6tven év torténelmi eseményeihez maginak kell megte-
remtenie sajat viszonyulasat, reflexio6it; aki maga fogja érezni azt az elliptikusan megjelend
gyaszt, mely éppen hianyaval lesz fijdalmasan jelenval6. Kellemetlen, alland6 szembesitésre
kész konyv sziiletett végre. Egy konyv a felejtés, figyelmetlenség és értetlen kozony ellen.
(405.) A cim olyan azonositast tartalmaz, melyben mar nem értelmezhetd kiilon magyarsag
és zsid6sag, olyan kozosséget hoz 1étre, melynek fényében a népirtas torténete a magyarsag
torténetének része és a tragédia kozos 1élektani okaira, Gjramondésara, feldolgozasanak fon-
tossagéra és eddigi feldolgozatlansagara iranyitja a figyelmet. A torténelem egészen mikro-
szinten, egyes emberek kapcsolataiban, csaladokban, csaladok kozott torténik meg.

A regény tobbgeneracios torténetében a fészerepls, Koren AdAm mar a masodik vilag-
héabort utan, 1954-ben sziiletett, s sem a jelen, sem a mult torténéseit nem éli, érti meg
igazan, megtorténik vele 1989, interjukat készit szerelmének apjaval, Adler Jendvel, aki
talélte a zsidbiildozést, de a dolgok nem érkeznek meg benne. Mult nélkiili és perspekti-
vétlan torténet az 6vé. Koren szamara még az apja bortonbiintetése is enigmatikus ese-
mény marad, a biinteleniil, illetve a koholt vad atvallalasaért let6ltott bortonbiintetés az
50-es évek torténetének része.

Héarom, a piaci életképen is lathato, szerepld életatjat kiséri végig a regény a f6szerepld
élettorténete mellett: Dohanyos Laszlo, a falukutat6, majdani miniszter, segitGje, Adler
Jend, a zsidd szarmazést kisember és Dusza Janos, a to6t nagyfalu helyi forradalmérabol
nagykovetté emelked§ alakjaiét. A regény 12 fejezete harom f6 szalon rendezddik torté-
netté. A tartalomjegyzékben a harom f6 szalhoz tartoz6 fejezetek, melyek az utolso feje-
zetben Osszefonodnak egy el6re mutat6 nyil alakjat adjak ki egyiittesen. Az els6 torténet-
szal, Holtak, rabok, miniszterek cimmel Dohanyos, Adler, Dusza és a deportéalasbol visz-
szatéré Kaiser doktor torténeteit mondja el a valtoz6 hatalmi viszonyok, orszaghatirok
mellett, a feldolgozott 6tven év Gsszes sztereotipidjat felsorakoztatva. A mésodik torténet-
szal, Nétafak és biciklistak cimmel Koren Adam diakéveit jeleniti meg a 60-as, 70-es
években Ki Mit Tud?-dal, 8rsi gytilésekkel, notafaképzéssel, didkesinyekkel és didkszere-
lemmel. A harmadik torténetszal szintén Koren Adamhoz kotédik, aki nyugati utazasra
indul és a vonattton megismerkedik élete nagy szerelmével, Violaval, Adler Jend lanyéval.
Idében ez a torténet a masodik torténetszal folytatisa, mely egészen a harmincas évei vé-
géig koveti a f6szerepld élettorténetét és szerelmének reménytelen alakulastorténetét.
A harom torténetszal egyes fejezetei harom ,koron” egymaést valtva jelennek meg a regény-
ben, majd a negyedik korben cserélddik fel a sorrend, a 12. zarofejezet a Notafak és bicik-
listadk témahoz sorolédik és itt egyben Gssze is futnak a torténetszalak. A tartalomjegyzék
felépitése egy linearis olvasatot is megjelenit, melyben az egyes torténetszalakhoz sorolt
fejezetek egymés utin torténd olvasdsa egy egyenes vonalua torténetmondast is felkinal.
A regény id6sikokat valtogato elbeszélésmodja lehet&vé teszi az egyes élettorténetek kozti
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atjarasok jatékat. A latszolag periférikus szerepl6krdl is kideriil id6vel, hogy valamilyen
moédon, tobbnyire vérségi kotelékkel kapesolodnak a Buchbinder képén lathat6 emberek
valamelyikéhez. A piaci életkép egy tagan értelmezett, vérségi és mas mellérendeléseken
alapul6 csalad képévé valik, melyben a kor tarsadalmi fesziiltségei megmutatkoznak és
a zsidokérdés mellett a szlovik—magyar egymas mellett élés problémai is hangot kapnak.

Hérom generaci6 torténetét foglalja magaba a regény, a nagysziil6k erkolesi vagy tar-
sadalmi szinten periféridra szorulnak, a sziil6k nemzedéke megprobal beilleszkedni az
adott rendszer keretei kozé, a gyerekek nemzedéke leginkabb a sodrédassal jellemezhetd.
A nagysziil6k és sziil6k torténeteiben hangstilyos torténelmi szal mellett a gyerekek torté-
neteiben, ezen beliil is, Koren Adam élettérténetében a magéanéletre esik nagyobb hang-
sily. Zavada eddigi regényeihez ez a regény nemcsak a részben kozos helyszin, a kozel-
mult torténelmi eseményei, néhany, a regényekben vissza-visszatérd szerepl6 miatt kots-
dik, hanem jabb szerelmi szenvedéstorténet is egyben.

Koren életét két platoi szerelem szervezi, egy didkkori, amely iskolatarsahoz, Nyem-
csok Evéahoz és egy ifjikori, mely Adler Violdhoz kotédik. A Viola-szerelem, mely a har-
madik torténetszalat képezi, Erzelmek és iskolak cimmel szerepel a tartalomjegyzékben.
Koren arra a vonatitra is magaval viszi kedvenc konyvét, mikor megismerkedik és szere-
lembe esik Violaval. A talalkozéas utan Viola is elolvassa a konyvet — bar ez csak az utolso
fejezetben deriil ki —, mely nem mas mint a harmadik torténetszal cime 4ltal is sugallt Er-
zelmek iskoldja. Flaubert regénye, melynek f6téméaja szintén egy reménytelen szerelem
alakuléstorténete a pontos és arnyalt tarsadalomrajz mellett, egyfajta mintaként is szolgal
a szereplGk viselkedésére. Koren szaméara viselkedési minta, Viola szdméara a szerelem tit-
kos jelnyelveként m{ikodik, s a mintanak vagy jelrendszernek valé megfelelés és a minta-
zat modositasa egyarant fontos informaciét hordozhat. Zavada miiveivel kapcsolatban
mind a kritika, mind interjik szintjén felmeriilt mar a Flaubert-parhuzam, az els6 nagy-
regény, a Jadviga parndja és a Bovaryné kozott.

Az Erzelmek iskoldja miifajtorténeti szempontbél is kitiintetett helyen van. Babits
a Nyugat 1926/13-as szamaban igy ir rola: ,Flaubert regényének realizmusa is az id6 rea-
lizmusa, melyben a valosag és abrand gyakran szerepet cserél és egymasba folyik, mert
hisz az alom éppoly szilard helyet foglal az idében, és igy az életben, mint a val6sag.” Ezek
az almok elsGsorban a szerelem torténetei, s mivel a valds torténések szegényesek, az 4l-
mokba keriil 4t a cselekmény nagy része. Ez az a regény, amelyet Hans Robert Jauss is pa-
radigmatikusként kezel Proust-konyvében, szerinte itt 1épett elGszor a cselekmény helyére
az id6 (Hans Robert Jauss: Zeit und Erinnerung im Marcel Prousts A la recherche du
temps perdu: Ein Beitrag zur Theorie des Romans. Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1986.). Flaubert konyvével kapcsolatban az id§ probléméja keriilt az elemzék érdeklédé-
sének kozéppontjaba, mely érdekes, félreértésektfl sem mentes vitahelyzeteket hozott
létre a kritikai irodalomban. Lukéacs Gyorgy értelmezésében az id6 az Erzelmek iskoldja-
ban ,,G4t nélkiili és szakadatlan dramlésa az egynemiiségnek az az egyesitd elve, amely
minden kiilonnem{ darabot lecsiszol és — persze, irracionalis és kimondhatatlan — kap-
csolatba hoz egyméssal.” (LUKACS Gyorgy: A heidelbergi miivészetfilozofia és esztétika
A regény elmélete. MagvetG, 1975.) Proust ezzel szemben épp ,a nyelvtani id6k hasznalata-
nak azt a modjat hangstlyozza, ami képessé teszi Flaubert-t torések 1étrehozasara, arra,
hogy halott és negativ idejii korszakok valtakozzanak a tiszta eredet pillanataival” (Paul de
Man idézi. In: Olvasds és torténelem. Osiris, 2002.), hogy az emlékek bonyolult szerke-
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zetei létrejohessenek. A Flaubert-regény, mely Banki Eva értelmezése szerint ,taldn az
egyetlen Gjkori nagy Trisztan-regény” (http://www.litera.hu/primor/netnaplo/20751.html),
a reménytelen szerelem kodja mellett épp az emlékezéstechnika e valtakozd ritmusa id6-
szerkezeteivel és mégis egységesitd, aramlasszeri mozgasaval vallhatott Zavada regényé-
ben Gjraolvasott regényformava. A valtakozo ritmus A fényképész utbékoraban a kiilon-
bo6z6 idGsikokhoz és torténettémakhoz tartozd fejezetek valtogatasaval is megvalosul,
s a Koren-torténetnek a harmadik torténetszalhoz, a szerelmi torténethez tartozo6 fejezetei-
ben is felfedezhet6 az a mozgas, hogy a belsé torténéseket, terveket, vagyalmokat a Flau-
bert-regény ritmusihoz hasonléan kovet egy-egy akcio. A Koren-torténetek allapotszer(-
sége mellett megjelend, a sziil6k generacidjahoz kapcsolédo torténetek dinamikus, élet-
halal stalya dontések, cselekvések, torténések.

Balassa Péter alapvetS Flaubert-elemzésében abbél indul ki, hogy az Erzelmek isko-
laja egy olyan hanyatlastorténet, mely mér eleve egy siillyedésponton kezdédik, tehat iga-
zabol nincsenek olyan viszonyitasi pontok, amelyekhez képest hanyatlastorténetrél lenne
sz6. Zavada regényében a hanyatlastorténet Gjabb dimenzidt kap azzal, hogy egy t6bb-
generacios csaladregény keretein beliil jelenik meg Koren élettorténete, mely a nagysziil6k
és sziil6k élettorténeteihez képest dimenzi6tlanabb, sekélyebb mind tirsadalmi, mind
maganéleti szinten. Maga a koreni, moreau-i élettorténet allapotleirasok sora, melyekben
nincs valddi allapotvaltozas. Balassa Hegelt6l vett szavaival élve: (Koren) ,cselekvése
a sOvargas”(BALASSA Péter: A szinevdltozas. Szépirodalmi, 1982.). Olyan 1étérzés fogalma-
z6dik meg, mely Flaubert regénye mellett Camus regényeihez is kapcsolédik, Moreau
Mersault el6képeként is olvashato.

Flaubert stilusat igy jellemzi Balassa: ,kozismerten aszketikusan fogalmaz, lehetéleg
kertili a képes beszédet, [...] Retorikaja erdszakos hiany” (id. m. 59.). Mindez, f6ként Za-
vada korabbi regényeihez viszonyitva kiilonosen jellemzi A fényképész utékorat, a hiany,
az elhallgatas, az ellipszis szovegszervezs erévé 1ép. A hidny mindkét regényben a Bil-
dungsroman hagyomanyanak deforméalasdban is megmutatkozik. Mar nincs olyan koz-
ponti hés, aki egy regénnyi narrativa motivici6jat biztositana, a fejlédésregény értékba-
zisa iires, fejlédés helyett allapotrajzokrél becsiiletes beszélni. Balassa szerint az Erzelmek
iskolajaban megfogalmaz6do vilagnézet, ,hamis perspektiva nélkiili viszony” (id. m.
168.). Zavada Korenje szdméra a s6vargas a szerelemre iranyul, de gyants, hogy ez is csu-
pan liriigy arra, hogy kimaradjon a sajat életéb6l, épp mint Frédéric Moreau, aki az 1848-
as francia forradalom mellett is elmegy.

Kertész Imre egy 1996-ban késziilt interjaban a Sorstalansdg nyelvének kialakulasarol
szélva mondja: ,Aztan minduntalan elGvettem Flaubert-nek az Erzelmek iskolaja cimii
miivét, ami latszolag nagyon tavol &ll az én regényemtdl, de véleményem szerint az els§
modern regény, ahol szigort kompozici6 keretében jelenik meg a modern vilag, és ez
a kompozicié a végén csattan, ott, a befejezésnél hozza meg hihetetlen eredményeit.” (Sz6-
nyei Tamés, Magyar Narancs) A regény zarlatiban Moreau és baratja egymast javitgatva
felelevenitik k6zos gyermekkori emlékeiket, a regény elbeszélt ideje el6tti idGszakot,
s mindketten ugy érzik, ezek az emlékek értek a legtobbet. Zavada regénye Adam és Viola
utolso talalkozasaval zarul, mely egyrészt felidézi Arnoux-né latogataséat Frédéricnél, mas-
részt Viola Flaubert konyvének utols6 részébdl szeretne felolvasni valamit, de meggon-
dolja magat és elrohan, kovetve ezzel a Flaubert-i mintat.
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A fényképész utékora tobb regénytipussal is rokonsagot tart, a torténelmi regény keretei
kozott ir6dik hanyatl4storténetté a fejlédésregény és a csaladregény. A torténelmi regények
azon soraba illeszthetd be a kortars magyar prézaban, amelyek témaul a kozelmalt torténé-
seit valasztjak, mint Esterhazy Péter Javitott kiadasa. Gyakran csaladregénnyel 6tvozédik ez
a regényforma. Ilyenek Zavada eddigi regényei, vagy a hozza hasonléan szlovak—magyar té-
mat is érintd felvidéki, csaladtorténeti mitolégia, Banki Eva EsGvdros cimi regénye.

A torténelmi csaladregény elbeszélGi Zavadanal a kronikasok, akikbdl ugye tobb van.
Az elbeszé16k kilétére is fényt vethet a regény elsé oldalain Dohanyos ondefinicidja: ,Hat
az r kiféle volna, ha meg nem sérteném?, lépett a doktor az idegen elé. / froféle, ha nem
banja, felelte az elegans jovevény. / Ir6?, csévalta meg emez a fejét, azok nem csapatostul
jarnak. Akkor kronikas! Azok csoportosulhatnak? Tobb szem tobbet 14t.” (6.)

A tobbes szam elsG személyti elbeszél6 szerepeltetése, ahogy az idézet is igéri, tobb né-
z6pontot jelent. Némiképp ironikus, ebben a perspektivatlan torténetben a tobbféle nézs-
pont emlitése, de valoban errdl van szd, az elbeszél6k mindig valtoz6 csoportokat kép-
viselnek, akik vagy aktiv mellékszerepl6k vagy csupén a szerepl6k életének tandi. Hangjuk
és személyiik a helyszinekkel egyiitt valtozik, férfiak és n6k vegyesen, hol falusi népek, hol
turistak, hol gyerekek, osztalytarsak, hol 4vosok, hol prostituéltak. Folyton cserél6dé el-
beszél6i korusokként jelenitik meg a nézdket, tanikat, mellékszerepléket. A kollektivitas
hordozbja ez a tobbes szdm els6 személy, melynek funkcidja 1étrehozni az érintettség,
érint6dés kiilonféle valtozatait. A gorog tragédiak korusait is felidézik ezek a folyton val-
toz6 elbeszél6i karok és tarsuldsok. A szerzdi szandék igy fogalmazddott meg egy interju-
ban: ,,A tébbes szam els6 személyli narracié révén is azt akartam elérni: ne valjon lehetsé-
gessé, hogy barmelyikiink is kivonja magat, s kiviilr6l nézhessen a torténtekre.” (Sandor
Zsuzsanna riportja 168 6ra, 2004/51.)

Zéavada el6z6 két regénye fel6l nézve még nagyobb jelentGsége van a tobbes szamu
narratori hangnak, hiszen eddig kifejezetten egyes szdm els6 személyti elbeszél6kkel dol-
gozott az ir6, bar sosem csak eggyel, a Jadviga harom szélamtisidga utin, a Milota két
hangra irédott. Az ennek megfelel§ irasmodokat, a naplét, levelet, személyes visszaemlé-
kezést A fényképészben a kollektiv emlékezés hangja valtotta fel.

A tobbes szadm1 elbeszél6k hangja felidézheti Mészoly Miklos hasonl6 elbeszél6i hang-
jait. (Kérolyi Csaba is utal frasaban a Mészoly Filmjére. ES, 2004/46.) A Filmet elbeszél6 fil-
mes stab, akik rogzitik a latvanyt, tajékoztatnak, rendezéssel modositanak, kiemelnek, értel-
meznek, a kollektivitas érzékeltetdi is. Tobbesszamuk azt a tobbféle funkciot is jelzi, hogy
szemlélGk, rendezok, értelmezdk és résztvevik egyszerre. Emellett a tobbesszam egy semle-
ges, objektiv kameraszemet is szemléltetni, megjelenithetetlenségérdl beszélni is hivatott.
Egy masik Mészoly-m, a Bolond utazds tabldjan olyan elbeszél6k szerepelnek egy alakban,
akik a talalkozasok kalandoranak nevezi magukat, s egy kozosség nevében is beszélnek.

Szinte mindenféle megismerés alapvetGen tarsas cselekvés, torténés, akar a termé-
szettudoményok azon tapasztalatira utalunk, hogy a megfigyeld hat a megfigyelt dologra,
akar Mészoly objektiviének megvaldsithatatlan objektivitasara gondolunk. Zavada 4j re-
génye azt a tényt jarja koriil realista m6don, hogy mi mind ,,egymason malunk” (MESzOLY
Miklos: Film. Mészoly Miklos 0sszegyflijtott miivei. Regények. Szdzadvég, 1993.).
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