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Egy kolt6 vilagszemlélete — prézaban

NAGY GASPAR: SZAVAK A RENGETEGBOL

O

A posztmodern — talan mar le is zarult — irodalmi korsza-
kaban az egyik miértelmez6 alapszabaly arrol szolt, hogy
a mivon kiviili informéaciokat a korszerti szakember nem
veszi figyelembe, hiszen a m{ nem a valosag valamiféle le-
képezése, s igy az életrajz, a szerz6i megjegyzések, masok
véleményei ne befolyasoljanak benniinket az egyedi nyelvi
alkotéast illet6en. Ugyanakkor az is — egyébként aligha vi-
tathat6 — alapigazsagnak szdmitott, hogy barmely eddig
megalkotott miivel parbeszédbe 1éphet a keletkezd 1j, az
intertextualitas az irodalom — tegyiik hozza, 6si — sajatos-
séga. Ha viszont igy van, akkor természetes, hogy egyetlen
szerz6 mivei is parbeszédet folytatnak egymassal, tehéat

e Nagy Gaspar g Ve £ L.
=t - nemcsak a koltd lirai alkotasai, hanem azokkal prozai mun-
Szavakaren gete ohdl kai, s6t interjii, 6nvalloméasai, barmilyen irott vagy szébeli
= kozlése. S ekkor mar kornyezete, csaladjanak, ismerGsei-
Tiszataj Kényvek nek, kortarsainak véleménye, 4ltalaban a kor, amelyben él-
Szeged, 2004 nie adatott, ugyancsak az intertextualitas lehetséges anya-
432 oldal, 2950 Ft gava valik.

Nagy Géspar esszéinek els6 gylijteményes kotetét for-
gatva tehat onként adodik két kérdés. El6bb az, hogy mi ezeknek az irdsoknak az 6n-
értéke, majd az, hogy milyen a kapcsolatuk a lirai életmiivel.

A lirdban és a prozaban egyarant otthonos alkoték szinte torvényszertien szoktak kol-
t6ként jelentkezni, majd bizonyos életkort és ismertséget elérve jelentkeznek szépproza-
val, esszével. Nagy Gaspar els6 verseskonyve 1975-ben jelent meg, els§ szépprozai kotete
hisz évvel késébb. A most kotetbe gytjtott és Osszefoglaloan esszéknek nevezett irdsok
koziil a legkorabbi viszont egy ugyancsak 1975-b6l szarmaz6 kritika. Az Gsszesen 122 iras
koziil ugyan mindossze 7 keletkezett a hetvenes években, viszont mér 30 a nyolcvanasok-
ban. Valdszintileg sokkal tobb lenne idesorolhatd, ha azokban a nyolcvanas években nem
lett volna annyi baja az irodalompolitikAnak Nagy Gasparral koltészetének és kozéleti ma-
gatartdsdnak egyre hatarozottabban megmutatkozoé ellenzékiségével, s nem valt volna
nemkivanatossa, legalabbis korlatozotta a jelenléte. Vagyis ha a szépprozai jelentkezést
nem is siette el Nagy Gaspar, a tobbféle miiformaban val6 megnyilatkozast kezdettdl fon-
tosnak tartotta.

A kotet irasai kozott a f6ként eleinte jellemz6 kritikdk mellett el6dokrdl vald megemlé-
kezések, vallomasok, kolt6i estek bevezetései, blcsiztatok, koszontdk, alkotdi vallomasok
kapnak helyet. A kiad6 egy kovetkezd kotetben tervezi megjelentetni a képzémiivészeti
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targya esszéket és a fontosabb interjikat. Az a tény, hogy Nagy Gaspar nem a szépproza-
val kezdett koran foglalkozni, hanem ezekkel a komoly felkésziilést igényld, bar latszolag
szerényebb miifajokkal, nemesak nyitottsagat példazza, hanem tanuldsvagyat, a minél
teljesebb megismerésre val6 torekvését is. Kozhelyként szokas szadmon tartani, hogy
a koltd lirai proézat ir. Nos, Nagy Gaspar itt olvashato6 irasai ugyan félreismerhetetleniil egy
koltd miivei, megfogalmazasuk soran nem egy masik alkot6 mutatkozik meg, s e szove-
geknek nem csupan a lirai életmiire vonatkoztatva van jelentGsége: onértékiik is vitatha-
tatlan. Erdemes belegondolni, hogy az esszé 1948 utan évtizedekre nemkivanatos miifajja
valt. A bolsevik irodalompolitika csak egyetlen, 6nmagat is korlatoz6 nézetrendszert tar-
tott érvényesnek, s a masfajta gondolatokat, a gondolatkisérleteket, egyaltalan a kérde-
zést, a tobbféle lehetGség feltételezését sokaig az ellenséges ideoldgia megnyilvanuldsanak
tekintette és elfojtotta, majd korlatozta. igy torténhetett meg, hogy az esszének a két vi-
laghabora kozott virdgzo miifaja 1948 utan eltlint, az 6tvenes években csak kivételesen
nyilvanulhatott meg, a hatvanas években is csak kevesen engedhették meg maguknak, in-
kabb az 1945 el6tt induldk koziil, s csak a hetvenes években timadtak mélt6 folytatoi Né-
meth Lészlb, Illyés Gyula, Vas Istvan ez irany munkassdganak, mindenekel6tt Csoori
Sandornak, Lator Laszlénak, Mészoly Miklésnak, Nemes Nagy Agnesnek, Siit6 Andrasnak
koszonhetben. Ez a helyzet altaldban sem kedvezett az 1945 utan felnévekvé nemzedékek
tajékozodasanak: koziiliik is kevesen valtak rendszeres esszéir6va. Ha most a hatvanas
évek 6ta indulék koziil Agh Istvant, Jokai Annat, Kodolanyi Gyulat, Nadas Pétert, Orban
Ottét, Pintér Lajost emlitem, tudom, folytathaté lenne ez a névsor Nagy Gasparon kiviil
masokkal is a szépirok koziil, am a lehetségeshez és a kivanatoshoz képest mindenképpen
csonka lenne a teljességre torekvé felsorolas is. Esszéirodalmunk hiatusos, s ez részben
a szocializmus koranak maradandé kirosodast okoz6 gyermekbetegsége, részben ir6ink
ovatossaganak, erStlenségének a jele. Talan Gjmoddi félelem a posztmodern irodalom-
tudomanytol és a szellemi élet szétszakitottsagatdl. Talan az a vélekedés all mogotte, hogy
a lényeges kérdésekre nem is lehet valaszt adni, tehat ne is probalkozzunk.

Nagy Géasparra nem ez a jellemz8. O helytall6 és szinvallo ember. Ugy gondolja, 6don
de kiolhetetlen magatartéast vallalva, hogy az embernek, akar miivész, akar nem az, dolga
van a vildgon, s ezért a maga modjan, a maga eszkozeivel, a maga mesterségében csele-
kednie kell. Vagyis az 6nmegvalo6sitas elképzelhetetlen annak figyelembevétele nélkiil,
hogy az ember elkeriilhetetleniil k6zosségekben létezik, s ezeknek a k6zosségeknek torté-
nelme van: miultja, jelene és jovGje. LegelGbb a felnevel$ sziilgi hazat, a falut, a balladas
nevii Bérbaltavarat, majd a pannonhalmi bencés gimnaziumot kell emliteni. Aztdn a ha-
zat, egyre intenzivebben megismert régmultjaval, a kisgyerekként megtapasztalt 1956-tal,
az ifjuként megélt 1968-cal, az éretté vald, majd poshado-elhaldé Kadar-korral. A haza
egyuttal a magyar nyelv és irodalma is. S mindez bele4dgyazddik az emberiségtudatos
szemléletbe, amely érthetd és magatol értetédé modon elsésorban Kozép- és Kelet-Euro-
para figyel, kitiintetetten a csehekre, lengyelekre.

Nem csupan szolam az, hogy a haza a magyar nyelv és irodalma is. S nem csak azért
kivankozik ide, mert ennek a kotetnek az irasai elsGsorban az irodalommal foglalkoznak,
s mi sem természetesebb, mint az, hogy az ir6 szakméjarol készit esszéket. Szamunkra
a nemzeti himnusz példaul nem csupan egy megzenésitett, énekelhetd koltemény, amely
himnussza valt, hanem a nemzeti sorsnak szimbolikus 1ényege. Az egyik esszé (Koltészeti
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bolyongasok; nem véletlen konstellaciok) egy Kolesey — Pet6fi—Illyés —Kormos kolt6i
névsor és a Magyar Kultira Napja, azaz a Himnusz sziiletésnapja alkalmébol kapcsolja
Ossze ezeket a kolt6ket. A Himnusz keletkezése nagyjabol egybeesett Pet6fi Sandor meg-
sziiletésével, 6 mindossze harom hetes volt, amikor a kézirat al4 odakeriilt az 1823. januar
22-i datum. Illyés Gyula Pet6fi szellemkezét fogva valt nemzeti kolt6vé, el6deihez mél-
téan, s Nagy Gaspar szép elképzelése szerint az Egy mondat a zsarnoksagrol a mi husza-
dik szazadi himnuszunk. (Mint ismeretes, ez a m{i 1950-ben keletkezett, 1956 forradalmi
napjaiban jelenhetett meg, aztan harminc évig kiadhatatlannak bizonyult.) S miként keriil
ide a ,kismester”, az apolitikus kolt6ként szamon tartott Kormos Istvan? Nem csak azért,
mert Nagy Gaspar egyik példaképe, s mesternek sem nevezhetd kicsinek, s val6jaban nem
is volt apolitikus kevés szdmu verseiben, hanem azért, mert egy nevezetes irodalmi esten,
az Egyetemi Szinpadon 1971-ben arra a néz8i kérdésre, hogy melyik szdmara a magyar
koltészet legfontosabb sora, igy valaszolt: ,,Nyujts feléje véd6 kart”. S ezzel Nagy Gaspar
szaz szazalékosan egyetért.

Nagy Gaspar az 1956 emlékét igaz mddon 6rz6 koltk koziil alighanem a legtobbet
tette a békéssé valt Kadar-korban. Illyés Gyula emlitett nagy verséhez azonban nem csu-
pan az eszmei k6z0sség és a tisztelet koti. Harom megjegyzés: egy valasz cimd, 1982-es
versében Kodaly és Illyés el6tt tisztelgett: ,En egyiitt latom Sket / egy dalban és / egy
mondatban / amig csak itt magyar van / kiadhatatlan versben / megvagott filmszalagon /
eldobott hangszalagon / s e szazad néz rajok / lesiitott szemmel — vakon.” E verset akkor a
hatalom nem engedte a Tiszatajban megjelenni, Illyés azonban olvashatta, s meg is ko-
szonte a szerzének, mint az utékor, az ifjabb nemzedék 6rzGjének. Az Illyés Gyuldhoz és
e verséhez valo viszony az igazi hazaszeretet szimbolikus kifejez&dése is. Azé a patriotiz-
musé, amely Illyést idézve nem jogot sért, hanem jogot véd, s amely minden koriilmények
kozott megprobél szot emelni a jogtalanok, a sértett jogtiak mellett. Beleértve 1956 aldo-
zatait, az orszag viszonylagos jolétben é16 agymosott lakossagat, a hataron tali magyarsé-
got, a szellemi életiinkbdl kirekesztett emigraciét, mindazt, ami mualtunkbo6l eltérlésre,
feledésre itéltetett.

A Kadar-korrdl kozvetleniil nem sokat szélnak ezek az esszék, kevesebbet, mint a ver-
sek sora, s mint a kilencvenes évek interjii, mint a szépprdza, mégis ott van benniik
a korlatozo, a jogsértd rendszerrel valf vita, a mikor miként lehetséges tiltakozas, majd az
utblagos megitélés. Onmaga szerepét egyaltalan nem tolja elStérbe, nem is emeli meg
a szerzG, s mint szellemesen megjegyzi: ,Bator nem voltam anno sem, inkabb csak: nem
mertem félni.” Pedig mégiscsak batorsag kellett azokhoz a versekhez, amelyek 1956 igaza-
ért pereltek: megirasukhoz is, kozlésiikh6z, mar a megkisérléshez is. S megnyugtat6, hogy
ehhez az id6ben is akadtak szerkesztStarsak, timadt segiték hada az Irészévetségben.

Ha Magyarorszagon legalabb viszonylag normalis polgari berendezkedés lehetett volna
a huszadik szazadban, akkor talan Nagy Gaspar nem valt volna homo politicussa, hanem
elsGsorban egyik legkedvesebb mesterét, Jékely Zoltant koveti lirai témékban és hangula-
tokban, esetleg Krady Gyula vildganak ezredvégi lirai valtozatat teremti meg. Benne volt,
s meg is termett benne ez a lehet8ség is, &m — a nyilvanos fogadtatasban mindenképpen —
elnyomta ezeket lirdjanak politikus és atpolitizalt visszhangja.

Klasszikus és kortars mestereirdl irott esszéi igen tag szemléletrdl, elGitélet-mentes
gondolkodasmodrdl és befogadisrol tantskodnak. Az egyértelmi, hogy a legfontosabbak
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kozé tartozik Berzsenyi Daniel, Pet6fi Sandor, Arany Jénos, Illyés Gyula, Kormos Istvén,
Nagy Laszl6, Csoori Sandor, Agh Istvan. De szeretettel és értGen sz6l példaul Szabé L6-
rincrél, Hatar Gy6zérél, Vasadi Péterr6l, Horvath Elemérrél, Kalasz Martonro6l, a kozvet-
leniil elétte jarok koziil Rozsa Endrérdl, Farkas Arpadrol, Kovacs Istvanrol, s olyan nem-
zedéktarsakrol is, mint Baka Istvan, Szervac Jozsef, Mark6 Béla, Vari Fabian Laszl6. De
nem zarkozik el a prozair6ktol sem: Siit6 Andrasrol, Santa Ferencr6l, Hajnoczy Péterrdl
vannak lényeges kozlenddi. Néhany példat emlitek esszéibdl.

Szab6 Lérinc centenariumén azt idézte fel, hogy 1957 Gszén Illyés néhany mondatos
gyaszbeszéde mennyire tiintetés-erejii volt. Egyre kevesebben élnek ma maér, akik ott le-
hettek, nem art tehat erre figyelmeztetni, hiszen ma olvasva a szoveget, a kulcsmondat
kapcsan nem feltétleniil gondolunk 1956-ra: ,Se veszteségeinket folmérni, és fajdalmain-
kat kifejezni nincs méltd sz6.” — Szam szerint a legtobb irds — 11 — Kormos Istvannal fog-
lalkozik. Sok benniik a személyes emlék, hiszen az utolsé évek kozvetlen tantja lehetett
a fiatalabb péalyatérs. De volt batorsaga és ereje ahhoz is, hogy a kolt6 egyik legszebb kései
versét, az Oktéber cimiit részletesen és szakszer(ien elemezze. Ezt olvasva, csak sajnalni
lehet, hogy e miifajban egyelére kivételes ez a munka. Pedig Nagy Gaspar Nemes Nagy
Agneshez, Lator Laszléhoz, Fodor Andrishoz mérhets, nagyszerti verselemzé-kolts le-
hetne. — Kilenc iras foglalkozik Nagy Laszloval. Egyetlen, nem pusztéan filologiai érvényes-
ségli adalék: § vette észre, hogy a hetvenes években nemecsak a miifordit6i, hanem a kolt6i
palyan is fontos a Zbigniew Herbert verseivel tortént talalkozas. — Agh Istvan proézajat igy
jellemezte: ,enged a vallomas, az alom, a versekbdl itthagyott és tovarezg6 képek elére-
tord kisértéseinek; és a végiggondolas, egyaltalan a fegyelmezett oknyomozas reguldjaban
eljut az egyenstlyi allapothoz”. — Rdzsa Endre nevezetes versével kapcsolatban (Elstily-
lyedt csatatér) a hatvanas-hetvenes évek fordul6janak tarsadalmi helyzetérél azt jelen-
tette ki, hogy ,Mintha csak a reformkorban és a Bach-korszakban élnénk egyszerre...!” —
Santa Ferenccel 1982-ben egy hivatalos roméniai utazason vett részt Nagy Géaspar, s erre
emlékezve rajzol rola feledhetetlen portrét hisz évvel kés6bb. — Hajndczy Péterrdl részle-
tes interjat adott egy emlékkonyv szdmara, s ebben 6t a nemzedék legfontosabb irdjaként
elemezte.

Nemcsak a példaképek, hanem a téliik vett, s a szovegosszefiiggésben kiilonosen su-
garzova, szallbdige-szertivé valo példamondatok is jellemzik az esszék szerzdjét. Himnu-
szainkat méar idéztem. Tamasi Arontél egy 1956 Gszi mondatot valaszt: ,Nincs médunk
kitérni a hiiség el6l.” Bibo Istvantodl tobbszor is azt, hogy ez a talfesziilt 1ényeglatok és
a hamis realistak orszaga. Maraitdl: ,,A szabadsag az 6nként vallalt, jogosnak elismert kote-
lességek O0sszessége. Minden mas nem szabadsig, hanem 6nzés és kapzsi ttlzas.”

Két helyen is idéz Nagy Gaspar egy 6mexikoinak nevezett mondatot: ,A koltészet attol
koltészet, hogy gy viselkednek benne a szavak, mintha eldszor talalkoznanak.” Tobb
helyrdl lehetne hasonl6 jelentésti gondolatot idézni, a jelentds koltészetnek valdban egyik
axidbmaja az ilyenféle mondat. Ez az elsé talalkozas azonban nemcsak nagyszer(ivé teszi
a verset, hanem szorosabban koti az anyanyelvhez, jorészt emiatt valik egy-egy lirai mi
teljes hitelességgel lefordithatatlanna. 1988-ban a koltészetrdl tlin6dve (Az emlékezés joga)
a koltd T. S. Eliot és Nichita Stinescu nézeteivel rokonszenvezik, s az elébbit idézi:
»A Kkoltészet 6rokos emlékeztet6 mindazokra a dolgokra, amelyek csak egyetlen nyelven
mondhatok el és lefordithatatlanok.” Nagy Gaspar azonban a maga eszményeit, felfogisat
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nemcsak a klasszikusokhoz val6 viszonyaval fejezi ki, hanem a kozvetlenebb jelenrdl is
véleményt mond. Amiként nem titkolta korabban a szocialista ideoldgiaval szembeni el-
lenérzéseit, allast foglal tobbszor a posztmodernnel kapesolatosan is. A mar emlitett Haj-
no6czyrdl valo beszélgetésben jelentette ki: ,Rendkiviili mtigonddal dolgozott, de mégsem
ezt az oldalt tartotta a legfontosabbnak, hanem az »iizenetet« —, hogy elcsépelt szbval él-
jek.” Vagyis a prozair6 ,vérrel irta” a miiveit. Rejtett 6nvallomas ez egyuttal, s ez magya-
radzza azt a kovetkezetes kritikat, amelyet itt és mas irdsaiban is megfogalmaz a poszt-
modernnel kapcsolatban. Nem az a baja, hogy nem kovetnek egy Illyés- vagy Nagy Laszl6-
féle utat, hanem az, hogy altalaban nem vérre megy a m{i megalkotasa. Hiszen nyitott
szemlélet(i alkoto, aki nem egyetlen utat tud csak elképzelni a kolt6i iidvoziiléshez. Szépen
példazza ezt szarnyasoltar terve, amelyen csak négy mi szerepelhet a huszadik szazad
masodik felébdl. Az § valasztottjai: Egy mondat a zsarnoksagrél, Apokrif, Menyegzd,
Psyché. Elvehetnénk koziiliik, hozzatehetnénk masokat, de ezekre a kolt6kre mindany-
nyian gondolnank, ha targyilagossagra toreksziink.
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