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Egy költő világszemlélete – prózában 
NAGY GÁSPÁR: SZAVAK A RENGETEGBŐL 

K 
A posztmodern – talán már le is zárult – irodalmi korsza-
kában az egyik műértelmező alapszabály arról szólt, hogy 
a művön kívüli információkat a korszerű szakember nem 
veszi figyelembe, hiszen a mű nem a valóság valamiféle le-
képezése, s így az életrajz, a szerzői megjegyzések, mások 
véleményei ne befolyásoljanak bennünket az egyedi nyelvi 
alkotást illetően. Ugyanakkor az is – egyébként aligha vi-
tatható – alapigazságnak számított, hogy bármely eddig 
megalkotott művel párbeszédbe léphet a keletkező új, az 
intertextualitás az irodalom – tegyük hozzá, ősi – sajátos-
sága. Ha viszont így van, akkor természetes, hogy egyetlen 
szerző művei is párbeszédet folytatnak egymással, tehát 
nemcsak a költő lírai alkotásai, hanem azokkal prózai mun-
kái, sőt interjúi, önvallomásai, bármilyen írott vagy szóbeli 
közlése. S ekkor már környezete, családjának, ismerősei-
nek, kortársainak véleménye, általában a kor, amelyben él-
nie adatott, ugyancsak az intertextualitás lehetséges anya-
gává válik.  

Nagy Gáspár esszéinek első gyűjteményes kötetét for-
gatva tehát önként adódik két kérdés. Előbb az, hogy mi ezeknek az írásoknak az ön-
értéke, majd az, hogy milyen a kapcsolatuk a lírai életművel.  

A lírában és a prózában egyaránt otthonos alkotók szinte törvényszerűen szoktak köl-
tőként jelentkezni, majd bizonyos életkort és ismertséget elérve jelentkeznek szépprózá-
val, esszével. Nagy Gáspár első verseskönyve 1975-ben jelent meg, első szépprózai kötete 
húsz évvel később. A most kötetbe gyűjtött és összefoglalóan esszéknek nevezett írások 
közül a legkorábbi viszont egy ugyancsak 1975-ből származó kritika. Az összesen 122 írás 
közül ugyan mindössze 7 keletkezett a hetvenes években, viszont már 30 a nyolcvanasok-
ban. Valószínűleg sokkal több lenne idesorolható, ha azokban a nyolcvanas években nem 
lett volna annyi baja az irodalompolitikának Nagy Gáspárral költészetének és közéleti ma-
gatartásának egyre határozottabban megmutatkozó ellenzékiségével, s nem vált volna 
nemkívánatossá, legalábbis korlátozottá a jelenléte. Vagyis ha a szépprózai jelentkezést 
nem is siette el Nagy Gáspár, a többféle műformában való megnyilatkozást kezdettől fon-
tosnak tartotta.  

A kötet írásai között a főként eleinte jellemző kritikák mellett elődökről való megemlé-
kezések, vallomások, költői estek bevezetései, búcsúztatók, köszöntők, alkotói vallomások 
kapnak helyet. A kiadó egy következő kötetben tervezi megjelentetni a képzőművészeti 
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tárgyú esszéket és a fontosabb interjúkat. Az a tény, hogy Nagy Gáspár nem a szépprózá-
val kezdett korán foglalkozni, hanem ezekkel a komoly felkészülést igénylő, bár látszólag 
szerényebb műfajokkal, nemcsak nyitottságát példázza, hanem tanulásvágyát, a minél 
teljesebb megismerésre való törekvését is. Közhelyként szokás számon tartani, hogy  
a költő lírai prózát ír. Nos, Nagy Gáspár itt olvasható írásai ugyan félreismerhetetlenül egy 
költő művei, megfogalmazásuk során nem egy másik alkotó mutatkozik meg, s e szöve-
geknek nem csupán a lírai életműre vonatkoztatva van jelentősége: önértékük is vitatha-
tatlan. Érdemes belegondolni, hogy az esszé 1948 után évtizedekre nemkívánatos műfajjá 
vált. A bolsevik irodalompolitika csak egyetlen, önmagát is korlátozó nézetrendszert tar-
tott érvényesnek, s a másfajta gondolatokat, a gondolatkísérleteket, egyáltalán a kérde-
zést, a többféle lehetőség feltételezését sokáig az ellenséges ideológia megnyilvánulásának 
tekintette és elfojtotta, majd korlátozta. Így történhetett meg, hogy az esszének a két vi-
lágháború között virágzó műfaja 1948 után eltűnt, az ötvenes években csak kivételesen 
nyilvánulhatott meg, a hatvanas években is csak kevesen engedhették meg maguknak, in-
kább az 1945 előtt indulók közül, s csak a hetvenes években támadtak méltó folytatói Né-
meth László, Illyés Gyula, Vas István ez irányú munkásságának, mindenekelőtt Csoóri 
Sándornak, Lator Lászlónak, Mészöly Miklósnak, Nemes Nagy Ágnesnek, Sütő Andrásnak 
köszönhetően. Ez a helyzet általában sem kedvezett az 1945 után felnövekvő nemzedékek 
tájékozódásának: közülük is kevesen váltak rendszeres esszéíróvá. Ha most a hatvanas 
évek óta indulók közül Ágh Istvánt, Jókai Annát, Kodolányi Gyulát, Nádas Pétert, Orbán 
Ottót, Pintér Lajost említem, tudom, folytatható lenne ez a névsor Nagy Gáspáron kívül 
másokkal is a szépírók közül, ám a lehetségeshez és a kívánatoshoz képest mindenképpen 
csonka lenne a teljességre törekvő felsorolás is. Esszéirodalmunk hiátusos, s ez részben 
a szocializmus korának maradandó károsodást okozó gyermekbetegsége, részben íróink 
óvatosságának, erőtlenségének a jele. Talán újmódi félelem a posztmodern irodalom-
tudománytól és a szellemi élet szétszakítottságától. Talán az a vélekedés áll mögötte, hogy 
a lényeges kérdésekre nem is lehet választ adni, tehát ne is próbálkozzunk. 

Nagy Gáspárra nem ez a jellemző. Ő helytálló és színvalló ember. Úgy gondolja, ódon 
de kiölhetetlen magatartást vállalva, hogy az embernek, akár művész, akár nem az, dolga 
van a világon, s ezért a maga módján, a maga eszközeivel, a maga mesterségében csele-
kednie kell. Vagyis az önmegvalósítás elképzelhetetlen annak figyelembevétele nélkül, 
hogy az ember elkerülhetetlenül közösségekben létezik, s ezeknek a közösségeknek törté-
nelme van: múltja, jelene és jövője. Legelőbb a felnevelő szülői házat, a falut, a balladás 
nevű Bérbaltavárat, majd a pannonhalmi bencés gimnáziumot kell említeni. Aztán a ha-
zát, egyre intenzívebben megismert régmúltjával, a kisgyerekként megtapasztalt 1956-tal, 
az ifjúként megélt 1968-cal, az éretté váló, majd poshadó-elhaló Kádár-korral. A haza 
egyúttal a magyar nyelv és irodalma is. S mindez beleágyazódik az emberiségtudatos 
szemléletbe, amely érthető és magától értetődő módon elsősorban Közép- és Kelet-Euró-
pára figyel, kitüntetetten a csehekre, lengyelekre. 

Nem csupán szólam az, hogy a haza a magyar nyelv és irodalma is. S nem csak azért 
kívánkozik ide, mert ennek a kötetnek az írásai elsősorban az irodalommal foglalkoznak, 
s mi sem természetesebb, mint az, hogy az író szakmájáról készít esszéket. Számunkra 
a nemzeti himnusz például nem csupán egy megzenésített, énekelhető költemény, amely 
himnusszá vált, hanem a nemzeti sorsnak szimbolikus lényege. Az egyik esszé (Költészeti 
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bolyongások; nem véletlen konstellációk) egy Kölcsey – Petőfi – Illyés – Kormos költői 
névsor és a Magyar Kultúra Napja, azaz a Himnusz születésnapja alkalmából kapcsolja 
össze ezeket a költőket. A Himnusz keletkezése nagyjából egybeesett Petőfi Sándor meg-
születésével, ő mindössze három hetes volt, amikor a kézirat alá odakerült az 1823. január 
22-i dátum. Illyés Gyula Petőfi szellemkezét fogva vált nemzeti költővé, elődeihez mél-
tóan, s Nagy Gáspár szép elképzelése szerint az Egy mondat a zsarnokságról a mi husza-
dik századi himnuszunk. (Mint ismeretes, ez a mű 1950-ben keletkezett, 1956 forradalmi 
napjaiban jelenhetett meg, aztán harminc évig kiadhatatlannak bizonyult.) S miként kerül 
ide a „kismester”, az apolitikus költőként számon tartott Kormos István? Nem csak azért, 
mert Nagy Gáspár egyik példaképe, s mesternek sem nevezhető kicsinek, s valójában nem 
is volt apolitikus kevés számú verseiben, hanem azért, mert egy nevezetes irodalmi esten, 
az Egyetemi Színpadon 1971-ben arra a nézői kérdésre, hogy melyik számára a magyar 
költészet legfontosabb sora, így válaszolt: „Nyújts feléje védő kart”. S ezzel Nagy Gáspár 
száz százalékosan egyetért.  

Nagy Gáspár az 1956 emlékét igaz módon őrző költők közül alighanem a legtöbbet 
tette a békéssé vált Kádár-korban. Illyés Gyula említett nagy verséhez azonban nem csu-
pán az eszmei közösség és a tisztelet köti. Három megjegyzés: egy válasz című, 1982-es 
versében Kodály és Illyés előtt tisztelgett: „Én együtt látom őket / egy dalban és / egy 
mondatban / amíg csak itt magyar van / kiadhatatlan versben / megvágott filmszalagon / 
eldobott hangszalagon / s e század néz rájok / lesütött szemmel – vakon.” E verset akkor a 
hatalom nem engedte a Tiszatájban megjelenni, Illyés azonban olvashatta, s meg is kö-
szönte a szerzőnek, mint az utókor, az ifjabb nemzedék őrzőjének. Az Illyés Gyulához és 
e verséhez való viszony az igazi hazaszeretet szimbolikus kifejeződése is. Azé a patriotiz-
musé, amely Illyést idézve nem jogot sért, hanem jogot véd, s amely minden körülmények 
között megpróbál szót emelni a jogtalanok, a sértett jogúak mellett. Beleértve 1956 áldo-
zatait, az ország viszonylagos jólétben élő agymosott lakosságát, a határon túli magyarsá-
got, a szellemi életünkből kirekesztett emigrációt, mindazt, ami múltunkból eltörlésre, 
feledésre ítéltetett. 

A Kádár-korról közvetlenül nem sokat szólnak ezek az esszék, kevesebbet, mint a ver-
sek sora, s mint a kilencvenes évek interjúi, mint a széppróza, mégis ott van bennük  
a korlátozó, a jogsértő rendszerrel való vita, a mikor miként lehetséges tiltakozás, majd az 
utólagos megítélés. Önmaga szerepét egyáltalán nem tolja előtérbe, nem is emeli meg 
a szerző, s mint szellemesen megjegyzi: „Bátor nem voltam anno sem, inkább csak: nem 
mertem félni.” Pedig mégiscsak bátorság kellett azokhoz a versekhez, amelyek 1956 igazá-
ért pereltek: megírásukhoz is, közlésükhöz, már a megkísérléshez is. S megnyugtató, hogy 
ehhez az időben is akadtak szerkesztőtársak, támadt segítők hada az Írószövetségben. 

Ha Magyarországon legalább viszonylag normális polgári berendezkedés lehetett volna 
a huszadik században, akkor talán Nagy Gáspár nem vált volna homo politicussá, hanem 
elsősorban egyik legkedvesebb mesterét, Jékely Zoltánt követi lírai témákban és hangula-
tokban, esetleg Krúdy Gyula világának ezredvégi lírai változatát teremti meg. Benne volt, 
s meg is termett benne ez a lehetőség is, ám – a nyilvános fogadtatásban mindenképpen – 
elnyomta ezeket lírájának politikus és átpolitizált visszhangja.  

Klasszikus és kortárs mestereiről írott esszéi igen tág szemléletről, előítélet-mentes 
gondolkodásmódról és befogadásról tanúskodnak. Az egyértelmű, hogy a legfontosabbak 
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közé tartozik Berzsenyi Dániel, Petőfi Sándor, Arany János, Illyés Gyula, Kormos István, 
Nagy László, Csoóri Sándor, Ágh István. De szeretettel és értően szól például Szabó Lő-
rincről, Határ Győzőről, Vasadi Péterről, Horváth Elemérről, Kalász Mártonról, a közvet-
lenül előtte járók közül Rózsa Endréről, Farkas Árpádról, Kovács Istvánról, s olyan nem-
zedéktársakról is, mint Baka István, Szervác József, Markó Béla, Vári Fábián László. De 
nem zárkózik el a prózaíróktól sem: Sütő Andrásról, Sánta Ferencről, Hajnóczy Péterről 
vannak lényeges közlendői. Néhány példát említek esszéiből. 

Szabó Lőrinc centenáriumán azt idézte fel, hogy 1957 őszén Illyés néhány mondatos 
gyászbeszéde mennyire tüntetés-erejű volt. Egyre kevesebben élnek ma már, akik ott le-
hettek, nem árt tehát erre figyelmeztetni, hiszen ma olvasva a szöveget, a kulcsmondat 
kapcsán nem feltétlenül gondolunk 1956-ra: „Se veszteségeinket fölmérni, és fájdalmain-
kat kifejezni nincs méltó szó.” – Szám szerint a legtöbb írás – 11 – Kormos Istvánnal fog-
lalkozik. Sok bennük a személyes emlék, hiszen az utolsó évek közvetlen tanúja lehetett 
a fiatalabb pályatárs. De volt bátorsága és ereje ahhoz is, hogy a költő egyik legszebb kései 
versét, az Október címűt részletesen és szakszerűen elemezze. Ezt olvasva, csak sajnálni 
lehet, hogy e műfajban egyelőre kivételes ez a munka. Pedig Nagy Gáspár Nemes Nagy 
Ágneshez, Lator Lászlóhoz, Fodor Andráshoz mérhető, nagyszerű verselemző-költő le-
hetne. – Kilenc írás foglalkozik Nagy Lászlóval. Egyetlen, nem pusztán filológiai érvényes-
ségű adalék: ő vette észre, hogy a hetvenes években nemcsak a műfordítói, hanem a költői 
pályán is fontos a Zbigniew Herbert verseivel történt találkozás. – Ágh István prózáját így 
jellemezte: „enged a vallomás, az álom, a versekből itthagyott és tovarezgő képek előre-
törő kísértéseinek; és a végiggondolás, egyáltalán a fegyelmezett oknyomozás regulájában 
eljut az egyensúlyi állapothoz”. – Rózsa Endre nevezetes versével kapcsolatban (Elsüly-
lyedt csatatér) a hatvanas-hetvenes évek fordulójának társadalmi helyzetéről azt jelen-
tette ki, hogy „Mintha csak a reformkorban és a Bach-korszakban élnénk egyszerre…!” – 
Sánta Ferenccel 1982-ben egy hivatalos romániai utazáson vett részt Nagy Gáspár, s erre 
emlékezve rajzol róla feledhetetlen portrét húsz évvel később. – Hajnóczy Péterről részle-
tes interjút adott egy emlékkönyv számára, s ebben őt a nemzedék legfontosabb írójaként 
elemezte.  

Nemcsak a példaképek, hanem a tőlük vett, s a szövegösszefüggésben különösen su-
gárzóvá, szállóige-szerűvé váló példamondatok is jellemzik az esszék szerzőjét. Himnu-
szainkat már idéztem. Tamási Árontól egy 1956 őszi mondatot választ: „Nincs módunk 
kitérni a hűség elől.” Bibó Istvántól többször is azt, hogy ez a túlfeszült lényeglátók és 
a hamis realisták országa. Máraitól: „A szabadság az önként vállalt, jogosnak elismert köte-
lességek összessége. Minden más nem szabadság, hanem önzés és kapzsi túlzás.”  

Két helyen is idéz Nagy Gáspár egy ómexikóinak nevezett mondatot: „A költészet attól 
költészet, hogy úgy viselkednek benne a szavak, mintha először találkoznának.” Több 
helyről lehetne hasonló jelentésű gondolatot idézni, a jelentős költészetnek valóban egyik 
axiómája az ilyenféle mondat. Ez az első találkozás azonban nemcsak nagyszerűvé teszi 
a verset, hanem szorosabban köti az anyanyelvhez, jórészt emiatt válik egy-egy lírai mű 
teljes hitelességgel lefordíthatatlanná. 1988-ban a költészetről tűnődve (Az emlékezés joga) 
a költő T. S. Eliot és Nichita Stănescu nézeteivel rokonszenvezik, s az előbbit idézi:  
„A költészet örökös emlékeztető mindazokra a dolgokra, amelyek csak egyetlen nyelven 
mondhatók el és lefordíthatatlanok.” Nagy Gáspár azonban a maga eszményeit, felfogását 
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nemcsak a klasszikusokhoz való viszonyával fejezi ki, hanem a közvetlenebb jelenről is 
véleményt mond. Amiként nem titkolta korábban a szocialista ideológiával szembeni el-
lenérzéseit, állást foglal többször a posztmodernnel kapcsolatosan is. A már említett Haj-
nóczyról való beszélgetésben jelentette ki: „Rendkívüli műgonddal dolgozott, de mégsem 
ezt az oldalt tartotta a legfontosabbnak, hanem az »üzenetet« –, hogy elcsépelt szóval él-
jek.” Vagyis a prózaíró „vérrel írta” a műveit. Rejtett önvallomás ez egyúttal, s ez magya-
rázza azt a következetes kritikát, amelyet itt és más írásaiban is megfogalmaz a poszt-
modernnel kapcsolatban. Nem az a baja, hogy nem követnek egy Illyés- vagy Nagy László-
féle utat, hanem az, hogy általában nem vérre megy a mű megalkotása. Hiszen nyitott 
szemléletű alkotó, aki nem egyetlen utat tud csak elképzelni a költői üdvözüléshez. Szépen 
példázza ezt szárnyasoltár terve, amelyen csak négy mű szerepelhet a huszadik század 
második feléből. Az ő választottjai: Egy mondat a zsarnokságról, Apokrif, Menyegző, 
Psyché. Elvehetnénk közülük, hozzátehetnénk másokat, de ezekre a költőkre mindany-
nyian gondolnánk, ha tárgyilagosságra törekszünk. 

Vasy  Géza 
 
 


