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Emigrációm a költészetbe 

J 

1. 

A csörötneki gyermekkor polihisztor-kapkodásai közben egyszer a nagyanyám úgy le-
intett, hogy sírni sem tudtam. „Édesapád a Don-kanyarban maradt, anyádat lefogta az 
ÁVÓ, azt se tudjuk, él-e – hát, hogyan lehetnél te költő!? Még gimnáziumba se mehetsz, 
kenyeret csak a technikum ad, ha már bevégezted.” Aztán a Szombathelyi Közgazdasági 
Technikum 1957-ben adott is oklevelet a kezembe. Foglalkozása: (közgazdasági) technikus 
– még nyolc évvel később is megbecsült bejegyzés volt a személyi igazolványomban. Ázsi-
ója különösen megemelkedett egyetemi tanársegéd koromban, amikor gépkocsivezetői 
vizsgám elején a bizottság nagy határozottsággal közölte, hogy a gépkocsi nekem nyilván 
a kisujjamban van – kár lenne velem húzni az időt. Nyírfalelkű nagyanyám e történeten 
jót nevetett és igazolni látta azt a kedvenc mondását, hogy „minden jó valamire”. E meg-
nyugtatásra szüksége is volt, mert velem kapcsolatban állandósult az elégedetlensége, 
hogy hiába tanultam annyit, még tanár se lett belőlem, hiszen csak tanársegédig vittem 
a Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemen. 

Az élet széles-hosszú vonalzói így lettek levélnehezékek azon a megsárgult dosszién, 
amely ifjúkori verseimet őrzi. Zárkájukból csak néhánynak sikerült kiszökni és onnan az Ady-
szerelmes Kőszegfalvy Magda (népszerű nevén: Léda) tanárnő, Káldi János szombathelyi 
költő, Simon István, Nagy László és mások kezével megsimogatva tértek hozzám vissza. 

Léda tanárnő – technikusi éveimben – valósággal röptetett. A magyar órákon nyúlánk 
szép alakja kicsit oldalra hajolt és mindig kinőtt a nyitott ablakon. Csak hallgattuk vers-
olvasó hangját és néztük szőkeségét a kékbe emelkedő létrákon. Amikor a Gyöngyös-parti 
lakásában én olvastam föl a verseimet, néha megtörtént a másik, fordított csoda. Az arca 
a tetsző szöveg hullámait követve fokozatosan fölemelkedett egészen addig, amíg el nem fo-
gyott a szőkesége. E pillanatokban a levegőben egyszercsak minden megállt s én ilyenkor 
mindig Juhász Gyulának éreztem magamat. 

Verseivel a Rába-parti fűzesekbe olvadó Káldi Jánossal az Írószövetség Vas megyei 
csoportjának egyetlen szobájában, a római Romkert tőszomszédságában hajoltunk a pa-
pírlapok fölé. Hangja még a simogató verseinél is bársonyosabb volt. Versei nekem csóna-
kok voltak, melyekben a Rábán visszaeveztem az Őrség határán fekvő szülőfalumba, ott 
kiszálltam, kopott férfibiciklire ültem és dudorászva olyan gyorsan száguldoztam, mint 
a meszes. És ilyenkor mindig felvillant előttem a költő biztos testtartása, amint kerékpárjá-
val átrohan a szombathelyi szűk utcákon. A veszélyekre hiába figyelmeztette a szép gyer-
mekverseivel is óvó Gazdag Erzsi, költőtanárom csak szó nélkül, szelíden mosolygott. 

Az ötvenes évek végén – egyetemi éveimben – sok volt a fagyott rózsa, a nadrágzsebbe 
mélyen visszadugott vers. Én is elmentem néhány alakuló-színesedő vásári forgatagba, de 
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ott a túlságosan sok és hangos fűzfapoéta tülekedésében elsüllyesztettem a meglobogta-
tott papírdarabokat. 

Néhány szem azonban felfigyelt rájuk. Az első Simon Istvánné volt, aki nem létező 
bátyám helyett is bátorított és forgatott. Amikor látta, hogy korog a kollégista gyomor, 
a kis Logody utcai lakás – Mária asszony figyelmével – csodatévő hellyé változott. Nagy 
megtiszteltetésnek éreztem azt is, hogy István autóval elvitt a szüleihez Bazsiba, ahol igen 
hamar otthon érezhettem magamat. Forgatásom során megismertem Nagy Lászlót is és 
én akkor még egyáltalán nem sejtettem, hogy kinek a botja böködött a verssoraim felé. 
Annyira kedvesen egyszerű volt! Annyira! Egyikük közelségében sem nyomódtak soha 
gombócokká hangszálaimon a kimondás előtti szavak. Egyszer azonban mégis! A Kútvöl-
gyi Kórházban történt, amikor hárman meglátogattuk a lábadozó Juhász Ferencet, aki ne-
kem már akkor szupernova volt. Ők, Hárman. A Költők. És én. Hihetetlennek tűnt! Igen, 
talán Ferenc miatt szőrösödtek ki bennem azok a bizonyos szógombócok, pedig vastag 
kékcsíkos pizsamájában olyan megszeppent volt, mint egy börtönlakó. Kútvölgyi látogatá-
sunkra Ferenccel nemrég együtt emlékeztünk, amikor a Zeneakadémia melletti Pizza Hut-
ban elkötöttünk két szeletet… és korholt: „hát, nem nyughatsz te sem!”  

Később, 1995-ben Nagy László meg így lépett elém a ködből:  
 

Somló 

             Nagy László emlékére  

A reggeli szórt nyári fényben 
a vadlovas iszkázi háza 
fölött 
           magasan száll a felhő 
 
S mit istenek tartanak kézben 
eső-ruhaként a nagy vállas  
fogasra 
               a Somlóra ráhull 

Egyetemi éveim másik irodalmi ajándékát attól az ifjú költői csapattól kaptam, mely-
nek utcát rovó és olcsó büféket koptató tagjai között olyanok voltak – és újra én Jó Iste-
nem! – mint Orbán Ottó, Kalász Márton, Csanády János és Hárs György. Remek, pénzte-
len idők, mulattató élcelődések és innovációk évadja volt a körúti Lúdláb Étteremben, 
a Rákóczi úti Erzsike Presszóban és mindenhol. Egymástól szerettük el a nőket; Törőcsik 
Mari elhódítására valóságos haditanács ülések; versek szétszálazása, még Orbáné se volt 
jó; olyan idősebb versírók felkutatása, akik „a szakértői véleményért” kifizetik a számlát 
s nem hagynak cserben akkor sem, ha őszinték vagyunk. Ez utóbbi – sajnos – gyakran 
megtörtént. 

Örök hálám Kalász Mártonnak azért, hogy amikor 2002. szeptember 21-én az Írók 
Boltjában, immár a Magyar Írószövetség elnökeként bemutatta nyolcadik verseskötetemet 
– Időtáv mollban, megjelent a Széphalom Könyvműhely gondozásában – olyan nagy sze-
retettel emlékezett vissza ifjúságunkra. 
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2. 

A hatvanas-hetvenes években elhatalmasodott rajtam a gazdaságkutatói szenvedély. 
A gazdálkodás lehető legjobb modelljének keresése, a korszerű társadalom- és gazdaságter-
vezési kultúra kialakulásának elősegítése került nálam reflektorfénybe. 1965-től az Orszá-
gos Tervhivatal tudományos kutatójaként hittem abban, hogy a tudomány eszközeinek al-
kalmazásával a szakemberek – a jó sakkjátékoshoz hasonlóan – képesek átlátni a dönté-
sek távoli következményeit is. A jó sáfárkodás reményében ástam bele magamat a rend-
szerszemléletű közgazdasági modellgondolkodás rejtelmeibe. Kiváló közgazdászokkal 
(Faluvégi Lajos, Ganczer Sándor, Hetényi István, Hoós János, Kádár Béla, Kemenes Ernő, 
Kornai János, Németh Miklós, Medgyessy Péter, Morva Tamás), modern-polihisztor 
rendszerkutatókkal (Hajnal Albert, Kindler József) és matematikusokkal (Dancs István, 
Prekopa András) dolgoztam együtt. 

A modern államok rohamosan fejlődő tervezési kultúrája nemcsak tudományos alap-
jaiban és intellektuális eszközeiben gazdagodott. Megváltozott szemléleti alapállásban is: 
a gazdasági tervezésből fokozatosan átalakul társadalmi-gazdasági tervezéssé, és e beállí-
tottság az egészségügy, a kultúra, az oktatásügy stb. kormányzati tervezésére is átterjedő-
ben van. 

Minden politika tervjellegű is. Ritkán szokták a politikának ezt a lényegi sajátosságát 
hangsúlyozni. Sokkal inkább előtérben állnak a hatalmi vonatkozások. A politikák tartal-
mához, elfogadtatásához, megvalósításához ugyanis olyan segítő és akadályozó erők, 
olyan érdekek és hatalmi viszonyok kapcsolódnak, hogy ezek mellett elhalványodik azok 
tervjellege. (Szándékosan alkalmazom a többes számú „politikák” szóhasználatot, szem-
ben a kicsit mitikussá lett „a politika” szóhasználattal. Ezzel arra is szeretnék utalni, hogy 
minden politika függ attól, milyen racionális nézetekből és milyen érdekekből, preferenci-
ákból fakadt.) Egy társadalom (vagy szervezet, közösség) önfenntartó és alakító, tartósító 
vagy változtató, elsorvasztó vagy fejlesztő stb. vállalkozásaiban a célok és a megvalósítá-
suk közben követett stratégiák közül a politikák „csak” azokra korlátozódnak, amelyek 
a közösség értékrendjében kiemelt jelentőségűek, amelyekből a vállalkozás többi célja 
és stratégiája is közvetlenül következik, amelyek megvalósulásukkal maguk után vonják 
a többi sikerét is. Vagyis a politikák kevesebbet fednek le a tervszerű munkák és környeze-
tük tárgyának teljes köréből, mint az egyéb, náluk részletesebb tervek. Amit viszont e kör-
ből lefednek, ahhoz erősebb érdekek fűződnek, mint a tárgyszféra többi részéhez. Tanul-
ságos a politikák tervjellegének történelmi változása. A kezdetlegesebb tervezési kultúrájú 
közösségekben a politikák maguk voltak a tervek. Később a helyzet úgy alakult át, hogy 
előbb dolgozták ki a politikákat, és ehhez igazították az ezután kidolgozott terveket. Új 
tendencia, hogy előbb gondolkodnak tervjellegű jövőképről és ezekből utólag emelik ki 
a politikai szempontból kitüntetett részleteket. 

Azt hiszem, könnyen belátható, hogy az ilyen és hasonló gondolatkörök olyan távol 
voltak a magyar valóságtól, hogy már költői dimenzióra volt szükség a távolság áthidalá-
sára. 

Annak ellenére, hogy Magyarország a szovjet érdekszférában a gazdasági reformok ve-
zető laboratóriuma lehetett, ahol 1968-ban elindult az új gazdasági mechanizmus, a piac-
gazdaság felé előrehaladni csak kicentizetten, igen lassan, időnként visszalépésekkel is 
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megszakítottan, a szovjet vezetés által szigorúan ellenőrzötten és korlátozottan lehetett. 
A magyar gazdasági reformok hajója a szovjet hatalom vizein hánykolódott. 

A tudományos megalapozottság – melyet annak idején tudományos gazdasági racio-
nalitásnak minősítettek – szinte mindig megfeneklett a politikai-hatalmi viszonyok záto-
nyán. Hiába írtuk le, hogy a szakemberek (tervezők) és a politikai döntéshozók egymást 
kiegészítő gondolkodását – és a közben használt közös képeknek – a szükségességét sok 
minden indokolja, nem sikerült elfogadtatni egy olyan fejlettebb gazdaságirányítási-terve-
zési kultúra modelljét, melyben fokozatosan növekszik a politika tervjellegének és a tervek 
politikai tartalmának jelentősége a társadalmi konszenzus kimunkálásában. 

Igen, ez a politikai hatalom kérdését már korábban, jóval a rendszerváltás előtt új 
megvilágításba helyezte volna! 

3. 

A gazdaságirányítást és a társadalom-tervezést megalapozó tudományok világában tett 
utazás a végső eredmény-kudarc ellenére igen gyümölcsöző volt számomra. Mai érték-
rendszerem szerint a költészethez hasonlóan itt is a lényeges semmiségekkel lehetett fog-
lalkozni. 

Nemegyszer fizikailag is kiragadott a hazai valóságból és nemzetközi konferenciákra, 
tanulmányutakra repített. Közülük az egyik különösen meghatározó volt fejlődésemre, to-
vábbi életemre. 

1967-ben – kutatóként – féléves ENSZ-ösztöndíjat kaptam, melyből 4 hónap a Cam-
bridge-i Egyetemre, két hónap pedig az Oslói Egyetemre szólt. Jóllehet az ösztöndíj igen-
csak fapados volt, számomra mindkét hely magát a mennyországot jelentette. Angliában 
az álmok egyetemén olyan nemzetközi hírű professzorokkal adatott meg a folyamatos 
konzultáció lehetősége, mint Joan Robinson, Richard Stone és a magyar származású Lord 
Nicolas Kaldor. Elbűvölt maga a város is, régi kollégiumaival, óriási parkjaival és különös 
hagyományaival: a tanárok például keresztül-kasul járhattak a parkokban, az évszázados 
bunda-gyepen, a diákok meg csak a kijelölt sétányon mehettek. Soha nem láttam olyan 
öntudatosan magasra emelt tanári fejeket, mint azokban a parkokban. Külön értékeltem, 
hogy közöttük lehetett az enyém is, azé a falusi fiúé, aki másfél évtizeddel ezelőtt még úgy 
olvasta ronggyá a Mozart csodálatos utazásairól szóló könyvet, hogy könyvtartója egy 
hangyaboly volt (tehénőrzés idején). 

Új, emocionálisan felszabadító erejű volt számomra a tanárok és diákok nyitottsága, 
sokoldalú kiegyensúlyozottsága, oldott vitakedve is. A mindent-minden-oldalról-bokszoló 
vitaszellem lassan engem is kirángatott félszegségemből és egy szeminárium keretében 
a zsilettpenge-agyú Robinson professzor asszony hívott tetemre. Ő akkor az ún. kínai kor-
szakában volt (pl. idős hölgy létére kínai ruhában járt) és a (szocialista) gazdaság fejlődése 
szempontjából sokkal ígéretesebbnek, jelentősebbnek tartotta azokat a reformintézkedé-
seket, melyeket akkor Kínában az állami bürokrácia letörésére hoztak, mint az új gazda-
sági mechanizmus nagyszabású előkészítő munkálatait Magyarországon. Ott, akkor Ro-
binson asszony tűnhetett meggyőzőbbnek, de az 1990-es évek elején a szeminárium egyik 
diákja – találkozásunkkor – utólag nekem adta a „történelmi pálmát”. 

Nemzetközi tudományos kalandozásaim másik állomása Genf volt, ahol 1975–81 kö-
zött az ENSZ Európai Gazdasági Bizottságának Titkárságán ENSZ-tisztségviselőként dol-
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goztam. Ezt akkor is, azóta is a legnagyobb ebbéli szerencsémnek tartottam. 37 éves vol-
tam, nagyszerű ifjú feleséggel az oldalamon – aki két gyermekkel ajándékozott meg – 
Genfben, a világ legszebb mini-fővárosában! Ezt a szerepet Genf annak köszönhette, hogy 
akkor a kelet-nyugati párbeszéd meghatározó színtere, igen fontos nemzetközi tanácsko-
zások helyszíne volt. 

Innen származott az a reményem, hogy – na végre! – az ENSZ égisze alatt lehetővé 
válik majd megszabadulni a tudományos tevékenység már igencsak megtapasztalt politi-
kai béklyóitól és hatékonyan tudom alkalmazni azt a tudományos eszköztárat, melyet el-
sajátítottam. Mindezt az esélyt Jacques Royer igazgatónak, a titkárság előrejelzési és 
programozási osztálya francia vezetőjének köszönhettem. Egy moszkvai tudományos ta-
nácskozás szünetében – miután meghallgatta előadásomat a magyar gazdaság modell-
rendszeréről – megkérdezte, hogy nem akarok-e dolgozni vele Genfben. Persze, hogy 
akartam! 

A szakmai munka kihívása igen nagy volt. Gazdasági helyzetelemzéseket, közép-és 
hosszú távú (öt- és tízéves) előrejelzéseket készítettünk három nagy ország-csoportra: 
Észak-Amerikára (USA-ra és Kanadára), Nyugat-Európára és Kelet-Európára (utóbbira 
két változatban: a Szovjetunióval együtt, de annak nagy súlya miatt néha nélküle is, csak 
a többi hat szocialista országra). Munkánkban két alapvető információforrásból merítet-
tünk: az országok által szolgáltatott adatokból és az általunk kidolgozott modellekkel vég-
zett számítások eredményeiből. Én a kelet-európai teambe tartoztam más országbeli szak-
értőkkel együtt, ahol nekünk a „dolgozó”, némely szovjet kollégánknak az „ellenőrző” sze-
rep jutott. Az együttélés mégis egészében békés volt, hiszen nélkülünk nem lehetett volna 
mit ellenőrizni. 

Pergőtűzbe általában akkor kerültünk, amikor az országok gazdasági kormány-fő-
tanácsadói az évente kétszer-háromszor tartott hivatalos ülésszakokon bonckés alá vették 
gazdasági előrejelzéseinket, tanulmányainkat. A velük kapcsolatos egyetértést, konszen-
zust természetesen sohasem lehetett elérni. A visszatérő, tipikus vitapontok a következők 
voltak: 

– az országok által szolgáltatott gazdaságfejlődési adatok „kozmetikázottak” (a leg-
nagyobb gyanú mindig ugyanarra a néhány kelet-európai országra irányult)? 

– az általunk végzett modellszámítások eredményeinek helyességét általában a ked-
vezőtlenebb helyzetbe került országcsoport vitatta, természetesen úgy, hogy meg-
kérdőjelezte az alkalmazott módszertan felhasználhatóságát. 

E szakmai vitákra az ülésszakokról készült hivatalos – a delegációk által nyilvános vi-
tában elfogadott – jelentések elkészítése tette fel a koronát. E munkáért – a titkárság ré-
széről – általában én voltam a felelős egyébként türelmes feleségem bánatára, mert  
a szükséges egyeztetések, koordinációk szinte minden alkalommal több éjszakába kerültek 
és gyakran a lakásunkban folytatódtak. Talán ennek köszönhettem, hogy kezdtem meg-
érteni a szavak, és a kötőszók, a kijelentő és feltételes módok meghatározó jelentőségét, és 
az emberismeret fontosságát a társadalmi kommunikációban (a „határozott-kemények” 
véleményének fellazítását, a „nekem-mindegy-puhák” állásfoglalásra bírását)… és mind-
ezt mindig kifogyhatatlan türelemmel … és a végső elkeseredésben – már whiskyvel. 

Hát, ennyit az ENSZ égisze alatt megtapasztalt „független”, tudományos tanácsadói 
szerepkör lehetőségeiről. 
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4. 

A nyolcvanas évtizedben már nem voltak nagy illúzióim az igazságot-kereső tudományos 
tevékenység eredményeinek gazdaságirányítási alkalmazási lehetőségeiről. Pedig itthon az 
akkori legjobb szakmai helyen, az Országos Tervhivatal közgazdasági főosztályvezető-he-
lyetteseként kapcsolódhattam be a magyar gazdaságirányításba. Természetesen afféle 
„nyugatosként” – ahogyan az egyik főnököm rendszeresen szólított. Ez igaz is volt, el is vi-
seltem! Azt azonban már nehezen, hogy csak Nyugatra utazhattam, a szentély-Moszkvába, 
a KGST-tanácskozásokra pedig nem. Valaki(k) számára ilyen jelentése is volt a „nyugatos” 
szónak. 

A nyolcvanas évtizedben számomra valóságos „csúcsrajáratás” volt az 1987–90-es idő-
szak. Már minden a változás-átalakulás lázában égett. A politikai vezetés csúcsai átrende-
ződtek. Olyan szellemek szabadultak ki a befojtott palackból, mint pl. a gazdasági liberali-
záció és a még létező KGST-ben a dollárszámolásra történő áttérés. Ekkor neveztek ki 
a Közgazdasági főosztály vezetőjének és így 1990-ben szakmailag én irányíthattam annak 
a gazdaságpolitikai tanulmánynak az összeállítását, melyet a Németh-kormány adott át 
az első demokratikusan választott kormánynak. A tanulmány két forgatókönyvet ajánlott 
megfontolásra: a gazdaság fokozatos átalakításának, illetve a gazdaság gyors ütemű, 
sokkterápiás átalakításának stratégiai lehetőségeit. Később jó érzés volt látni, hogy terv-
hivatali főosztályomat (Gazdaságpolitikai főosztály elnevezéssel) a megszüntetett Orszá-
gos Tervhivatalból átvette a Pénzügyminisztérium. A nagy ambícióval végzett és a szakmai 
folytonosságot a lehető legjobban képviselő gazdaságpolitikai elemző tervező munkának 
– nagy fájdalmamra – a politikai türelmetlenség vetett véget 1992 nyarán. A KGST széthul-
lásának, a külkereskedelmi kapcsolatok Nyugatra történő átállításának következtében 
a gazdasági teljesítmény olyan mértékben visszaesett (a bruttó nemzeti termék volumene 
1991-ben 11,5 százalékkal, 1992-ben 4,5 százalékkal volt kisebb), hogy az valóságos sokk-
hatást váltott ki a kormányból és az igen nagy mértékben felerősödött gazdasági növeke-
dési igényt szakmailag – sajnos – egyszerűen nem lehetett, nem tudtuk kielégíteni. Ezért 
a mindig csak rossz híreket hozó főosztályomat – mint a lázadó Koppány testét – szerve-
zetileg szabályosan fölnégyelték. 

És akkor eljött a padlófogások ideje… És akkor egyszer csak legbelül megszólalt az 
üveghang: az átmeneti gazdaság diagnózisai és lehetséges terápiái helyett elkezdtem írni 
– immár verses formában! – az átmeneti ember leltárát… Ez a leltár véget nem érően 
hosszú, ez a leltár az életünk. Befejezhetetlen… 

Hogy közhellyel fejezzem ki magam, vannak az életnek olyan szférái is, amelyek iránt 
a gazdasági racionalitás szemléletei süketek és vakok. (Gazdasági racionalitás alatt azt ér-
tem, hogy valamilyen ideologikus vagy gazdaságtani elméletek rögeszmés sémái szerint 
gondolkodunk egy-egy társadalom természeti, humán és művi „ember alkotta” világáról, 
forrásairól és arról, hogy ezekkel hogyan kívánatos sáfárkodni.) Bennem – kisdiák korom 
óta – a költészet, a művészetek iránt volt ilyen érzékenység. És megvolt az a késztetés, 
hogy ezzel alkotóan éljek is, vagyis, hogy a költői formák intellektuálisan is és érzelmileg is 
egyaránt felfokozó (helyesebben: emberivé kiteljesedő) kihívásai szerint gondolkozzam és 
éljem meg a világ és személyes életem dolgait. Ez a késztetés szakadatlanul élt bennem. 
Csupán a foglalkozásom emésztette föl a költői alkotáshoz szükséges intellektuális és ér-
zelmi többletet. Ma már meg vagyok győződve arról, hogy egy mai ember alkotta gazdaság 



22  tiszatáj 
 

jövőjét is emberibbé és természetesebbé tenné, ha abban művészi rendező erők is hatná-
nak. A természet „gazdálkodása” is megszívlelendő példákat kínál ehhez. Minden, ami 
a természetben szép, így gazdálkodik. 

Tulajdonképpen hálásnak kell lennem, amiért így többet kaptam vissza annál, mint 
amit elvettek tőlem. Többet azért is, mert a több évtizedes igazságot kereső kutatói tevé-
kenységemhez társult a szépséget létrehozó alkotás, mely nélkül – József Attila szavaival – 
elgörbülne a világ gyémánttengelye. 

5. 

A kiváló irodalomtörténész és esztéta Kabdebó Lóránt a velem kapcsolatos történéseknek 
csak egy kis töredékét ismeri. Mégis, az Új Holnap folyóirat 1998. júliusi számában úgy 
mutat be, mintha még annál is többet tudna rólam, mint amit a fentiek elmondanak: 

„Valaha Juhász Ferenc biztatta versírásra, csakhogy életpályája elsodorta az irodalmi 
élettől. Szakmája azután megtanította egybelátni a világ dolgait, a múltat és jövendőt, 
a régi példázatokat és az éppen most kibontakozó új képződményeket. És, ha már imigyen 
látja a világ folyását, észrevette, hogy a legújabb költői példáink hasonlóképpen jelennek 
meg előttünk. Nem költészete érett be a jelenbe, hanem szemléleti módja teszi alkal-
massá, hogy a ma legkorszerűbb versek formáltságában jelenhessen meg. Lehet, hogy 
vannak régebbi versei, zsengéi, de a most elém került gyűjteménye egészében egy ma ké-
szen született költői megszólalást jelentett számomra. Jellegzetes vershorizont születik 
ezáltal, a szemünk láttára, egy véletlen jelenetben egy teljes életképlet összegződik, 
mondjuk Ima címmel. 

saruid felhoztak 
az Hagia Szophia mozaikjához –  
bennem 
a legnagyobb egybe-zárt fénylik 
már nincs kilátás 
Juszticiánosz hangja pontba-zár 

* 
add hogy magamba repüljek 
magas partodra települjek 
zöld az utolsó futam 

A létezésére kérdező ember megrendültségének és egyszerre önbizalmának archetipi-
kus pillanatába és formátumába, az imába zárulva nyílik ki: ahol az ember átlényegül, ott 
születik meg a vers számára; a személyességet itt váltja fel az esztétikai megalkotottság, 
megtartva ugyanakkor oda-vissza az átjárhatóságot.” 

6. 

Az elmúlt idők tapasztalataival megkövezett terepen egyszercsak újra működni kezdett 
a gejzír? Vagy csak egyszerűen felismertem, hogy a költészet elől nincs menekvés – ahogyan 
Kalász Márton mondta olyan szépen a 2002. évi könyvbemutatón. Talán mind a kettő: 
találat. 
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És az első kötettel (Örök párbeszéd, Cserépfalvi, 1996) elindult az életem új folyama, 
amely nyolc év alatt nyolckötetnyi folyammá szélesedett és az egyik gejzírága Német-
országban, a másik Párizsban tört fel. 

Közülük a második kötet (Iker-képek, Tevan Kiadó, 1998) hozta meg számomra a le-
hetséges második legnagyobb vers-áldást, Tandori Dezsőét, akinek tenyerén – akármi, 
akárhogyan is lesz – már ott van Eros almája. 

Külön csoda, hogy ez a Bárka c. folyóirat 1998. 4. számában jelent meg, amikor hatvan 
évesek lettünk. Jelkép ez is; abban a BÁRKÁBAN találkoztunk, amelyet mindkettőnk 
számára 1938-ban – világégés után, világégés előtt – emelt föl a víz. 

„Az isteni kegyelmű költőt két ilyen sorról nyomban föl lehet ismerni: „Bár égi kezek 
öntözik, / a rózsa jégbe öltözik.” A vers címe az én új-nekirugaszkodás utószócímem. 

De ahogy a hold az egyedüli ablaknyitó a zenélő tücsökhátra (a tücsök ily hátára): 
szintén mindent elmond. 

Báger a tárgyköltészet művésze, de a szövegalakításban is jócskán elöl tart.  
Mi lesz tovább, az égi kezeken is múlik. De hogy még ennél is nagyobb csodák vannak: 

ő tudja, tudja ő, erre bízom költő-sorsát magamban. 
Az Őszi dal Verlaine-Apollinaire között és (fordításirodalmunk révén) után helyezke-

dik el: „Még kibújnak virágai a napnak – dombokon / a tehenek még virágba harapnak.” 
A Belvárosi vihar jó érzékkel került a kötet élére. Vörösmarty állja, a mottó szerint 

„a centrumot”. Még akkor nem volt arra robbanás, de a költészet, higgyük el, állja. 
A mélyen bevérző tejszem, a Nemes Nagy Ágnes emlékére írt „álom”-versben a „gyü-

mölcs, szerszám” – ugyanolyan hiteles önmagában, mint a sors nemes tréfája folytán 
a szemközti oldalon ott tündöklő „fűtésszerelő”. De örülne az én tanárom, N. N. Á.! 

A nagytestű állat Erdély Miklósig nyit. 
Tessék végigmenni a köteten. Csöndes rejtélyeivel, végső tökéletességig árnyszerűen 

vitt futamaival: a költő számára pillanatnyilag véges-végtelen tudatosság és a teljes át-
feledkezés, álomhullás stációsora. Az ég adná, hogy magam lelkén segíthetne. Másutt 
folytatom. 

Miért ne itt folytatnám. Elképzelem ezt a kristály-álmú embert (sosem találkoztunk 
még), hogyan van neki a dolog? A szerkesztő, s a kiváló Kabdebó már megírta róla a filo-
zofikusan foghatót (filozofikus költészetfogalmakkal). Én itten csak járok a kötetben, mint 
a magánosan éjt-csavargó Szép Ernő. 

„Magadnak kell kitalálnod / nő-e föléd új emelet”, írja épp a Szép Ernő-játék apa-
gyermek ajánlóversében. Amit Báger felvállal: a vers-teljesség. Gondolom, biztatandó kis 
„csapatom” fix tagja: kell mondanom neki, írja napra-hétre-rendre, ami így jön. Jó lesz. 
Nincs vele még tele a piac. 

Elkél nekünk, nagyon elkél az ilyen költészet. Persze, a találkozás szerencsés, mert en-
gem épp efféle óhajtásaimban talált.” 

A megérintés egyszerre visszaérintés is. 
 

3 Tojás T. D.-nek 

Igen – a szépség! 
Szemüveg, blúz, gyermekágy. 
Beszélni fölöttük? 
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Csak róluk lehet. 
Amikor (például) körülállnak 
s mi elnézünk alattuk, 
vagy ki az ablakon. 
 
„Fontos – a nevelés”. 
Virág, csirke, gyerek. 
Dobognak patkolt ujjaink. 
Padláslépcsőn huzat őriz 
számozott tojásokat. 
Akár gyermeket is lehet. 
 
Legfőbb a szeretet! 
Mosoly, néz-beszéd, elmúlás –  
igen, az egész olyan furcsa: 
madarakkal közös ügy. 

7. 

És azóta tovább dagad a folyam. Föl-le bukdácsolnak a versek a Prológus tágas térségein. 
Kívánságom csak annyi, hogy az olvasóim sokasodjanak. Minél többször ismétlődjön meg 
közgazdasági tárgyú egyetemi előadásaim szünetében a kérdés: „professzor úr az, akinek 
a verseskötetei Babits mellett vannak a könyvtárban?” Még akkor is, ha a válasz után nem 
kis tamáskodás ül ki az arcokra, sőt, néha a viszontválasz így szól: „ne haragudjon, nem 
tudom elhinni!” 

Prológus 

Hetvenes és nyolcvanas évek – nem egészen 
ilyennek álmodták ezt a fiút. 
 
Az óvodában jó játszótársnak: összerakja 
szépen játékait. A szomszédok lába alatt 
nem robbanhat szét a kólásdoboz. 
Az elgurultat mágnesezi. 
 
Aztán rövid hajról álmodtam. Időközben 
hosszú lett: nyolc éven át téphető. 
 
Hittem, hogy csak szúnyogok zavarják meg 
álmát. S éjjel mégis, lopakodó gépekké 
duzzadnak a vérszívók. 
 
Könyvében a globális rózsák üdítő rajza 
elmosódik. És szétburjánzott 
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muskátlibokrok kókadoznak a vers- 
teraszházakon. 
 
Ettől a fiútól szökni akarok. Átugrani a  
kertben talált nagytestű állaton. 
Visszamenni kicsit, meglelni a Kertet, hol 
még kacag az Isten, lángol a látvány nyelve. 
 
 
 

Diszkosz, kalapács  

J 

Fönn urak lenn Dávid 
próbálják hangjukat 
fele szárny fele kő 
telik a temető 
hull mezőn Góliát 
a világ hinni kezd 
 
Fönn Dávid lenn urak 
megnézhetsz akárkit 
senki se örök zöld 
mint kertben görög föld 
csak a teljesítmény  
nyaláb fény szívekben 
 

A tükör éle 

J 

Minek mondjam. Tudom, el se 
hinném. 
Sose láttam olyan szépet, 
mint én. 
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Faliórád oda-vissza 
szinte. 
Sose néztek olyan hosszan,  
mint te. 
 
Megtaláltam a mantra időt, 
mintha. 
Sose múltam olyan lassan, 
mint ma. 
 
 

Magyar írók, 2004 

J 

Beolvadó kiolvadó, 
önként ajánlkoznak. 
Kiolvasott beolvasók,  
kilátástalan belátók. 
Falkákban torzsalkodó 
örök békétlenek. 
Kopnak, ütődnek, fogynak 
az üres pléhedények. 
 
 
 

Siklórepülés 

J 
1. SZENT ÜGYEK 

A váron szeles nádtetők, 
alattuk költ a kánon: 
„ezt a vándort befogadom, 
az fajankó, kizárom.” 
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Kávéházi kerekasztal: 
Tortás Lovagok gyűlnek 
hangvillákat esztergálni 
egy mindenre süket fülnek. 
 

2. Y’ GASSE 

Most a Bágergasse 
jobban hangzana. 
 
Vagy mégse. 
 
Ki mindenét már fölfalta 
– kávéházakban 
amolyan olyanfajta.  
 
Bécsben még Pilinszky is 
csak két öregasszonynak 
és Monoszlóyéknak 
olvasott. 
 
Én huszonnyolc siketnek. 
Így születnek a  
hallhatatlanok. 

 
 


