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2002 decemberében méar az els6 mondat leirasakor nemcsak a cimet taldlom meg, a két
mottot is.

Az els6: ,Mind jol tudjuk, egy holttest torténetet rejt magaban” (Geoffrey Hartman).

Geoffrey Hartman nevét sohasem hallottam. Bényei Tamas kitling krimi-esztétik4ja-
ban taladltam r4, amelyben a nyomozati munka valtozatait elemzi Szofoklészt6l Chand-
lerig, Agatha Christit6]l Borgesig. Téle tudom meg, hogy G. H. vilagszerte tekintélynek or-
vendd irodalomtudés. Mikor mottéul valasztom a mondatat, még nem gondolok arra,
hogy van egy olyan 4rnyalata, amely tilmutat az els6 olvasésra felnyil horizontjan.

Nézziik a horizontot és csak utana azt, ami a talalkozas idején még rejtve volt.

Egy holttest torténetet rejt magaban? De nem csak egy halal torténetét. Egy sors tor-
ténetét is. A kihtinyt élettel kapcsolatba keriilt mas életek sorsat-torténetét. Annak a kor-
szaknak (életmoddjainak, kultarainak) a koriilményeit is, amelyben a hal4l megtortént. De
az ittmaradok tovabbi Gtvonalait is. Az irodalom targyat: a mindenkori Emberi Helyzetet.

A legismertebb példa erre az Oidipusz. A Hamletre is raférne egy olyan megkozelités,
amely tobb figyelmet szentel annak, hogy a kiindulépont Hamlet — Fortinbras atyjaval
kapcsolatba keriil — atyjanak halala. Tovabbi példa a legismertebbek koziil Dosztojevsz-
kij, — de vissza a regényszinhelyre, 1944 végének Budapestjére.

Ha ,egy holttest torténetet rejt magaban”, akkor a masodik vilagh4bort vajon hany
torténetet rejt magaban? Otvenmilliét? Ha tekintetbe vessziik, hogy a halal mindazoknak
a torténete, akik az elGéletének-utoéletének elGidézbi, részesei, tandi, pszichés megter-
heltjei — akkor az hany torténet?

Az 6tvenmilliébol koncentracids taborokban elpusztitott hatmillio, kozottiikk megkoze-
litGen tizszazaléknyi magyar halott torténete hany idevagé torténet?

Egy regény nem szdmoszlopokbdl késziil. Ezért talaltam kival6 motténak G. H. mon-
datat.

Aztan honapok, most mar évek munkajaban felismerem, hogy az els§ harom sz6 fon-
tosabb, mint a tovabbi ot.

Itt fordul visszajara a motté6 (most mar mondhatjuk igy) torténete. Ugyanis kérddjelet
igényel.

* A tetthely megkozelités (Egy nyomozds krénikdja) cimd 1944 novemberében—decemberében
Budapesten jatszodo regényem elsé fejezeteit mar megirtam, amikor a hiszéves Daniellaval egy
vonattton véletleniil 6sszetalalkoztam.
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Egy idézethez lehet beszédes kérdGjelet biggyeszteni, &m hasznosabb, ha felhasznéljuk
az els6 harom és a tovabbi 6t sz6 kozotti, a regény nézépontjaba, beszédmaodjaba, idGkeze-
1ésébe beleivodo fesziiltséget.

»,Mind jol tudjuk...” Val6ban?

Nem mind. Es nem is tudjuk jél.

Mi kovetkezik ebbdl a regény szadmara?

Példaul az, ami Oidipusz szamara kovetkezik abbdl, hogy nem mindenki, éppen hogy
senki sem tudja, milyen torténeteket rejt magaba Oidipusz apjanak halala. Hamlet apja-
nak halalakor sem tudja senki, Raszkolnyikov tettének pillanataiban sem...

Szinre 1épnek a regény-id6 Gjabb lehet&ségei.

Jean Baudrillarddal beszélget Philippe Petit.

Baudrillard bedobja a paroxiitonosz (latin megfelelGje, mondja, a penultima), az utols6
el6tti szotag metaforajat. A vég el6tti legeslegutolso pillanatként hasznélja, ,amely utan
mar nincs mit mondani tobbé”.

A terminus tiinékenysége valoszintsithet6.

Erdekes viszont a masik bevetett fogalom, amit Valésagos Idének nevez. Azt mondja
réla, hogy megsemmisiti az Id§ valamennyi korabbi val6sagdimenzi6jat, uralom és végzet,
»a népirtasnak ez a forméaja van olyan szornyti, mint a méasik, bar nem olyan véres, de tel-
jesen embertelen.”

Ujabb megkozelités ez a Harald Weinrich nevezetes munkajaban elemzett valtozatok
utan. Weinrich ajanlatokat tett az emlékezés/felejtés az évezredes kultiraban megjelend
kiilonbo6z6 felfogisaira. Baudrillard azt mondja, hogy mindaz, amirdl azt gondoljuk, hogy
az emlékezés/felejtés valtozataival megkozelithetd, az megszlint: nincs, a kordbbi Valdsa-
gos Id6hoz tartozik, amit a mi jelenbeli Valosagos Id6nk megsemmisit.

Kegyetleniil pontos diagnézis. Els6 latasra. Ugyanis, ha szemiigyre vessziik, felfedez-
hetiink egy olyan dichotémiat, amelyet J. B. nem vesz figyelembe. Tapasztalataink vannak
arrdl, hogy az emlékezés/felejtés mégsem iktathatd ki egy blivészmozdulattal.

Tudjuk: a Valésagos 1d6 (a jelen) sohasem belathat6. Mindig Id6-kvantumokat észlel-
hetiink csak (Mészoly Miklos). A probléma nagyobb, mint J. B. elénk tarja.

A belathatatlan Valésagos 1d6 belathatd Id6-kvantumjair6l, csak a megel$z6 1d6-
kvantumokhoz f(iz6d6 6sszefiiggéseikben nyerhetiink némi attekintést. Ha kijelentjiik,
hogy ezeket a jelen megsemmisiti, akkor azt jelentettiik ki, hogy végsé soron onmagat
semmisitette meg.

Ezt a feltételezést sem zarhatnank ki, ha Baudrillard végighaladna a maga vigta 6své-
nyen. O azonban életben tartja, miikddteti a jelent, mint Valésagos I1dét, tigy véli hogy
a multbeli ,eseményt éppen azok az eszkozok tavolitjak el t6liink, amelyek segitségével
emlékezhetnénk rajuk”.

Sakk-matt helyzet, amelybdl a tudomény nem tud kilépni?

Baudrillard ki is mondja: ,,a tudésok gyakorlatilag nem adnak diagnoézist a targyukrol,
mert megragadhatatlan, csak djra felmelegitenek egypar régi diagnozist. Lehet ennél t6b-
bet tenni? Nem vagyok biztos benne.”

Anélkiil, hogy Hamvas Béla minden axiomajat kovetend6nek tekinteném, ill6 megem-
liteni, hogy 6 mar hatvan éve szép tanulmanyban eljutott ehhez a konklaziéhoz.
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De: azt is jol tudjuk, hogy a miivészet éppen a sakk-matt helyzetekben érzi otthonosan
magat. A regény is olyan forma, amely behatol a nem-miivészet szdméra behatolhatat-
lanba. Ugyanis nem az eseményre figyel. Ezzel dtvagja az emlékezés/felejtés dichotomiat.
Azzal, hogy valamelyik — a maga valasztotta — valtozatara fokuszal, és az ebben 1év6 ala-
kok bels§ univerzumaval foglalatoskodik.

»--- €gy holttest torténetet rejt magaban.”

Ahol test van ott sors van.

Ahol sors van, ott torténet van.

A Valbsagos Id6 tehat tobbet foglal magaba, mint az Id6 korabbi dimenzibi feletti
megsemmisit6 uralmat. Magaba foglalja a megsemmisiilésnek vald kitettség eseményei-
nek lefutasat, tovabba az Id§-kvantumokba koncentralédé sorsok kovethetGségének-ko-
vethetetlenségének torténéseit, tovabba az arcok megdrzottségének-elveszésének torté-
neteit.

Minden jelenbeli Id6-kvantumban benne van a mult — els§ vilaghdbora, mésodik vi-
laghabord, holokauszt, Don-kanyar, 6tvenhatos forradalom, nyolcvankilences rendszer-
véltas, és a benniik egymassal itk6z6 emlék-értelmezés — megsemmisiilése. De nem ki-
zarélagosan azért, mert megsemmisiilnek a hatésaik. A jelen Val6sagos IdG-voltahoz ép-
pen az jarul hozza, hogy benne szabadon—elfojtva, tudva—nem tudva ,dolgoznak” korabbi
Valbsagos Id6k esemény-kvantumjai. Abban a sokféleségiikben, iitkozéseikben, amelyek-
ben tovabb élnek az egykori kiilonbozs jelenek. Kigyotojasaikbol kel ki a mi Valosagos
Id6nk. Koriilfog, fojtogat: a Sorsunk.

Baudrillard nem tagadja a mivészet esélyeit: ,Vannak olyan miivek, amelyek nem
vesznek részt abban a tisztara mosasban, amelyrél beszéltem, hanem organikus részét ké-
pezik az eseménynek, és megismertetik veliink az esemény maig is idészerli vonasait.”

De, valljuk meg: mindez — eme kommentar is — szellemi konstrukei6. Itt a pall6 a méa-
sodik mottbhoz.

Geoffrey Hartman mondata ald Beckett-mondés keriilt a Godot...-bol: ,Hagyjon mas
békén ezekkel az Id6re vonatkoz6 kérdésekkel! Nincs semmi értelmiik.”

Itt is van, ami az els6 olvasasra felnyil6 horizonton tdlmutat. El6szor tehat a kaland,
amelyben a nyomozati munka k6zben Pozzo szavaira ratalaltam.

Kolozsvari Grandpierre Emil klasszikus forditasaban sokszor olvastam, lattam a dra-
méat. Néhany évvel ezel6tt honapokig Beckettel, Jan Kott A jatszma végét és a Lear ki-
ralyt osszevet§ tanulmanyaval és Kuroszava Lear kiraly-filmjével foglalkoztam. Pozzo
fenti mondatai szerepelnek Kott tanulmanyéban, viszont a Kolozsvari Grandpierre-fordi-
tasban nem lelhet6ek fel. El6szor nem figyeltem fel ra, de aztan a Kott-konyv labjegyzeté-
ben ratalaltam forditoként Kerényi Gracia nevére. Ujra elvettem az ismert-jatszott for-
ditast. Mindenekel6tt elolvastam Pozzo valamennyi szovegét. Tobbszor kellett Gjraolvas-
nom, hogy a mondatosszefiiggések alapjan ratalaljak az 6 valtozatara. De gy talaltam,
hogy a Kerényi Graciaé tolmécsolja hivebben a becketti nulla-6ra, a ,semmi nem mozdul”
paradoxonat, amelyben a vége egyszerre jelenti egy ,régen elvesztett jatszma végét”, de
azt is, hogy ,vége a vesztésnek”.

Ezt a lezarul6—kinyil6 Id6-kvantumot keresem nyomozati utamon.
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A jelen mikozben uralja a multat, tudja, hogy mit ural. Azt is, hogy miért uralja. persze
hogy at akarja rajzolni, el akarja vesziteni. De ehhez tudnia kell, hogy mit akar meghami-
sitani-megsemmisiteni. Az iitkozés nem absztrakt erék 6sszecsapésa. A Valdsagos 1d6 ér-
dekek, személyek, bankok, fegyverek, partok kiizdelmében formalodik.

Baudrillard nemigen foglalkozik a jelen megsemmisité dinamikajan tal, reanimizacios
technikaival. Igy, akaratlanul is rAmutat a nyugati és a mi zénank tapasztalati-szerkezeti
kiilonbségeire. Arra, hogy mifelénk a mult kigyotojasai Gjra és Gjra kinyilnak, és tgy érez-
hetjiik, mintha nem is az él6-Val6sagos 1d6 uralkodna a multon, hanem ez ut6bbi tartani
uralma alatt az Gjabb Id6-kvantumokat.

Fikcionaljuk, hogy Baudrillard Gjraolvassa Beckettet. Eltopreng azon, hogy ha szerinte
semmi értelme nincs az Id6re vonatkoz6 kérdéseknek, akkor mi értelme lehet a penul-
tima, az utolséel6tti pillanatfogalom bevezetésének. Hiszen mégis volt a becketti ,,vége”
ota folytatas, vagyis az igazolodott be, hogy ,vége a vesztésnek”: dm akkor mit értslink
azon, hogy a jelen Valdsagos ideje mindent leigaz?

Beckett kozben — Vladimir, vagy Estragon maszkjaban — mosolyog.

Habozas nélkiil irhatjuk le regénylink mésodik mott6jaul Pozzo szavait. Nem dhajtjuk
ugyanis szétvalasztani a jelen és a malt Valosagos Idejének Osszetartozé kvantumjait.

A nyomozati munka, lathatéan, 6nmagunkra is irdnyul. Aranyl6é multakat (Proust), ki-
gyotojasokat (Kafka) drizgetiink. De a kvantumokban észlelhet6 Emberi Helyzetek utan
indulva, mi is csalik lettiink.

Miko6zben nyomozunk, észrevehetjiik, hogy utanunk is nyomoznak.

Lehet, hogy mi magunk.

Lehet, hogy a mdsik csak éniink egy valtozata.

Lehet, hogy valoban, valaki madsik.

Regénye, poétikaja valogatja.

Ily médon a regényt is csalinak vélhetjiik. Rajta ,4t” probalunk eljutni a megsemmisi-
tett? reanimizalt? belsé vilagokig.

Itt 1ép a képbe Daniella és faggatni kezd, hogy mi is tortént ITT 1944-ben. Kétségtele-
niil csalinak hasznal engem a maga sorsnyomozasaban. Mikozben a hatvan év elétti 1ép-
teimet kovetem, hasznosithaténak érzem a tovabbhaladasra 6szt6nzé tekintetét.

Csakhogy: nem titkolhatom tovabb, hogy a Daniellaval val6 talalkozasomat megelGzte
egy masik talalkozés. Fél esztendGvel el6bb, Gyorgyivel, az egyik regényalakommal. A ma-
sodik fejezetben l1épett be a regénybe.

Itt Gjra emlékeztetnem kell a valosagos (regény) Id6 kvantumjaira. Kideriilhet, hogy
bizony tartalmazzak a Baudrillard szerint megsemmisitett multat is.

2002 decemberében valéban, és a regényszoveg szerint is, ott alltam az Obudai Tégla-
gyar bejaratanal. Lathattam — a regényben is megjelenik, hogy tehat lathattam — az egy-
kori elhurcoltakra emlékeztetd feliratot.

Olvasom (irom a szévegben).

Egy 6ra mult. Vége a tanitasnak. Didkok jonnek ki a szomszédos Kossuth Zsuzsa
Egészségiigyi Gimnazium kapujan. Jonnek 2002 decemberében. Jonnek a regény maso-
dik fejezetében. Mindkét Id6ben ott allok a k6tomb mellett, amelyen rajta az emlékezé
felirat.
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A didkokkal egy tanarné is kijon a kapun. A regényben is.

Felmeriil: miképpen csisztatandé egymasba, egységes epikai formaba dokumentum
és fikci6? Mindaz amir6l Baudrillard gondolatmenete kapesan beszéltiink, mindaz, ami az
1d6 mélyebb igazsagahoz kapcsolddik, az tehat, hogy a miivészet (egy regény) képes meg-
talalni a lathat6 maégottit, ebben a kérdésben stirtisodik.

A tanarnét Gyorgyinek neveztem el. Gyorgyinek ki kellett jonnie az iskolabdl, mert
a tanitas befejez6dott. Meg kellett latnia engem. Emlékezni kell arra, — amire akkor én nem
emlékszem, hogy negyedszazaddal el§bb talalkoztunk, s § mar akkor sejteni vélte — amit
én akkor tagadtam —, hogy tudomésom lehet réla, mi tortént a felmendGivel 1944-ben.

Igy, amikor tovabbindultam, kévetnie kellett.

En a hatvan év el6tti nyomaimban, 6 az én nyomaimban.

Mikor a kival6 fiatal irodalomtorténész ehhez a részhez ért a gépiratban, megkérdezte:
a Gyorgyi is valosagos személy?

A regényben annak kell lennie, feleltem.

Allok tehét az emléktablanal: ,1944 telén tobb tizezer iildozétt magyar zsidd polgar-
tarsunkat e helyrdl, a volt Obudai Téglagyar teriiletérsl inditottak Gtnak a nici koncentra-
cios tiborokba. Emlékiiket megérizziik.”

Mott6 1.: ,Mind jol tudjuk, egy holttest torténetet rejt magaban.”

Hény 6ra van, amikor e helyrdl elindul a menet? Hany érakor indul el a regényben
Gyorgyi utainam? Melyik honapban, melyik esztend6ben 1épegetiink?

Mott6 2.: Hagyjon mar békén ezekkel az id6re vonatkozo kérdésekkel! Nincs semmi
értelmiik.”




