
REGÉNY ÉS TÖRTÉNELEM 

SÁNDOR IVÁN 

Daniellával a vonaton (5.) * 

J 
2002 decemberében már az első mondat leírásakor nemcsak a címet találom meg, a két 
mottót is. 

Az első: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában” (Geoffrey Hartman).  
 Geoffrey Hartman nevét sohasem hallottam. Bényei Tamás kitűnő krimi-esztétikájá-
ban találtam rá, amelyben a nyomozati munka változatait elemzi Szofoklésztől Chand-
lerig, Agatha Christitől Borgesig. Tőle tudom meg, hogy G. H. világszerte tekintélynek ör-
vendő irodalomtudós. Mikor mottóul választom a mondatát, még nem gondolok arra, 
hogy van egy olyan árnyalata, amely túlmutat az első olvasásra felnyíló horizontján. 

Nézzük a horizontot és csak utána azt, ami a találkozás idején még rejtve volt. 
Egy holttest történetet rejt magában? De nem csak egy halál történetét. Egy sors tör-

ténetét is. A kihúnyt élettel kapcsolatba került más életek sorsát-történetét. Annak a kor-
szaknak (életmódjainak, kultúráinak) a körülményeit is, amelyben a halál megtörtént. De 
az ittmaradók további útvonalait is. Az irodalom tárgyát: a mindenkori Emberi Helyzetet. 
 A legismertebb példa erre az Oidipusz. A Hamletre is ráférne egy olyan megközelítés, 
amely több figyelmet szentel annak, hogy a kiindulópont Hamlet – Fortinbras atyjával 
kapcsolatba kerülő – atyjának halála. További példa a legismertebbek közül Dosztojevsz-
kij, – de vissza a regényszínhelyre, 1944 végének Budapestjére. 

Ha „egy holttest történetet rejt magában”, akkor a második világháború vajon hány 
történetet rejt magában? Ötvenmilliót? Ha tekintetbe vesszük, hogy a halál mindazoknak 
a története, akik az előéletének-utóéletének előidézői, részesei, tanúi, pszichés megter-
heltjei – akkor az hány történet? 

Az ötvenmillióból koncentrációs táborokban elpusztított hatmillió, közöttük megköze-
lítően tízszázaléknyi magyar halott története hány idevágó történet? 

Egy regény nem számoszlopokból készül. Ezért találtam kiváló mottónak G. H. mon-
datát. 

Aztán hónapok, most már évek munkájában felismerem, hogy az első három szó fon-
tosabb, mint a további öt. 

Itt fordul visszájára a mottó (most már mondhatjuk így) története. Ugyanis kérdőjelet 
igényel. 

                                                           
 * A tetthely megközelítés (Egy nyomozás krónikája) című 1944 novemberében–decemberében 

Budapesten játszódó regényem első fejezeteit már megírtam, amikor a húszéves Daniellával egy 
vonatúton véletlenül összetalálkoztam. 
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Egy idézethez lehet beszédes kérdőjelet biggyeszteni, ám hasznosabb, ha felhasználjuk 
az első három és a további öt szó közötti, a regény nézőpontjába, beszédmódjába, időkeze-
lésébe beleivódó feszültséget. 

„Mind jól tudjuk…” Valóban? 
Nem mind. És nem is tudjuk jól. 
Mi következik ebből a regény számára? 
Például az, ami Oidipusz számára következik abból, hogy nem mindenki, éppen hogy 

senki sem tudja, milyen történeteket rejt magába Oidipusz apjának halála. Hamlet apjá-
nak halálakor sem tudja senki, Raszkolnyikov tettének pillanataiban sem… 

Színre lépnek a regény-idő újabb lehetőségei. 
 
Jean Baudrillarddal beszélget Philippe Petit. 
Baudrillard bedobja a paroxütonosz (latin megfelelője, mondja, a penultima), az utolsó 

előtti szótag metaforáját. A vég előtti legeslegutolsó pillanatként használja, „amely után 
már nincs mit mondani többé”. 

A terminus tünékenysége valószínűsíthető. 
Érdekes viszont a másik bevetett fogalom, amit Valóságos Időnek nevez. Azt mondja 

róla, hogy megsemmisíti az Idő valamennyi korábbi valóságdimenzióját, uralom és végzet, 
„a népirtásnak ez a formája van olyan szörnyű, mint a másik, bár nem olyan véres, de tel-
jesen embertelen.” 

Újabb megközelítés ez a Harald Weinrich nevezetes munkájában elemzett változatok 
után. Weinrich ajánlatokat tett az emlékezés/felejtés az évezredes kultúrában megjelenő 
különböző felfogásaira. Baudrillard azt mondja, hogy mindaz, amiről azt gondoljuk, hogy 
az emlékezés/felejtés változataival megközelíthető, az megszűnt: nincs, a korábbi Valósá-
gos Időhöz tartozik, amit a mi jelenbeli Valóságos Időnk megsemmisít. 

Kegyetlenül pontos diagnózis. Első látásra. Ugyanis, ha szemügyre vesszük, felfedez-
hetünk egy olyan dichotómiát, amelyet J. B. nem vesz figyelembe. Tapasztalataink vannak 
arról, hogy az emlékezés/felejtés mégsem iktatható ki egy bűvészmozdulattal.  

Tudjuk: a Valóságos Idő (a jelen) sohasem belátható. Mindig Idő-kvantumokat észlel-
hetünk csak (Mészöly Miklós). A probléma nagyobb, mint J. B. elénk tárja. 

A beláthatatlan Valóságos Idő belátható Idő-kvantumjairól, csak a megelőző Idő-
kvantumokhoz fűződő összefüggéseikben nyerhetünk némi áttekintést. Ha kijelentjük, 
hogy ezeket a jelen megsemmisíti, akkor azt jelentettük ki, hogy végső soron önmagát 
semmisítette meg. 

Ezt a feltételezést sem zárhatnánk ki, ha Baudrillard végighaladna a maga vágta ösvé-
nyen. Ő azonban életben tartja, működteti a jelent, mint Valóságos Időt, úgy véli hogy 
a múltbeli „eseményt éppen azok az eszközök távolítják el tőlünk, amelyek segítségével 
emlékezhetnénk rájuk”. 

Sakk-matt helyzet, amelyből a tudomány nem tud kilépni? 
Baudrillard ki is mondja: „a tudósok gyakorlatilag nem adnak diagnózist a tárgyukról, 

mert megragadhatatlan, csak újra felmelegítenek egypár régi diagnózist. Lehet ennél töb-
bet tenni? Nem vagyok biztos benne.” 

Anélkül, hogy Hamvas Béla minden axiomáját követendőnek tekinteném, illő megem-
líteni, hogy ő már hatvan éve szép tanulmányban eljutott ehhez a konklúzióhoz. 
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De: azt is jól tudjuk, hogy a művészet éppen a sakk-matt helyzetekben érzi otthonosan 
magát. A regény is olyan forma, amely behatol a nem-művészet számára behatolhatat-
lanba. Ugyanis nem az eseményre figyel. Ezzel átvágja az emlékezés/felejtés dichotomiát. 
Azzal, hogy valamelyik – a maga választotta – változatára fókuszál, és az ebben lévő ala-
kok belső univerzumával foglalatoskodik. 

„… egy holttest történetet rejt magában.” 
Ahol test van ott sors van. 
Ahol sors van, ott történet van. 
 
A Valóságos Idő tehát többet foglal magába, mint az Idő korábbi dimenziói feletti 

megsemmisítő uralmat. Magába foglalja a megsemmisülésnek való kitettség eseményei-
nek lefutását, továbbá az Idő-kvantumokba koncentrálódó sorsok követhetőségének-kö-
vethetetlenségének történéseit, továbbá az arcok megőrzöttségének-elveszésének törté-
neteit. 

Minden jelenbeli Idő-kvantumban benne van a múlt – első világháború, második vi-
lágháború, holokauszt, Don-kanyar, ötvenhatos forradalom, nyolcvankilences rendszer-
váltás, és a bennük egymással ütköző emlék-értelmezés – megsemmisülése. De nem ki-
zárólagosan azért, mert megsemmisülnek a hatásaik. A jelen Valóságos Idő-voltához ép-
pen az járul hozzá, hogy benne szabadon–elfojtva, tudva–nem tudva „dolgoznak” korábbi 
Valóságos Idők esemény-kvantumjai. Abban a sokféleségükben, ütközéseikben, amelyek-
ben tovább élnek az egykori különböző jelenek. Kígyótojásaikból kel ki a mi Valóságos 
Időnk. Körülfog, fojtogat: a Sorsunk.  

Baudrillard nem tagadja a művészet esélyeit: „Vannak olyan művek, amelyek nem 
vesznek részt abban a tisztára mosásban, amelyről beszéltem, hanem organikus részét ké-
pezik az eseménynek, és megismertetik velünk az esemény máig is időszerű vonásait.”  

De, valljuk meg: mindez – eme kommentár is – szellemi konstrukció. Itt a palló a má-
sodik mottóhoz. 

 
Geoffrey Hartman mondata alá Beckett-mondás került a Godot…-ból: „Hagyjon más 

békén ezekkel az Időre vonatkozó kérdésekkel! Nincs semmi értelmük.” 
Itt is van, ami az első olvasásra felnyíló horizonton túlmutat. Először tehát a kaland, 

amelyben a nyomozati munka közben Pozzo szavaira rátaláltam. 
Kolozsvári Grandpierre Emil klasszikus fordításában sokszor olvastam, láttam a drá-

mát. Néhány évvel ezelőtt hónapokig Beckettel, Jan Kott A játszma végét és a Lear ki-
rályt összevető tanulmányával és Kuroszava Lear király-filmjével foglalkoztam. Pozzo 
fenti mondatai szerepelnek Kott tanulmányában, viszont a Kolozsvári Grandpierre-fordí-
tásban nem lelhetőek fel. Először nem figyeltem fel rá, de aztán a Kott-könyv lábjegyzeté-
ben rátaláltam fordítóként Kerényi Grácia nevére. Újra elővettem az ismert-játszott for-
dítást. Mindenekelőtt elolvastam Pozzo valamennyi szövegét. Többször kellett újraolvas-
nom, hogy a mondatösszefüggések alapján rátaláljak az ő változatára. De úgy találtam, 
hogy a Kerényi Gráciáé tolmácsolja hívebben a becketti nulla-óra, a „semmi nem mozdul” 
paradoxonát, amelyben a vége egyszerre jelenti egy „régen elvesztett játszma végét”, de 
azt is, hogy „vége a vesztésnek”. 

Ezt a lezáruló–kinyíló Idő-kvantumot keresem nyomozati utamon. 



2004. november 49  

A jelen miközben uralja a múltat, tudja, hogy mit ural. Azt is, hogy miért uralja. persze 
hogy át akarja rajzolni, el akarja veszíteni. De ehhez tudnia kell, hogy mit akar meghami-
sítani-megsemmisíteni. Az ütközés nem absztrakt erők összecsapása. A Valóságos Idő ér-
dekek, személyek, bankok, fegyverek, pártok küzdelmében formálódik. 

Baudrillard nemigen foglalkozik a jelen megsemmisítő dinamikáján túl, reanimizációs 
technikáival. Így, akaratlanul is rámutat a nyugati és a mi zónánk tapasztalati-szerkezeti 
különbségeire. Arra, hogy mifelénk a múlt kígyótojásai újra és újra kinyílnak, és úgy érez-
hetjük, mintha nem is az élő-Valóságos Idő uralkodna a múlton, hanem ez utóbbi tartaná 
uralma alatt az újabb Idő-kvantumokat.  

Fikcionáljuk, hogy Baudrillard újraolvassa Beckettet. Eltöpreng azon, hogy ha szerinte 
semmi értelme nincs az Időre vonatkozó kérdéseknek, akkor mi értelme lehet a penul-
tima, az utolsóelőtti pillanatfogalom bevezetésének. Hiszen mégis volt a becketti „vége” 
óta folytatás, vagyis az igazolódott be, hogy „vége a vesztésnek”: ám akkor mit értsünk 
azon, hogy a jelen Valóságos ideje mindent leigáz?  

Beckett közben – Vladimir, vagy Estragon maszkjában – mosolyog. 
Habozás nélkül írhatjuk le regényünk második mottójául Pozzo szavait. Nem óhajtjuk 

ugyanis szétválasztani a jelen és a múlt Valóságos Idejének összetartozó kvantumjait. 
 
A nyomozati munka, láthatóan, önmagunkra is irányul. Aranyló múltakat (Proust), kí-

gyótojásokat (Kafka) őrizgetünk. De a kvantumokban észlelhető Emberi Helyzetek után 
indulva, mi is csalik lettünk.  

Miközben nyomozunk, észrevehetjük, hogy utánunk is nyomoznak. 
Lehet, hogy mi magunk. 
Lehet, hogy a másik csak énünk egy változata. 
Lehet, hogy valóban, valaki másik. 
Regénye, poétikája válogatja. 
Ily módon a regényt is csalinak vélhetjük. Rajta „át” próbálunk eljutni a megsemmisí-

tett? reanimizált? belső világokig.  
Itt lép a képbe Daniella és faggatni kezd, hogy mi is történt ITT 1944-ben. Kétségtele-

nül csalinak használ engem a maga sorsnyomozásában. Miközben a hatvan év előtti lép-
teimet követem, hasznosíthatónak érzem a továbbhaladásra ösztönző tekintetét. 

Csakhogy: nem titkolhatom tovább, hogy a Daniellával való találkozásomat megelőzte 
egy másik találkozás. Fél esztendővel előbb, Györgyivel, az egyik regényalakommal. A má-
sodik fejezetben lépett be a regénybe. 

Itt újra emlékeztetnem kell a valóságos (regény) Idő kvantumjaira. Kiderülhet, hogy 
bizony tartalmazzák a Baudrillard szerint megsemmisített múltat is. 

2002 decemberében valóban, és a regényszöveg szerint is, ott álltam az Óbudai Tégla-
gyár bejáratánál. Láthattam – a regényben is megjelenik, hogy tehát láthattam – az egy-
kori elhurcoltakra emlékeztető feliratot. 

Olvasom (írom a szövegben). 
Egy óra múlt. Vége a tanításnak. Diákok jönnek ki a szomszédos Kossuth Zsuzsa 

Egészségügyi Gimnázium kapuján. Jönnek 2002 decemberében. Jönnek a regény máso-
dik fejezetében. Mindkét Időben ott állok a kőtömb mellett, amelyen rajta az emlékező 
felirat.  
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A diákokkal egy tanárnő is kijön a kapun. A regényben is. 
Felmerül: miképpen csúsztatandó egymásba, egységes epikai formába dokumentum 

és fikció? Mindaz amiről Baudrillard gondolatmenete kapcsán beszéltünk, mindaz, ami az 
Idő mélyebb igazságához kapcsolódik, az tehát, hogy a művészet (egy regény) képes meg-
találni a látható mögöttit, ebben a kérdésben sűrűsödik. 

A tanárnőt Györgyinek neveztem el. Györgyinek ki kellett jönnie az iskolából, mert 
a tanítás befejeződött. Meg kellett látnia engem. Emlékezni kell arra, – amire akkor én nem 
emlékszem, hogy negyedszázaddal előbb találkoztunk, s ő már akkor sejteni vélte – amit 
én akkor tagadtam –, hogy tudomásom lehet róla, mi történt a felmenőivel 1944-ben. 

Így, amikor továbbindultam, követnie kellett. 
Én a hatvan év előtti nyomaimban, ő az én nyomaimban. 
Mikor a kiváló fiatal irodalomtörténész ehhez a részhez ért a gépiratban, megkérdezte: 

a Györgyi is valóságos személy? 
A regényben annak kell lennie, feleltem. 
Állok tehát az emléktáblánál: „1944 telén több tízezer üldözött magyar zsidó polgár-

társunkat e helyről, a volt Óbudai Téglagyár területéről indították útnak a náci koncentrá-
ciós táborokba. Emléküket megőrizzük.” 

Mottó 1.: „Mind jól tudjuk, egy holttest történetet rejt magában.” 
Hány óra van, amikor e helyről elindul a menet? Hány órakor indul el a regényben 

Györgyi utánam? Melyik hónapban, melyik esztendőben lépegetünk? 
Mottó 2.: Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó kérdésekkel! Nincs semmi 

értelmük.” 

 


