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Néma jeladás 
SIMAI MIHÁLY: JEL/ÖLHETETLEN JEL/ÖLHETŐ 

K 
Az átlagolvasó jegyzeteiből 

Az ember sok könyvet vesz kezébe, egyre kevesebb ér-
deklődéssel. A gyakorlott vásárló nem a borító és nem is 
a fülszöveg még élesebbre fent reklámja alapján mérlegel, 
hanem a tartalomjegyzékből tájékozódik, hogy milyen és 
mennyi mondanivalója van a szerzőnek. S már onnan gya-
korta kiderül: nem sok. 

Simai Mihály legújabb kötetének azonban minden egyes 
összetevője arányosan egészíti ki egymást. A könyv először 
is rögtön a kézben marad. A cím mély ötletességével kering 
bennünk, majd helyére kerülve napok-hónapok után is föl-
ágaskodik. A kötet kiállítása több mint ízes, megnyerően 
művészi. (Sajnos ez utóbbi egyre kevésbé az előbbivel 
együtt önmaga. A szellemi zabhegyezések, gátlástalan mellé-
beszélések vagy egyenesen az arcátlan blöffök időszakát 
éljük, melyet a néző- és olvasóközönségnek porhintésül 
a „posztmodern” névre kereszteltek). A fülszöveg nem ára-
dozik, hanem a legszükségesebbekről tudósít, megtudjuk 

belőle, hogy 3-3 regénye és meséskönyve után ez a 2003-as verseskötet negyven év alatt 
a nyolcadik, az első A virradat vitorlái 1962-es megjelenése utáni sorozatban. Egyszóval, 
egyéni törekvés és a Tiszatáj kiadó fáradozása együttesen érvényesül a kötet megjelenésé-
ben, melyet fellapozva-böngészve máris barátságunkba fogadunk. 

A külszín után most már a belbecs felé nézve, a dús termésben – közel 200 oldal köl-
temény, egy nem gyűjteményes kötetben! – lassan haladunk előre, egy-egy részt újra-
olvasva, megállva-megdöbbenve, több napon, heteken át, újra elővéve, mint jó olvasmá-
nyoknál szokás, sőt azzal, hogy a jövőben is szükségünk lesz rá. Most az első verstől (Va-
laki mindent elszeret) az utolsóig (Legeslegvégül) azt érezzük, minden egyes megszólalás 
„a lét véget-nem-érő lélekszakadásá”-ból azt őrzi meg, ami a múlandóval szemben a vég-
leges és örök, a fájdalommal szemben az öröm, az őszinte lázadásban a csírázó engedel-
messég. Amit pályatársának ír, az őrá, a mi költőnkre is sokszorosan áll: 

 
Költő kit meg nem rontanak 
Csönddel ráolvasással 
feszül földjének hallgatag 
s némasága is rávall 
 

 
Tiszatáj könyvek 

Szeged, 2003 
197 oldal, 1950 Ft  
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kinek arca nem eladó 
kinek szeme a fényé 
kit csak a könnyen-mondható 
tehetne koldusszegénnyé 

– – – – – 

szájában foga közt a kés 
amit sorsától elvett 
a sugár-éles kő-nehéz 
forog faragja a nyelvet 
 
s a késpengére írva van 
cselekedj bátorságot 
s a száj sarkán s a papíron 
vércsík verssor szivárog 

(Révület, Buda Ferencnek) 

Igen, elhisszük ennek a költőnek, hogy kis dolgokról beszélve nagy utakat tesz meg, 
nagy tereket fog át, „mikronjaival kiméri / a végtelent” (mint aki). S ha ő mondja hosszú 
utazásai nyomán, hogy „maholnap nincs hová pillantanod… / eltorzul ebben az időben 
minden / ahogy eltorzul / egy arc egy tekintet / éppúgy a város is / a táj is” (maholnap 
nincs hová). Kedves hang Simai Mihály hangja, mert őszinte, de bölcs is, egyenes, de kö-
rültekintő is, harcoló, de békét sugalló is. Mikor a hét ciklusba rendezett verseken végig-
jutunk, a felépítés kettős hatása is részünkké válik: a közben érintett életproblémák hol 
szókimondó, hol szemérmesen rejtett biztató-bátorító jellege, valamint a kötet végére il-
lesztett 3 vers erőteljes záróakkordja (magamra veszem, Fohász, legeslegvégül), melyet 
az utolsó ciklus kezdődarabja, a Mikor a vak világ vezet be. 

 
mikor a vak világ 
szembe-rohanvást 
elvakított 
s elvette tőlem az Istent 
– hogy érezhettem azt a vad 
megkönnyebbülést 
mint akit 
megszabadítottak valamitől 
 
hisz akkor kattant rám 
a legnagyobb bilincs 
 
mert nincs nagyobb kisemmizettség 
mint az a NINCS 

 
Az olvasó dönt: beszerzi a kötetet, ceruzájával a kezében, be-bejelölgetve olvassa, majd 

havonta-kéthavonta újra leveszi az állandóan forgatott könyveit sorakoztató polcrészéről, 
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hol nyűtt, szakadt borítók, jegyzetcsíkokkal tűzdelt könyvek állnak tarka színekben, versek 
és más művek vegyest. 

A kritikus feljegyzéseiből 

„A líra elhal, néma ez a kor” – írta Babits Mihály nyolcvan éve. A világ zaja azóta fo-
lyamatosan némítja el az emberi hangokat. A démoni harsog és hahotázik. Messzemenően 
igazat adhatunk Simone Weilnek: „Akik ma beszélnek, nincs mondanivalójuk. Akiknek 
meg van, azok némák.” 

Korunk legnagyobb csodái közé tartozik a némák megszólalása, a némák jeladása. 
Akikre csak legyintenek, azok folyamatos beszédre képesek, és aki rájuk figyel, kapni fog 
és nem ellopnak tőle. A némák beszédgyakorlata az igaz költők hosszú elhallgatásokkal 
tarkított újabb és újabb megszólalása. 

Az utolsó áradó nagy költő a magyar irodalomban Ady Endre volt, akinek évente-két-
évente megjelenő kötetei a költői beszéd biztos folytonosságáról árulkodtak. Babits, 
Kosztolányi, majd Illyés, Weöres, Pilinszky olykor tíz-tizenöt évet is kihagyó megszólalásai 
a költői állásfoglalás egyre nagyobb veszélyeztetettségéről és reménytelenségéről vallot-
tak. Már a XIX. századi kapitalizmus szelleme is az „erőfölösleg levezetésének” tartotta 
a művészetet, főleg a költészetet. A XX. században az igényes költészet céhbeliek egymást-
megajándékozó cselekvése lett. Ez is azonban sokszor csak folyamatos, hosszú és gyötrel-
mekkel teli nekikészülődés eredményeként. Az igaz beszéd palackból kiszabadult szellem, 
a hazug világ hazugságpalackjából.  

Az igazság számon tartja az övéit, megnyilatkozásaival együtt. Simai Mihály új kötete, 
a jel / ölhetetlen jel / ölhető a mai magyar költészet ünnepi darabja, szerzőjét eddig is 
számon tartottuk, vidéki megszólalásai ellenére vagy miatt, ezt a kötetet azonban kivált-
képpen is számon kell tartanunk. A költészetben egyébként sem a nagy nevek, hanem 
a nagy darabok, a kegyelmi művek a lényegesek. Ebben a kötetben olyan szellemi növeke-
dés tanúi lehetünk, melynek ars poeticáját maga a szerző adja meg, ekképpen: 

 
minden vers teremtett világ 
és vers a teremtett világ is 
IGE 
isteni üzenet 
világíts! 

(Világnak világa) 

Ez a fölfelé törekvő, elevációs versvilág – mint hóvirág a jeget – át kell hogy törje a mai 
élet előtérbe tolakvó vagy egyszerűen mindnyájunkra rátörő salak-, penész- és hulladék-
hegyeit, Szegedtől Budapestig vagy Brüsszelig, New Yorkig, s miközben Bartók dallamai 
emelkednek, kuplé, valcer, diszkó vág bele. 

 
Haza-e még ez az éjjeli menedékhely 
– ahol karöltve grasszál a bűn; a pénz, a métely, 
s ahol a fojtó füstben, egytálnyi ingyenétel 
fölött ki-ki koccinthat a maga ördögével… 
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MERT A LELKEDET ADNI MA EL KELL! 
S MEG NEM VESZI MÁS, CSAK A SÁTÁN! 
ÜLSZ MAJD AMA FÜSTBE’ HA ELKELT, 
ÉS NÉZEL A SEMMIBE ÁRVÁN. 

(Szegénység szürke angyala) 

Simai Mihály költészetét, e kötete alapján is, a torzulás sirató megéneklésének nevez-
ném. Fájdalmas együttérzés és lélekszabadító derű a két érzelmi főeleme, mint ahogy re-
torikájában az antitézisek, oxymoronok, paradoxonok nyelvi alakjai képezik a poétikum 
legértékesebb súlyait. A folyton folyvást torzuló világ a bibliai „bánkódó, noha mindig ör-
vendező” magatartást hívja létre, mely nem csupán szólamokban, hangzatos retorikában 
vall Istenről, hanem inkább a hétköznapokban megküzdött és megedződött lélek erejével. 

 
eltorzul ebben az időben minden 
ahogy eltorzul 
egy arc egy tekintet 
éppúgy a város is 
a táj is 

(maholnap nincs hová) 

Ha az esztétikai minőségek felől nézem a kötetet, a tragikum és az elégikum határán 
egyensúlyoz, hol vörösmartys leütésekkel – 

 
az borzaszt most, ahogy keresztje 
vagyunk ennek az áldott Földnek 
mi, emberek. 

(Kereszt a hóban) 

hol pedig kosztolányis szökellésekkel, ritmus-játékokkal, a rémület és a feloldódás hatá-
rán. Simai Mihály hangja azonban mindvégig egyéni és jellegzetes, egyben tárt karúan 
befogadó, semmint görcsösen magának való. A fájdalom legélesebb ráspolyai húznak–
horzsolnak–gyógyítanak benne (idő-törés, fájdalom / metamofózis, gyógyulásért gyö-
nyörűt, magamra veszem, Fohász). „Fájó, fázó ének” – hogy Babitscsal mondjam végül, 
akivel ezt a részt kezdtem. 

Az irodalomtörténész megjegyzéseiből 

Emlékszem, amint a 70-es évek végén Pernye András zenetörténet-óráin ültünk, az 
utolsó évében csupa nagy műveket elemzett, Bach Passióitól Mozart Requemjéig, Liszt 
Villa d’Este szökőkútjaiig. Az élet- és létösszegző nagy művek felé tendált, szinte öntudat-
lanul, vagy egész életének nagyon is tudatos irányultságával. 

Egyszer váratlan szünetet tartott a kifejtés során, és ezt mondta: 
– Nézzék, a legnagyobb műveket a legnagyobb zeneszerzők a rekviemekben írták meg, 

vagy legalábbis szembesülve az emberi élet határaival és fájdalmas meghatározottságaival. 
 Kevés kivételtől eltekintve, ugyanúgy el lehetne ezt mondani az irodalomtörténet fo-
lyamatáról is. Itt is oromként tűnnek fel azok a csúcsok, melyeket kivételes fájdalmak és 
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szenvedések emeltek szédítő magasságokba. Gondoljunk a kései Vörösmartyra, Aranyra, 
még inkább Adyra, Babitsra, József Attilára, Radnótira. A rossz ezernyi nehezékét, a meg-
szólalás számtalan hivalkodó narcisztikumát egyszerre vetik le magukról azok a művek, 
melyeket emberi létezésünk legújabb megrázkódtatásai vetnek magasra. „Vidám nem va-
gyok, de énekelek” – írta egyszer Simai Mihály (Háziáldás, a Kenyérmező c. kötetében, 
1974). Az újabb magyar lírában az ugyancsak itt megjelentetett Csillagokkal sistergőt ta-
níttatnám az iskolákban a „világnyi lelkiismeret” világosságáról és hatalmáról: Az újabb 
kötet legutolsó verséig hosszú út vezetett el, melyről megint csak a háromezer éves bibliai 
mondás juthat eszünkbe: „A kések és sebek távoztatják el a gonoszt, a belső részekig ható 
csapások”. 

Ha már többször szóba hoztam, teljes terjedelmében hadd idézzem a rendkívüli kötet-
nek ezt a záró versét: 

legeslegvégül 

lesöpröm magamról a havat 
lesöpröm magamról a kabátot az inget 
lesöpröm magamról a húst lesöpröm 
vörös szikráit a vérnek le- 
söpröm magamról a csontot is 
mind mind a fehér mészfelhőket 
lesöpröm magamról az emlékeket 
le a szépséget le az ocsmány- 
ságot az iszonyt a bűnt a gyönyört 
lesöpröm magamról teljes magamat 
– s legeslegvégül a megmaradt 
ezüst rezgést 
e ronthatatlan szálat 
fölajánlom az asztrál szél fuvalmának 
Uram hogy végre megtaláljalak 

 
Mint a fentiekből kiderült talán, Simai Mihály kötetét az utóbbi évtized-évtizedek leg-

jelentékenyebb verseskötetei között tartom számon, ha ugyan ez a minősítés ér még vala-
mit e hazában. A költők hazája azonban a nagyvilág, s ott föltétlenül más, igazabb mércék 
szerint ítélnek – a boltos ég fölött. 

Reisinger  János 




