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Sajgó mókaberci 
CSIKI LÁSZLÓ: A SZÓTOLVAJ 

K 
Csiki László, a sok műfajú alkotó – a költő, a prózaíró, az 
esszéista – annyit olvashatott újabban a korszerűség kö-
vetelményeiről, hogy – mosolyoghatott rajtuk. Ahelyett, 
hogy buzgó teljesítésükbe kezdett volna. Mert amit például 
a személyiség kitüntetett helyéről, szerepéről lépten-nyo-
mon nem egyszerűen a figyelmébe ajánlanak, neki is, ha-
nem már-már a modernség feltételeként írnak elő, azt ő és 
a vele együtt pályára lépők, a romániai magyar irodalom 
úgynevezett második Forrás-nemzedéke közül különösen 
Király László réges-rég tudja és teljesíti. Mondhatni indu-
lásuk óta a lírai én radikális átépítésén, „decentralizálásán” 
és „dissziminálásán”, azaz mássá, különfélévé tételén dol-
goznak, kedvük szerint, elvesztik vagy megsokszorozzák, 
különböző (én)szerepeket vesznek fel: Éntelenségükkel élik 
meg és hárítják el a mérget-átkot, a Szabó Lőrinc megéne-
kelte Én „roppant bódulatát”.  

Első látásra A szótolvajt, a Tiszatáj könyvek versgyűj-
teményét is a lírai személyiséggel való játék teszi vonzóvá: 
a mottó és a hozzátartozó ajánlás az elején, majd a Mert 

milyen költő vagyok én? című költemény a végén alkotja a keretet, érzékeltetve e játék-
szenvedélyt. A nyitány paratextusának hétköznapi, magánjellegű közlésében az az alázat 
és az a szeretet szólal meg, amelyik az egyén helyét és jelentőségét pusztán a család távla-
tából szemléli. Fiúunokája gyermeki képzeletre valló mondását idézi a szerző, az életrajzi, 
hozzátéve, hogy a lányunokával együtt „fontosabbak” nála. Azaz nélkülözhetetlenebbek. 
Nincs kifejtve, és a kötet „családi kör”-t rajzoló egy-két versének világában sincs jelzés rá, 
hogy mi miatt fogja el a beszélőt ez az alárendeltségi érzés, miért állítja háttérbe magát. 
A kérdés annál inkább nyugtalanító, mivel a rá adandó válasz ellentmondhat a legutolsó 
prózavers önjellemzésének. Eszerint a saját magát költőként szemlélőnek egyrészt nincs 
„közérdekű” mondanivalója, másrészt „mindig fontos ügyről” beszél: magáról. Úgy ért-
hetni, hogy a sorsáról, az életéről – s valóban, több költemény értelmezhető önfeltáró 
vallomásként, személyes, közvetlen megszólalásként, emlékidézésként. Ám itt nem a sze-
mélyiség magánvalósága kerül a középpontba, a verselemek vonatkozási pontja az a sze-
rep, amit a költőre talán nem is annyira az olvasója, mint inkább az úgynevezett irodalmi 
közvélekedés oszt ki. Annak a belterjességnek a tükrében próbálja szemlélni magát, ame-
lyik egyrészt a különböző társadalmi megbízatásoktól, címektől – kurátor, elnökségi tag, 
akadémikus – teszi függővé a művészi teljesítményt, másrészt viszont mintegy kényszerít 
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az örökös önreprezentációra, ahogy erdélyi kollégája, Szilágyi István szokta volt mondani, 
az állandó fennforoghatásra és fontoskodásra. „Attól meg végképp nem leszek jobb költő, 
ha beszélek róla. Legfeljebb, ha nem írok verseket” – csíp egyet a folyton az alkotás mi-
benlétével, „tematizálásával”, önnön műhelyükkel foglalatoskodókba, de azokba a benn-
fentesekbe is, akik a hallgatásából, az elnémulásából némi kárörömös sajnálattal olvasnák 
ki, hogy „ígéret” maradt, hogy csökkent ereje, képessége. „Az jó lesz nekik és közérdekű. 
Csók” – ezek a kötet legutolsó mondatai. Búcsúszavak. Könnyű hátat fordítani annak az 
irodalmi életnek, amelyiknek torz elképzelései vannak a társadalom javáról, a közösség 
ügyes-bajos dolgairól, és amelyet nem jár át az alkotás értékének felemelő tudata, a te-
remtő ember tiszteletet ébresztő volta. Ha az irodalom méltóságát vesztette, akkor maga 
a költő lesz fontos ügy, ám nem oly mértékben, hogy ne lehetne nála fontosabb. Mégpedig 
nem a művészet, hanem az élet rendje, a természet örök körforgása szerint: az unokák, az 
utódok a nélkülözhetetlenek. Ők a jövő, azok az ifjú szívek, akikben (legalább) a magán-
ember élhet, egyre tovább. 

És a költő? Több vers beszélője foglalatoskodik írással, minősíti a költő, a tollforgató 
szerepét. A méltóság elvesztése a tét, a jelentéktelenség elviselése az ár – kesernyés humor 
kíséretében. A kiüresedett, tartalmatlanná vált világ képzetét keltik azok az ironikus hír-
adások, amelyek hol egy városi fényes társaság kultúra iránti közömbösségéről számolnak 
be, hol pedig egy vélhetően vidéki környezet szükségszerűen parlagias gondolkodásáról, 
esztétikai igénytelenségéről. A koktélparti képmutató vendégei úgy tartanak pompásnak 
egy verset, hogy el sem olvasták, s tompa tudatlanságukban, érzéketlenségükben még az 
ellen sem tiltakoznak, ha ugratják, nevetségessé teszik őket: „Mondtam nekik, hogy úgy 
tudom, / Petőfi máig Erdélyben bujdokol. / Majd megnézik, válaszolták…” (Vendégdal II.) 
A falusi mindenes, kályharakó, borbély, ács, önkéntes tűzoltó, „kaszanyűvő nyulász” férfi 
pedig mit kezdjen a könyvvel, hisz „vérhólyagos ujjaival lapozni se tudna”, s egyáltalán, az 
írói hivatással is csak akkor tud mit kezdeni, ha látja megfogalmazni a segélykérvényüket. 
Akkor „elhiszik, hogy író vagy aznap” – teszi e versszak végi időhatározó még maróbbá, 
csípősebbé a gúnyt. A három szakaszból álló Galambok, gólyák, egerek, amelynek kö-
zépső darabja ez, nemcsak külső nézőpontból láttatja az „alkotás” folyamatát, hanem be-
lülről, a feltételezett alkotók szemszögéből is. Egyikük a csupa mássalhangzóból álló ver-
sét védi: ha az írótársa képtelen is elolvasni s megérteni, de ő igen – s kérdi, „ez neked 
nem elég?”. A másik költő nem tudta a helyesírást, csupa kisbetűvel, írásjelek nélkül írt 
tehát, és ettől olyan modernnek látszott 1968-ban, hogy „beleszédült, / majd utolérte 
a kora”. A szellemi tunyaság és butaság korában nehéz elválasztani egymástól a művészi 
kísérletezést és a porhintést, szemfényvesztést; a tudatlanság és a műveletlenség jele úgy 
ejteni Goya nevét, akár a költöző madárét, ám csak a festő vagy a gólya helyesbíthetne.  

Habár még nincs végük a költészetet és az írást motívumként vagy témaként szere-
peltető költeményeknek, az előbbiek nyomán mégis körvonalazható A szótolvajnak az itt 
felhozott példákon túlmutató egyik fő jellegzetessége: az a játékos-szatirikus, a túlzások-
tól, felnagyításoktól sem tartózkodó szemlélet, amely a „felfordult” vagy „tótágast álló vi-
lág” középkorias képzetén alapszik. Mindez talán csak azért nem nevezhető élesen és ha-
tározottan egyéni sajátosságnak, mert a már említett nemzedéktárs, Király László leg-
újabb költészete, benne a méltatlanul elhallgatott kötet, A szibárdok története hasonló 
hangoltságú és felfogású. Ahogy nála a népnév az Arany János-balladából ismert walesi 
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bárdok megnevezésének csonkulásából vagy félrehallásából ered, úgy találni Csiki László 
verseiben is nem egy leleményesen alkotott szóösszetételre, szabálytalanul képzett nyelvi 
alakra. Így játszik el a bibliai babiloni király lakomájának titokzatos feliratával, ennek 
utolsó szavát „ufarel”-re cserélve, majd e vétés mint a „valódi való” megjelenése annak 
feltételezésére indítja, hogy „egy asszír él bennem / talán legbelül”. A „magyarítják a ma-
gyart / szerbítik a szerbet / oroszul az orosz / a svéd kisvédül / munkásabb a munkás / a pa-
raszt munkásabb” kezdetű vers ugyanannak a kísérletnek a része, amelyik a szónak a je-
lentésétől való elválasztásával, a fogalmakban rejlő érzelmi-értelmi lehetőségek felsza-
badításával, állandósult szókapcsolatok, szólásmondások kifordításával próbálkozik. A köl-
tői önszemlélet derűjét és magabiztosságát sugallják az olyan kiigazítások, toldások, át-
írások, ferdítések, mint az Idézetek két mondata: „Csakhogy én adok magamra. Teszek is”, 
vagy mint a Határnak a helytállással mókázó sorai: „Nem hazudik, csak tűr, nem válaszol, 
csak kérdez, / nem sokat tud, de hiszi, az egy életre elég lesz, / nem valcol, helyt ül”. Az 
önkicsinyítés, az Én roppant bódulatán való somolygás nem hiányzik a köznapi meg-
fogalmazásokból sem: „Azt álmodtam, hogy vagyok. Teljesen én voltam. / Éreztem már 
ennél nagyobb örömet”. (Tegnap) A címként szereplő Romantik a szó rövidítésére lehet 
példa, s úgy tetszik, ezzel ellenkező eljárás eredménye a cikluscímet is viselő Atoll, ame-
lyik Jancsi és Juliska szerelmi légyottjainak helyszíne. Mindegy, hol van ez, zongora alatt, 
csűr sarkában vagy padláson, itt is, ott is „délsziget”, „véletlen sziget”, vagyis a fogalom 
arra az idegen eredetű szóra játszik rá, ami a gyűrű alakú korallzátony elnevezése. Ha-
sonlóan frissíti fel a hatra-vakra határozószó jelentését, a meglepő, váratlan dolog mellé 
egy balfék „eljutottam a hatig és vakig” ügyetlenségét társítva (Tél). Ugyanez a vers azon-
ban arra is példa, hogy a szavakkal való játék kiterjed a költői eszközök használatára is: 
a versek szinte szégyentelenül dúskálnak a legkülönfélébb kín- és ragrímekben, ritmusuk 
pedig nemegyszer a kuplék és sanzonok ütemét követi, ezek csípős hangján szól. „Enyém 
vagy, Mari, mennyei malaszttal? / Mit mondjak az Úrnak? Mi marasztal, / az ágy vagy az 
asztal?” – csengenek össze sorvégeken a kabaréba illő kérdések. Ugyanez a „hősnő”, az Al-
bérlet című ciklus szereplője a kíváncsiság alanya: „Megy-e Mari Mariborba, / tudj’ a frász - 
/ elmegy Mari ide-oda, / ha nem vigyáz”. (Tavasz) Az asszony és a versíróként azonosítható 
lírai én kapcsolata köré különös történet szövődik, tele egyszer groteszkül pikáns, másszor 
fekete humorra valló epizódokkal. Vagányul szókimondó, nyersen egyenes beszéd tárja fel 
a nő kalandvágyó természetét, de a férfi vágyait is, amelyek Hegel olvasása helyett inkább 
a szomszédasszony bájaira irányulnak. (A szomszédasszony) A szárító a komikum ősi for-
rásához fordul, ahhoz a gépies cselekvéshez, amelyik nem tesz különbséget aközött, hogy 
a kötélről az apa gatyáját, az öcs zokniját vagy magát az anyát kell-e levenni. A Télelő remek 
életképe is egy (nem önkéntes) haláleset karikatúraszerű felvázolása az udvaron havat söprő 
gondnokról, aki vagy a bérház lakójához, vagy az Úrhoz kiált fel, hogy két sörbe kerül 
a munka, majd elzuhan. „megkaptad, mi jár. / Nyugodj békén, juszt hót részegen, / hol-
naptól Isten csak nekem kiabál” – szól a csattanó. Arra is felhívva a figyelmet, hogy a poén, 
mint a viccek végén, szinte nélkülözhetetlen eleme ezeknek a verseknek. 

Másutt is, túl az „ízibe, Toshiba” újonnan gyártott ikerszaván és a „transzhumáló 
transzhumán pásztor”-nak a transzszilvanizmus fogalmát emlékezetbe idéző összetételén 
a vásári mulatós helyzetrajz kelt komikus hatást: „a vezetőfülke volt a budijuk / azon egy 
kicsi lyuk, / s haladt a karaván / dallal az ajakán” (A villamos). Ez a tréfás életkép sem 
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egyedülálló – a leggyakrabban éppen a hozzá hasonló jelenetek, a képtelenség vagy a ló-
dítás sorozatos „színrevitele”, dramatizálása kelti a tótágast álló világ képzetét, a non-
szensz hangulatát. Igen eleven, szinte kimeríthetetlen fantáziára vall mind a helyzetek bő-
sége, mind a hangok és színek, rímek és ritmusok változatossága. A park azzal a gyermeki 
képzeletben megfogant tervvel játszik el, hogy egy vörös csillagos obeliszk – „az égíró ce-
ruzavég” – tetejére körhintát kellene szerelni, s a barátok keringenének „a közvécé és 
a törvényszék felett”. Az udvar annak a kisiparos nagyapának a tragédiáját meséli el, akinek 
be kellett volna állnia a bútorgyárba, de „inkább megüttette magát a széllel”, hogy aztán 
„sértetten” feküdjön „a tisztes iparhoz” méltatlanul összebarmolt koporsóban is. A hazu-
dós történet további elemei még nyilvánvalóbbá teszik, hogy az ötletek korántsem ön-
célúak, hanem a társadalomszatírát szolgálják: szó van a nagymamáról, aki nem kapott 
a piacon a torhoz mindent, amit venni gondolt, és ezért annyira felháborodottan állt a ra-
vatalnál, hogy „dühében már-már elsírta magát”; a gyerekek emiatt is „éhomra” nyelték 
a könnyeiket egész nap. Egy nagycsalád különc alakjait, furcsa, meghökkentő szokásait 
vonultatja fel a korábbi regényhez, a Titkos fegyverekhez hasonlóan groteszk vétetésű Az 
emlékezés is, nyilvánvalóvá téve a beszélő elhatározását: „olyan üres a múltam, / művel-
hetek benne bármit bárkivel”. S amit művel, abban valóban nincs kímélet, az a felfordult 
világ gyilkos paródiája. „Gazember vagyok tehát, vagy csak felnőtt” – vizsgálja magát az 
emlékező, az ötvenes évek legelejének utóbb már kacagtató nyomorúságát láttatva. A lek-
város tenyerű Ottó bácsit, aki a „Harapj a kezedbe, az lesz a jó falat” tanácsával biztat az 
éhség legyűrésére. A „békepapot”, aki mutatja, mi a szent borzadály. A „leváltott magyar”-t, 
a volt falusi jegyzőt, akinek „hurkot vet nyakába a fény”. Sanyit, aki vélt jussa helyében 
visz, amit talál. S az anyát és az apát, ennek az operettesen is szívszorító életnek a távoli 
főszereplőit. A díszletek, a kellékek és a zene, a Csárdáskirálynő muzsikája olyan keretet 
alkot itt, mint másutt a temetés vagy a körhintázás, a karavános utazás: van valami vásári 
látványosság mindegyikben. Valami színpadiasság, ami szintén a humor, a szatíra táplá-
lója. Mint amikor, egy igazi dobogóra illő jelenetben – nem hiába A színpad a vers címe – 
szónokolnia kellene a lírai hősnek, emelkedetten szólania arról, „hogy a nép, hogy a haza, 
hogy benne mi, a dagadó maradék”, ám ő egy szőke hajszálat szemlél, amely húsz év óta 
ott lapul a deszkán „laposra taposva”. Nyilván a kisebbségként, nemzetiségként értett 
– önmagában is különösen sugallatos a szó – „maradék” köreiben használt hazafias, honfiúi 
szólamok laposodtak el, lettek frázisokká, üresedtek közhelyekké, s nyilván ez az, ami ri-
asztó voltában is mulattatja, ami álbajszos színészkedésre emlékezteti.  

Ahogy azonban a lírai személyiség a költői létezést és a versírást sem csak a fonák ol-
daláról, a tótágast álló világ keretei között veszi szemügyre, ugyanúgy a haza (és a szere-
tet) fogalma sem csak a karikírozó kedv tárgya. Hol a haza? – kérdezi így, áttételek nélkül, 
egyenesen egy verscím, és a választ mintha az a különös figura adná, aki a Plugor Sándor-
ról készített Vázlatrajz szerint Sziszt, azaz Szilágyi Domokos lelki alkatát mintázza: „sajgó 
mókaberci”. Olyan karaktert sejtetve, amelyik tökéletesen illik a kötet lírai személyiségére, 
s amelynek rokonát – ha nem ősét, elődjét – talán az „engem esz a lúg, ha fejed mosom” 
vagy az „érted haragszom, nem ellened” magatartásában lehetne föllelni. Tompán, bizse-
regve fáj, amin mulat; szomorúság, sajnálat fogja el, mikor tréfálkozik – ez a sok össze-
tevőjű, nehezen kiismerhető, mert rejtőzködő viselkedésmód jellemzi a beszélő viszonyát 
önnönmagához is. Vagyis ha saját sorsa, múltja merül fel – és ezen belül az, ami a haza, 
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a nemzeti kisebbség fogalmával vagy helyzetével kapcsolatos. „A válasz ösztönös” – kezd 
magyarázatba, mielőtt a címben feltett kérdésre többféleképpen próbálna meg felelet 
adni. Utóbb a klasszikust és a kortársait hívja segítségül – „Haza csak ott van, hol jog is 
van…”, „Haza a magasban…”, „E nyelvben élek, ez a hazám” – , majd hozzájuk teszi a saját 
meghatározását: „Hazám lelkiállapot” és a refrénszerű csattanót: „A hazám bennem, / 
idegenben”. Ennek a végkövetkeztetésként levont zárlatnak az előzményei mintegy ma-
gyarázzák is az idegenségtudatot. Legelőbb a majdnem szabályos, csak az első sorban egy 
határozott névelővel nyomatékosított (és így szabálytalan) négy szótagos négysoros. 
„A hazám bennem. / Határtalan. / Csillagközi, / tehát magyar”, majd ennek a képzeletből 
és valóságból egyszerre táplálkozó érzelemnek, viszonynak a tárgyiasításaként a koffer és 
a vám képét jeleníti meg. A bőröndöt, benne az idegen holmikkal és Balassi verseivel, de 
benne a közös történelmi múlt emlékeivel, három várrommal, némi vérrel és némi forra-
dalmakkal is. És a „miféle vám”-ot, ezzel a csodálkozással utóbb a határtalan fogalmát is 
értelmezve: nemcsak azt, hogy a kulturális emlékezetet nem lehet elvámolni, nem lehet 
országhatárhoz kötni, hanem a nemzet államalakulatoktól független összetartozását is. És 
hozzá még talán azt is, jóval Trianon előtti példabeszéddel, hogy aki – határon túli – ki-
sebbségi magyarnak két hazát adott a végzete, az ugyan hogyan tehetne különbséget itt-
hon és otthon, vagy a Három királyok szavaival, „két félvilág” között. Gyönyörű kép  
a „csillagközi” állapoté, helyzeté. Tagadhatja tán, mintha ellentéte volna, a nemzetköziség 
eszményét – a szöveg között mindenesetre felidézi Illyés Gyula metaforáján túl Nemes 
Nagy Ágnes költeményét is – „Keress hazát! Az űrbe horgonyozz” –, nem utolsósorban 
a harmincas évek Szabó Lőrincének akkortájt (is) hazafiatlannak tetsző gondolatait. „Az 
igazi haza az Időé, nem a Földé. Az időből halunk ki mind” – szólt a bölcselme egy helyütt, 
másutt pedig a – „Testem, hazám, / te vagy egyetlen birtokom, / te vagy a földem és az or-
szág, / értem verejtékezik orcád” sorai hangzottak egybe. A szótolvaj költőjének gondola-
taival. Az olyanokkal, mint amikor a valahol lévő öreg Petőfivel mondatja – csillaggal je-
lezve, szövegidegen verssorok vannak a szövegében -, hogy „magam vagyok én a hon” és 
hogy „Az időm itt végtelen, de véget ér velem” (A szabadító csend). Ugyancsak innen való 
a titkos értelmű mondat: „Idegenben, itthon önmagam vagyok”. A teljes függetlenséget, 
a senkitől, semmitől sem korlátozott életet sugallja? Az önazonosságot hirdeti, büszkén? 
Vagy a fentebb szóba hozott otthonhoz képest az itthon ismeretlenségét, a kívülről jött 
ember magánosságát, amelynek elviseléséhez kell a (mindenkinek szóló) biztatás, tanács: 
„egyedül legyél és védtelen”. Gondoltathatja végül azt is, hogy a személyiség önmaga szá-
mára is megfejthetetlen titok marad. A kötet előző verse, a Hajóút szerint: „Osztódtam és 
megmaradtam”, „rejtőzve száz idegen alakban”. Ebből az osztódásból és rejtőzésből hi-
ányzik ugyan az önsorsrontás bizonyossága és félelme, ám amikor az „alkatrészenként ér-
zem magam” kijelentése előtt önmaga bonyolultságáról és otrombaságáról, továbbá 
könnyen elromló voltáról vall (Mozi), akkor megint csak a Te meg a világ költőjéhez kerül 
közel. A Börtönöknek ahhoz a lírai énjéhez, aki a mindig egy testbe zárva lenni, a mindig 
csak, sohase más kérdéseivel feszegeti önnön létezése falait, aki a saját szerkezetének 
börtönében vakon tevő-vevő, s egyszer majd magát elrontó gépészként beszél. „Vénülök 
magamnak én itt, homálylón látom, / kacagva üzen át másom tizenhét éven, határon” – 
áll a Határnak nagyjából a tengelyében, és ez a Csiki-vers úgy játszik el a forradalmas ifjú-
ság ígéretével, hogy a mókázásnál-kacagásnál erősebben hallatszik az elégikus-nosztalgi-



2004. október 93  

kus, az a bizonyos sajgó hang. Talán a Vörösmartyt megszólító Emlékvers felismerése saj-
dítja, a „szorít a haza, / nem tere, a lelke csonka” gondolata. Talán annak a hiányérzetnek, 
veszteségtudatnak a kifejezése, amely a felidéző (elbeszélő) és a felidézett (elbeszélt) én 
közötti távolsággal együtt növekedhet, egészen a „vagyok magammal csupán csak távoli 
rokon” tapasztalatáig.  

A múltba visszatekintésnek ez a helyzete nyilván más személyiség felfogást és önazo-
nosság értelmezést feltételez, mint amilyent a már hivatkozott Atoll egyik, zárójelbe tett 
összegzése közvetített: „(világra jön velünk és világlik egy kör, / megvagyunk magunknak 
bőven idebenn, / és odakint szintúgy a többi idegen)”. A különbség jelzője, a „határ” az 
ifjúság és a felnőttkor közötti vonalra, időbeli távolságra is utalhat ugyan, de hasonlóan 
e szellemesen érzékletes című ciklus – Hinta, avagy a Sepsiszentgyörgy-Márkháza exp-
ressz – egyéb darabjaihoz, azt a térbeli távolságot jelöli inkább, amelyet a vonat két állo-
mása a tágabb értelemben vett szülőföld, az adott régi haza, valamint a választott új haza 
között mutat. Miközben a leggyakrabban szereplő jelképes színhelyek – vasútállomás, fo-
lyópart stb. – az otthontalanság helyett az emberi közelség élményét sugallják. Az együvé 
tartozásét, mint a más ciklusból való Allegro barbaro: „Ez a sok fáradt ember: a nemze-
tem. / Együtt éldelünk egy menhelyen”. Az elszakadás és visszatérés, a múlttal való azo-
nosulás és a tőle való távolságtartás feszültsége mozgatja a párversek – A hídon, ’84-ben 
és A hídon, 01-ben – önéletrajzi beszélőjét, de a Csodavárók önmaga érdekeltségét lep-
lező vallomástevőjét is. Itt a rejtekezés mégis inkább az elvegyülés, nem pedig a kiválás, 
a különbözés jelzője – talán mert a környezet maga az ideiglenesség és idegenség közege: 
a lírai én egy olyan „várótermi nép” szemlélője, amelyik ődöng, „zsúfolt határállomásokon 
topog”, „újabb s jobb megváltóra” vár, ha már a „megváltók a vonatot lekésték”. A lírai 
helyzet itt is, miként a hidas párversekben is, a magyar költészet történetének többször új-
raírt, sokszor újraértett hagyományába kapcsolódik be. Azokban József Attila verse, A Du-
nánál (és a Hazám) lehet a minta, itt Dsida Jenő Nagycsütörtöke, de ettől és ennek a Ká-
nyádi Sándor által továbbírt változatától (Éjfél utáni nyelv) is gyökeresen eltér – nem 
annyira a lét-, mint amennyire az emberszemlélete. A fojtó magány és reménytelenség, 
a tompa borzalom és állati félelem megszólaltatását, illetve a két-három évszázad utáni 
félnomád jövő látomását itt a szenvedőkkel való együttérzés, részvét, sőt segíteni akarás 
gondolata követi. Annak a hitnek a kinyilvánítása, hogy a poggyászban hordott „bölcsek 
kövét” és a „romlandó szereket” „egy másik ország másik városában / másoknak” kellene 
felkínálnia. Azaz az idegenség nyomasztó érzésétől volna hely s volna mód megszaba-
dulni: nem veszett el a másokkal való azonosulás esélye, érvényes, amit az unokája óvo-
dájának ajánlott vers, a Tanító gyerekek egy sora állít: „önmagának senki nem elég”. Visz-
szafogott, inkább köznapias, semmint méltóság teli beszéd ez. Természetes, abban az ér-
telemben, ahogy A szív kivételesen többes első személyben beszélője tartja: olyan „egész-
séges közöny” kifejezője, mint amikor vagy ahogy nem érzi az ember az öregujját, de  
a nemzetét sem. Ettől a csaknem szenvtelenségig tárgyilagos hangtól nagyon messze esik 
a Király László által a mennyboltot leszakító pörölycsapásként dicsért (nem ebből a kötetből 
ismerős) Csiki-mondat, az „Erdély – mintha a szívem kívül dobogna” emelkedettsége. 
A hídon, ’84-ben viszont épp arra lehet bizonyság, hogy az erdélyi múlt az önéletrajzi sze-
mélyiséget eltávolítja mind a száraz tényközléstől, mind a nyers tréfálkozástól, és abba 
a köztes helyzetbe vezeti, amelyikben egyébként ama sajgó mókaberci a leggyakrabban 
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mutatkozik. Egyszerre mocskos és megható az alatta zajló Duna, s múltidéző látomásai-
ban egyszerre foszlanak el a jajkiáltások és az ünnepi hurrák hangjai, egyszerre a „magyar, 
oláh, szláv bánat” igéi és a szerelmes szavak. Képzeli magát evezés közben, „a szentelt vi-
zet verve két falapáttal”, és érzi magát „hontalanul, honfosztottan” állni a hazájában. „Elég 
leszek-e én itt magyarnak, magamnak, / vagy föntebbről és alább sodor az áradat, / a szé-
kelyektől, sváboktól örökölt természetem, / nem csak a vérem, mintha a Duna volna?” – 
fogja vallatóra a dolgát, és e dolognak elmulaszthatatlan része az írással, az alkotással való 
számvetés is. Nem ironizál itt – mint az Idézetekben tette – intellektuális munkájának 
napi egy, másfél sornyi eredményén, hanem mint az üzenetek szomorkásan bizonytalan 
megfogalmazója s továbbítója kérdezi: „Mi van a vizek, / a dolgok alján, és több-e az, / 
mint amit magamba szállva kikotorhatok, / rábízok aztán a piszkos árra, papírhajókon?”. 
József Attila lehet itt is az „ihlető” – ám aligha csak, mint a vers mondja, a dinnyehéjjal, és 
nem is csupán a fecsegő felszínről és a hallgató mélyről szóló gondolataival. Legalább 
annyira az Irgalom zárlatával: „És hallgatom a híreket, / miket mélyemből enszavam hoz. 
/ Amíg a világ ily veszett, / én irgalmas leszek magamhoz”. Hogy a Csiki-vershős e ma-
gába szállása, enszava hallgatása voltaképpen az idegenség elleni védekezés eszköze vagy 
módszere volt, ezt a másik, a 01-es vers világának tárgyai és szereplői árulják el igazán, 
a köröttük támadt hangulattal együtt. Noha a visszatekintés helyzete itt is, ott is ugyanaz, 
csak az elbeszélő és az elbeszélt én közötti távolság változik, ez a tizenhét esztendőnyi idő 
az önszemlélet jelentékeny változását idézte elő. Nyoma sincs most már megilletődöttség-
nek, meghatottságnak, ám ha nem ragadja magával semmi káprázat, attól se tart, hogy 
miként a Duna, „elfolyik” az ő élete is. Beszédes tény, hogy a személyes sorsát újraélve 
a vallomástevő a „bennszülötteket” emlegeti, ahhoz a fogalomhoz fordul tehát, amelyet fő-
leg a két világháború között, Trianont követően volt szokás használni a kisebbségi ma-
gyarság helyzetének jellemzésére. Az átélt élmények közül mindössze egyet emleget, egyet 
távolít el magától, s mondhatni, egyet hiányol. Azt, hogy ártatlanként is „ijedt pali” volt 
a kihallgatásokon. „És mégis, mi lett velem a vallatók nélkül, a kétes nyugalomban” – kiált 
fel, mint aki maga is furcsállja az újabb idők emléktelenségét. Búcsúja azonban – az ukrán 
hajóstól, aki a Dunát a Volgához foghatónak mondta, s a képzeletbeli angoltól, aki a Tem-
zéhez – magabiztosságot mutat, hasonlót a feje fölött elrepülő nikkelszamovárt látó Kas-
sákéhoz. Miközben, személytelenedve, teljesen azonosul a fővárossal (mint ahogy hívták 
már őt korábban Dél Keresztjének, és Dél-keletnek is talán, és „voltam hegy, város, pa-
tak”), aközben mintegy felnöveszti a költői öntudatát is, talán csak hogy jót derüljön rajta: 
Budapest, ezt „a személynevet adtam meg nekik, ha mégis levelet akarnak írni. / Vagy: 
euroweb. hu. csiki. Semmi több”. E kétes nyugalmú, ám magára talált lírai személyiség 
természetes gesztusa, hogy mind többet törődik az írás mesterségének titkaival, és többet 
(a költői helyett inkább) önnön emberi távlataival is.  

Az előbbi tanúsítói az utolsó ciklus darabjai, köztük a már hivatkozott Mert milyen 
költő vagyok én?, de a kötet címadója, A szótolvaj is ide sorolható. A létezés titkai közül 
pedig – főleg a művészbarátainak emléket állító egypár verse révén – megérintette az el-
múlásé, a halálé; anélkül, hogy a veszély tudata nyomasztóan nehezedne rá. Halványan se 
mutatkozik ugyan annak a transzcendens hite, hogy az Isten oltalmában állna, a kegyel-
mét remélné, ám az a „valaki”, aki Kányádi Sándor költeményében a fák hegyén jár, itt is 
jelenvaló, csak nem mutatkozik: „valaki van, de rejtezik, / valaki mintha félne itt / isten-
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nek lenni is minálunk” (A szenteste napja). Ami a személyes halál tárgyát illeti, azt inkább 
esztétizálja, mívesre csiszolja – például amikor a felhők felett „szép villámával” egyre fe-
nyegető „vértes lovag” képét rajzolja (Áprilisom). Vagy amikor, Ady koporsóparipájának 
képzetére, valamint Szabó Lőrinc halálról alkotott felfogására is emlékeztetően, arról be-
szél, hogy „Okosabb rég a testem nálam, / mohóbb tehát, többekre vágyik, / estében is 
megaláz-előz, / előttem jut el a halálig” (Hajóút). Ritka pillanat, amikor az egyén elveszté-
sét ha nem is egyetemessé, de közösségivé tágítja. Vásárhelyi Géza temetése alkalmából, 
mintegy a nemzetiség (s nem a nemzet) halálán töprengve így kérdezik az önmagukkal 
azonos tautológiás sorok, hogy a lassú, módszeres, rendszeres, törvényes, való pusztulás 
csak ugyanilyen pusztulással lesz kimondható (A hely). Az azonosság egyhangú, változa-
tosság nélküli kimondásában rejlő abszurd itt kivételes érzelmi töltetű, mint ahogy a feje 
tetejére állított világ logikája érvényesül akkor is, amikor az élő biztatja a holtakat, hogy 
ne féljenek, ők már átjutottak, „nekünk még maradt félnivalónk” (Vázlatrajz). Ennek 
azonban nincs köze sem a halálfélelemhez, sem az önsajnálathoz. Ami veszíteni való, amit 
óv, azt a költemények java részében szinte tüntetően veszi a szájára: a „valóság” az. Az élő, 
eleven, gazdag. A „való világ”, amelynek – az Idegen bolygóból idézve – „hálása” volt. 
S amelynek meghódítását, nyelvi elsajátítását beszéli el A szótolvaj – a lopásra való célzással 
dicstelen színben tüntetve fel, ami érdem, haszontalannak, ami haszon. Az értékek eme 
felfordítása talán azt a célt szolgálja, hogy lehűtsön, elhárítson minden olyan szenvedélyes 
lelkesedést, ami a szavak behordása, behajtása Kányádi Sándortól ismerős közösségi 
parancsának teljesítéséből fakadna. A Noé bárkája felé többes első személyű szószólója 
a nemzetiség megmaradásának, újjászületésének zálogaként tekint a megszerzett s meg-
őrzött szavakra – az egyes első személyben beszélő szótolvajnak viszont mintha csak 
magánhasználatra valók volnának, kedvtelésre. Holott hogy a lírai ének egyikétől a politi-
kai szerepvállalás, a művész szolgálata sem idegen, esetleg még vonzó is, ezt nemcsak 
a Balassi Bálintra való utalások sejtetik, hanem a karddal vágott írónáddal kezdetű vers 
is (egy szolgálatos nagy gáspár félszázadából) – szól, zárójelbe téve a mottó. Mint valami 
Nemecseknek, csupa kisbetűvel írva annak a kortársnak, költőnek a nevét, akit az iro-
dalmi köztudat (vagy annak egy bizonyos része) a rendszerváltoztatás jelképes alakjaként 
tart számon. Pedig csupán annyit tett s tesz – a versben ez ismétlődik –, hogy „becsület-
tel” írja a verset. Becsülettel és – „nádszál egyedül”. Ezt méltányolja benne, aki szószerző 
akcióinak eredményességéről magában a versben győz meg, nemcsak az „itkányos”, 
„sunytam” és más titokzatos vagy hangulatos fogalmak által, hanem szinte himnikus han-
gulata miatt is. Ez a fennköltség, ez a hála azonban ismét csak – az Én helyett – a való vi-
lág bódulatából eredeztethető. Költeményei többsége ebbe helyezi el, igen változatos mó-
don, mind a tárgyakat, mind a különböző alakokat. Gyakori, kedvelt eljárása a jelenetezés, 
a figurák egy-egy életképbe való beállítása, egy-egy pillanatuk megragadása. Érzékletes, 
eleven hamarabb akar lenni, mint elvont, pőrén gondolati. Vagy mint főleg az utolsó cik-
lusban, glosszázó, bizonyos jelenségekhez, fogalmakhoz megjegyzéseket fűző. A tárgyakat 
inkább megszemélyesíti, s úgy szólaltatja meg, semmint elvonatkoztatva vagy egymással 
kapcsolatba állítva szemlélné őket, rájuk bízva a hangulatok, érzelmek sugárzását. Inkább 
allegorizál, semmint absztrahál. Jellemző vers az Idegen bolygó: az idegenségnek a kötet 
más helyein is feltűnő élményét a „penge” fényű égitest nem sugározza, hanem elmeséli, 
egyes első személyben. A hála kinyilvánításával úgy indul a vers, mintha vallomás kez-



96  tiszatáj 
 

dődne, alázatos köszönetmondás azért, hogy habár a világ „teljes és egész nélkülem”, 
„látni engedte magát valóban”. A bolygó látványának vagy látomásának megjelenítése, 
emberi, személyes vetületének érzékeltetése helyett grammatikailag (itt is és többnyire 
más versekben is) jelen lévő én szólal meg. A közvetítettség helyett a közvetlenség ta-
pasztalható – a tapasztalati világnak az a gazdagsága, színessége és mozgalmassága, 
amelyik legelébb az igék halmozásában mutatkozik meg. Fák, gépek, harcok, városok, vá-
gyak „ragyognak, borulnak, élednek, omolnak – / romra rakott tető a holnap” – közelít 
a vers a szentenciák bölcsessége és határozottsága felé, hogy az „állandó csupán a változás 
meg én” kijelentésétől ismét a tanítás, vonzás, taszítás és fénybe vonás igéiig jusson el. 
Másutt, persze, az állandóan változó énről beszél. Hogy próbált lenni az egyik nap ateista, 
a másikon istenhívő, s hogy nem volt különbség – csak ő (A hézag). Hogy volt „már máig 
annyiféle” (Ó). Mindegyre ahhoz a Szabó Lőrinc-i életfelfogáshoz közelít, amelyik szerint 
az ember „igaz egész” csak ellentéteivel együtt lehet. S nem ahhoz a másikhoz, hogy meg 
kell ismerni minden emberit, ha üdvözít, ha pokolra taszít – a pokoljárás mégsem móka-
bercinek való. Hiszen a sajog igének, mint tájszónak is, az a jelentése, hogy csillog, ragyog.  

Márkus  Béla 
 
 




