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Sajg6é mokaberci

CSIKI LASZLO: A SZOTOLVAJ

O

Csiki Laszlo, a sok mifaja alkoté — a kolt8, a prozaird, az
esszéista — annyit olvashatott jabban a korszerfiség ko-
vetelményeirdl, hogy — mosolyoghatott rajtuk. Ahelyett,
hogy buzgo teljesitésiikbe kezdett volna. Mert amit példaul
a személyiség Kkitlintetett helyérél, szerepérél 1épten-nyo-
mon nem egyszertien a figyelmébe ajanlanak, neki is, ha-
nem mar-mar a modernség feltételeként irnak eld, azt 6 és
a vele egylitt palyara 1épdk, a romaniai magyar irodalom
agynevezett masodik Forras-nemzedéke koziil kiillonosen
Kiraly Laszl6 réges-rég tudja és teljesiti. Mondhatni indu-
lasuk 6ta a lirai én radikalis atépitésén, ,decentralizalasan”
és ,dissziminalasan”, azaz massa, kiilonfélévé tételén dol-
goznak, kedviik szerint, elvesztik vagy megsokszorozzak,
kiilonboz6 (én)szerepeket vesznek fel: Entelenségiikkel élik
meg és haritjak el a mérget-atkot, a Szab6 Lérinc megéne-

Tiszataj Konyvek kelte En ,roppant bodulatat”.
Szeged, 2003 Els6 latasra A szétolvajt, a Tiszataj konyvek versgytij-
130 oldal, 1800 Ft teményét is a lirai személyiséggel vald jaték teszi vonzova:

a mott6 és a hozzatartozo6 ajanlas az elején, majd a Mert
milyen kélté vagyok én? cimi koltemény a végén alkotja a keretet, érzékeltetve e jaték-
szenvedélyt. A nyitany paratextusdnak hétkoznapi, maganjellegi kozlésében az az alazat
és az a szeretet szolal meg, amelyik az egyén helyét és jelentGségét pusztan a csalad tavla-
tabol szemléli. Fidunokaja gyermeki képzeletre vallo mondasat idézi a szerzd, az életrajzi,
hozzatéve, hogy a lanyunokaval egyiitt ,fontosabbak” nala. Azaz nélkiil6zhetetlenebbek.
Nincs kifejtve, és a kotet ,csaladi kor’-t rajzol6 egy-két versének vilagaban sincs jelzés ra,
hogy mi miatt fogja el a beszél6t ez az alarendeltségi érzés, miért allitja hattérbe magét.
A kérdés annal inkabb nyugtalanitd, mivel a ra adandé valasz ellentmondhat a legutols6
prozavers onjellemzésének. Eszerint a sajat magat kolt6ként szemlélének egyrészt nincs
,kozérdekii” mondanivaléja, masrészt ,mindig fontos {igyrél” beszél: magarol. Ugy ért-
hetni, hogy a sorsarol, az életérdl — s valoban, tobb koltemény értelmezhets onfeltard
vallomésként, személyes, kozvetlen megszolalasként, emlékidézésként. Am itt nem a sze-
mélyiség maganvalosaga keriil a kozéppontba, a verselemek vonatkozasi pontja az a sze-
rep, amit a kolt6re taldn nem is annyira az olvas6ja, mint inkabb az tgynevezett irodalmi
kozvélekedés oszt ki. Annak a belterjességnek a tiikrében probalja szemlélni magat, ame-
lyik egyrészt a kiilonb6z6 tarsadalmi megbizatasoktol, cimektdl — kurator, elnokségi tag,
akadémikus — teszi fligg6vé a miivészi teljesitményt, masrészt viszont mintegy kényszerit
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az Orokos onreprezentaciora, ahogy erdélyi kollégéja, Szilagyi Istvan szokta volt mondani,
az alland6 fennforoghatasra és fontoskodésra. ,,Att6] meg végképp nem leszek jobb kolts,
ha beszélek roéla. Legfeljebb, ha nem irok verseket” — csip egyet a folyton az alkotas mi-
benlétével, ,tematizalasaval”, 6nnon miihelyiikkel foglalatoskod6kba, de azokba a benn-
fentesekbe is, akik a hallgatasibol, az elnémulésabodl némi karéromas sajnalattal olvasnak
ki, hogy ,igéret” maradt, hogy csokkent ereje, képessége. ,Az j6 lesz nekik és kozérdekd.
Csok” — ezek a kotet legutols6 mondatai. Biicstiszavak. Konny( hatat forditani annak az
irodalmi életnek, amelyiknek torz elképzelései vannak a tarsadalom javarodl, a kozosség
tigyes-bajos dolgairdl, és amelyet nem jar at az alkotas értékének felemel$ tudata, a te-
remté ember tiszteletet ébreszt6 volta. Ha az irodalom méltosagat vesztette, akkor maga
a koltd lesz fontos tigy, &m nem oly mértékben, hogy ne lehetne nala fontosabb. Mégpedig
nem a miivészet, hanem az élet rendje, a természet 6rok korforgasa szerint: az unokak, az
utodok a nélkiilozhetetlenek. Ok a jov6, azok az ifja szivek, akikben (legaldbb) a magén-
ember élhet, egyre tovabb.

Es a kolts? Tobb vers beszélsje foglalatoskodik irassal, minésiti a kolts, a tollforgatd
szerepét. A méltosag elvesztése a tét, a jelentéktelenség elviselése az ar — kesernyés humor
kiséretében. A kitliresedett, tartalmatlanna valt vilag képzetét keltik azok az ironikus hir-
adasok, amelyek hol egy varosi fényes tarsasag kultara iranti k6zombosségérsl szamolnak
be, hol pedig egy vélhetGen vidéki kornyezet sziikségszertien parlagias gondolkodasarol,
esztétikai igénytelenségérdl. A koktélparti képmutatd vendégei gy tartanak pompasnak
egy verset, hogy el sem olvastak, s tompa tudatlansdgukban, érzéketlenségiikben még az
ellen sem tiltakoznak, ha ugratjik, nevetségessé teszik Sket: ,Mondtam nekik, hogy agy
tudom, / Pet6fi maig Erdélyben bujdokol. / Majd megnézik, valaszoltak...” (Vendégdal II.)
A falusi mindenes, kalyharako, borbély, acs, onkéntes tiizoltd, ,kaszany(iv6 nyulasz” férfi
pedig mit kezdjen a konyvvel, hisz ,,vérholyagos ujjaival lapozni se tudna”, s egyéaltalan, az
ir6i hivatassal is csak akkor tud mit kezdeni, ha latja megfogalmazni a segélykérvénytiket.
AKkkor ,elhiszik, hogy ir6 vagy aznap” — teszi e versszak végi id6hataroz6 még mar6bba,
csipGsebbé a gunyt. A harom szakaszb6l allo6 Galambok, golyak, egerek, amelynek ko-
z€éps6 darabja ez, nemcsak kiils6é nézépontbol lattatja az ,alkotas” folyamatat, hanem be-
lilrdl, a feltételezett alkotok szemszogébdl is. Egyikiik a csupa massalhangzobél 4ll6 ver-
sét védi: ha az irotarsa képtelen is elolvasni s megérteni, de 6 igen — s kérdi, ,ez neked
nem elég?”. A mésik kolt6 nem tudta a helyesirast, csupa kisbetiivel, irasjelek nélkiil irt
tehat, és ettdl olyan modernnek latszott 1968-ban, hogy ,beleszédiilt, / majd utolérte
a kora”. A szellemi tunyasag és butasig koraban nehéz elvalasztani egymastol a miivészi
kisérletezést és a porhintést, szemfényvesztést; a tudatlansag és a miiveletlenség jele tgy
ejteni Goya nevét, akar a kolt6z6 madarét, am csak a festd vagy a gdlya helyesbithetne.

Habar még nincs végiik a koltészetet és az irast motivumként vagy témaként szere-
peltet6 kolteményeknek, az el6bbiek nyoman mégis korvonalazhat6 A szétolvajnak az itt
felhozott példakon tdlmutatd egyik f6 jellegzetessége: az a jatékos-szatirikus, a tilzasok-
o], felnagyitasoktol sem tartd6zkodé szemlélet, amely a ,felfordult” vagy ,tétagast all6 vi-
14g” kozépkorias képzetén alapszik. Mindez talan csak azért nem nevezhet6 élesen és ha-
tarozottan egyéni sajatossdgnak, mert a mar emlitett nemzedéktars, Kiraly Laszl6 leg-
Gjabb koltészete, benne a méltatlanul elhallgatott kotet, A szibdrdok térténete hasonld
hangoltsagu és felfogést. Ahogy néla a népnév az Arany Janos-ballad4bol ismert walesi
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bardok megnevezésének csonkulasabol vagy félrehallasabol ered, Ggy talalni Csiki Laszlo
verseiben is nem egy leleményesen alkotott sz60sszetételre, szabalytalanul képzett nyelvi
alakra. Igy jatszik el a bibliai babiloni kirdly lakoméajanak titokzatos felirataval, ennek
utolsé szavat ,ufarel”-re cserélve, majd e vétés mint a ,valodi val6” megjelenése annak
feltételezésére inditja, hogy ,egy asszir él bennem / talan legbeliil”. A ,magyaritjdk a ma-
gyart / szerbitik a szerbet / oroszul az orosz / a svéd kisvédiil / munkasabb a munkas / a pa-
raszt munkéisabb” kezdet{i vers ugyanannak a kisérletnek a része, amelyik a szénak a je-
lentésétdl valo elvalasztasaval, a fogalmakban rejlé érzelmi-értelmi lehetéségek felsza-
baditasaval, allando6sult szokapcesolatok, szolasmondésok kiforditasaval probalkozik. A kol-
t6i onszemlélet derdjét és magabiztossigat sugalljak az olyan kiigazitasok, toldasok, at-
irasok, ferditések, mint az Idézetek két mondata: ,,Csakhogy én adok magamra. Teszek is”,
vagy mint a Hatdrnak a helytallassal mokazo sorai: ,,Nem hazudik, csak tiir, nem valaszol,
csak kérdez, / nem sokat tud, de hiszi, az egy életre elég lesz, / nem valcol, helyt iil”. Az
onkicsinyités, az En roppant bédulatan valé somolygas nem hianyzik a kéznapi meg-
fogalmazasokbol sem: ,Azt almodtam, hogy vagyok. Teljesen én voltam. / Ereztem mar
ennél nagyobb oromet”. (Tegnap) A cimként szereplé Romantik a sz6 roviditésére lehet
példa, s Ggy tetszik, ezzel ellenkezd eljaras eredménye a cikluscimet is visel§ Atoll, ame-
lyik Jancsi és Juliska szerelmi légyottjainak helyszine. Mindegy, hol van ez, zongora alatt,
cstir sarkaban vagy padlason, itt is, ott is ,délsziget”, ,véletlen sziget”, vagyis a fogalom
arra az idegen eredet( szoéra jatszik ra, ami a gy(ir(i alaka korallztony elnevezése. Ha-
sonléan frissiti fel a hatra-vakra hatarozdszo jelentését, a meglepd, varatlan dolog mellé
egy balfék ,eljutottam a hatig és vakig” ligyetlenségét tarsitva (T¢él). Ugyanez a vers azon-
ban arra is példa, hogy a szavakkal val6 jaték kiterjed a kolt6i eszk6zok hasznélatara is:
a versek szinte szégyenteleniil diskalnak a legkiilonfélébb kin- és ragrimekben, ritmusuk
pedig nemegyszer a kuplék és sanzonok litemét koveti, ezek csipGs hangjan szol. ,,Enyém
vagy, Mari, mennyei malaszttal? / Mit mondjak az Urnak? Mi marasztal, / az 4gy vagy az
asztal?” — csengenek Ossze sorvégeken a kabaréba ill§ kérdések. Ugyanez a ,h6sné”, az Al-
bérlet cim ciklus szereplGje a kivancsisag alanya: ,,Megy-e Mari Mariborba, / tudj’ a frasz -
/ elmegy Mari ide-oda, / ha nem vigyaz”. (Tavasz) Az asszony és a versiroként azonosithato
lirai én kapcsolata koré kiilonos torténet szovEdik, tele egyszer groteszkiil pikans, mésszor
fekete humorra vall6 epizdédokkal. Vaganyul szokimondo, nyersen egyenes beszéd tarja fel
a ng kalandvagy6 természetét, de a férfi vagyait is, amelyek Hegel olvasasa helyett inkabb
a szomszédasszony béjaira iranyulnak. (A szomszédasszony) A szarit6é a komikum 6si for-
rasahoz fordul, ahhoz a gépies cselekvéshez, amelyik nem tesz kiilonbséget akozott, hogy
a kotélrél az apa gatyajat, az ocs zoknijat vagy magat az anyat kell-e levenni. A Télel6 remek
életképe is egy (nem 6nkéntes) halaleset karikattraszer felvazolasa az udvaron havat sépré
gondnokrél, aki vagy a bérhaz lakéjahoz, vagy az Urhoz kialt fel, hogy két sérbe keriil
a munka, majd elzuhan. ,megkaptad, mi jar. / Nyugodj békén, juszt hot részegen, / hol-
napt6l Isten csak nekem kiabal” — sz6l a csattand. Arra is felhivva a figyelmet, hogy a poén,
mint a viceek végén, szinte nélkiilozhetetlen eleme ezeknek a verseknek.

Masutt is, tal az ,izibe, Toshiba” Gjonnan gyartott ikerszavan és a ,transzhumélé
transzhumén pésztor”-nak a transzszilvanizmus fogalmat emlékezetbe idéz6 Gsszetételén
a vasari mulatos helyzetrajz kelt komikus hatast: ,a vezet6fiilke volt a budijuk / azon egy

2.9

kicsi lyuk, / s haladt a karavan / dallal az ajakan” (A villamos). Ez a tréfas életkép sem
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egyediilallo — a leggyakrabban éppen a hozza hasonl6 jelenetek, a képtelenség vagy a 16-
dit4s sorozatos ,szinrevitele”, dramatizal4sa kelti a totagast allo vildg képzetét, a non-
szensz hangulatat. Igen eleven, szinte kimerithetetlen fantiziara vall mind a helyzetek bé-
sége, mind a hangok és szinek, rimek és ritmusok valtozatossaga. A park azzal a gyermeki
képzeletben megfogant tervvel jatszik el, hogy egy voros csillagos obeliszk — ,,az égiré ce-
ruzavég” — tetejére korhintat kellene szerelni, s a baratok keringenének ,,a kozvécé és
a torvényszék felett”. Az udvar annak a kisiparos nagyapéanak a tragédiajat meséli el, akinek
be kellett volna allnia a batorgyarba, de ,inkabb megiittette magét a széllel”, hogy aztan
Jsértetten” fekiidjon ,a tisztes iparhoz” méltatlanul 6sszebarmolt koporséban is. A hazu-
dos torténet tovabbi elemei még nyilvanvalobba teszik, hogy az otletek korantsem 6n-
céltiak, hanem a tarsadalomszatirat szolgaljak: sz6 van a nagymamarol, aki nem kapott
a piacon a torhoz mindent, amit venni gondolt, és ezért annyira felhdborodottan 4llt a ra-
vatalnal, hogy ,,diihében mar-mér elsirta magat”; a gyerekek emiatt is ,éhomra” nyelték
a konnyeiket egész nap. Egy nagycsalad kiilonc alakjait, furcsa, meghokkentd szokésait
vonultatja fel a korabbi regényhez, a Titkos fegyverekhez hasonléan groteszk vétetésii Az
emlékezés is, nyilvanvalova téve a beszéld elhatarozasat: ,olyan iires a mualtam, / miivel-
hetek benne barmit barkivel”. S amit mivel, abban valéban nincs kimélet, az a felfordult
vilag gyilkos parddidja. ,Gazember vagyok tehat, vagy csak feln6tt” — vizsgélja magat az
emlékezd, az 6tvenes évek legelejének utdobb méar kacagtatd nyomorusagat lattatva. A lek-
varos tenyert Otto6 bacsit, aki a ,Harapj a kezedbe, az lesz a jo6 falat” tanacsaval biztat az
éhség legytirésére. A ,békepapot”, aki mutatja, mi a szent borzadaly. A ,levaltott magyar”-t,
a volt falusi jegyz6t, akinek ,hurkot vet nyakaba a fény”. Sanyit, aki vélt jussa helyében
visz, amit talal. S az anyat és az apat, ennek az operettesen is szivszoritd életnek a tavoli
fészereplGit. A diszletek, a kellékek és a zene, a Csardaskiralyn6 muzsikaja olyan keretet
alkot itt, mint masutt a temetés vagy a korhintazas, a karavanos utazas: van valami vasari
latvanyossag mindegyikben. Valami szinpadiassag, ami szintén a humor, a szatira tapla-
16ja. Mint amikor, egy igazi dobogora ill§ jelenetben — nem hidba A szinpad a vers cime —
szonokolnia kellene a lirai hésnek, emelkedetten szdlania arrél, ,hogy a nép, hogy a haza,
hogy benne mi, a dagadé maradék”, &m 6 egy sz6ke hajszalat szemlél, amely htisz év 6ta
ott lapul a deszkan ,laposra taposva”. Nyilvan a kisebbségként, nemzetiségként értett
— onmagéban is kiilonosen sugallatos a sz6 — ,maradék” koreiben hasznélt hazafias, honfiti
sz6lamok laposodtak el, lettek frazisokka, iiresedtek kozhelyekké, s nyilvan ez az, ami ri-
aszt6 voltaban is mulattatja, ami albajszos szinészkedésre emlékezteti.

Ahogy azonban a lirai személyiség a koltdi 1étezést és a versirast sem csak a fonak ol-
dalarél, a totagast allo vilag keretei kozott veszi szemiigyre, ugyantugy a haza (és a szere-
tet) fogalma sem csak a karikiroz6 kedv targya. Hol a haza? — kérdezi igy, attételek nélkiil,
egyenesen egy verscim, és a valaszt mintha az a kiilonos figura adné, aki a Plugor Sandor-
rol készitett Vazlatrajz szerint Sziszt, azaz Szilagyi Domokos lelki alkatit mintazza: ,,sajgo
mokaberci”. Olyan karaktert sejtetve, amelyik tokéletesen illik a kotet lirai személyiségére,
s amelynek rokonat — ha nem §sét, el6djét — talan az ,engem esz a 14g, ha fejed mosom”
vagy az ,érted haragszom, nem ellened” magatartasaban lehetne follelni. Tompan, bizse-
regve faj, amin mulat; szomorusag, sajnalat fogja el, mikor tréfalkozik — ez a sok Ossze-
tevdjli, nehezen kiismerhetd, mert rejt6zkodé viselkedésmod jellemzi a beszél§ viszonyat
onnonmagahoz is. Vagyis ha sajat sorsa, multja meriil fel — és ezen beliil az, ami a haza,
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a nemzeti kisebbség fogalméval vagy helyzetével kapcsolatos. ,A valasz 6sztonos” — kezd
magyarazatba, miel6tt a cimben feltett kérdésre tobbféleképpen probalna meg felelet
adni. Ut6bb a klasszikust és a kortarsait hivja segitségiil — ,Haza csak ott van, hol jog is
van...”, ,Haza a magasban...”, ,E nyelvben élek, ez a hazdm” — , majd hozzajuk teszi a sajat
meghatarozasat: ,Hazam lelkiallapot” és a refrénszer( csattanot: ,A hazam bennem, /
idegenben”. Ennek a végkovetkeztetésként levont zarlatnak az el§zményei mintegy ma-
gyarazzak is az idegenségtudatot. Legel6bb a majdnem szabélyos, csak az els§ sorban egy
hatarozott névelGvel nyomatékositott (és igy szabalytalan) négy szétagos négysoros.
»~A hazdm bennem. / Hatartalan. / Csillagkozi, / tehat magyar”, majd ennek a képzeletbdl
és valosagbol egyszerre taplalkozo érzelemnek, viszonynak a targyiasitasaként a koffer és
a vam képét jeleniti meg. A b6rondot, benne az idegen holmikkal és Balassi verseivel, de
benne a k6zo6s torténelmi mult emlékeivel, hArom varrommal, némi vérrel és némi forra-
dalmakkal is. Es a ,miféle vam”-ot, ezzel a csodélkozassal utobb a hatartalan fogalmat is
értelmezve: nemecsak azt, hogy a kulturalis emlékezetet nem lehet elvamolni, nem lehet
orszaghatarhoz kétni, hanem a nemzet allamalakulatoktél fiiggetlen dsszetartozéasat is. Es
hozza még talan azt is, joval Trianon el6tti példabeszéddel, hogy aki — hataron tali — ki-
sebbségi magyarnak két hazat adott a végzete, az ugyan hogyan tehetne kiilonbséget itt-
hon és otthon, vagy a Harom kiralyok szavaival, ,két félvilag” kozott. Gyonyorid kép
a ,csillagkozi” allapoté, helyzeté. Tagadhatja tan, mintha ellentéte volna, a nemzetkoziség
eszményét — a szoveg kozott mindenesetre felidézi Illyés Gyula metaforajan tal Nemes
Nagy Agnes kolteményét is — ,Keress hazit! Az tirbe horgonyozz” —, nem utolsésorban
a harmincas évek Szab6 Lérincének akkortajt (is) hazafiatlannak tetszé gondolatait. ,,Az
igazi haza az Id6é, nem a Foldé. Az id6bél halunk ki mind” — sz6lt a bolcselme egy helyiitt,
masutt pedig a — ,,Testem, hazam, / te vagy egyetlen birtokom, / te vagy a foldem és az or-
szag, / értem verejtékezik orcad” sorai hangzottak egybe. A szétolvaj koltGjének gondola-
taival. Az olyanokkal, mint amikor a valahol 1év6 6reg Pet6fivel mondatja — csillaggal je-
lezve, szovegidegen verssorok vannak a szovegében -, hogy ,magam vagyok én a hon” és
hogy ,,Az id6m itt végtelen, de véget ér velem” (A szabadité csend). Ugyancsak innen valo
a titkos értelmd mondat: ,Idegenben, itthon 6nmagam vagyok”. A teljes fiiggetlenséget,
a senkitdl, semmitl sem korlatozott életet sugallja? Az 6nazonossagot hirdeti, biiszkén?
Vagy a fentebb széba hozott otthonhoz képest az itthon ismeretlenségét, a kiviilrél jott
ember magéinossigat, amelynek elviseléséhez kell a (mindenkinek sz616) biztatas, tanacs:
segyediil legyél és védtelen”. Gondoltathatja végiil azt is, hogy a személyiség nmaga sza-
mara is megfejthetetlen titok marad. A kdtet el6z6 verse, a Hajéut szerint: ,,Osztédtam és
megmaradtam”, ,rejt6zve szaz idegen alakban”. Ebbdl az oszt6dasbol és rejtézésb6l hi-
anyzik ugyan az onsorsrontas bizonyossaga és félelme, 4am amikor az ,alkatrészenként ér-
zem magam” kijelentése el6tt 6nmaga bonyolultsagaréol és otrombasagarol, tovabba
konnyen elroml6 voltarél vall (Mozi), akkor megint csak a Te meg a vilag koltGjéhez keriil
kozel. A Bortonoknek ahhoz a lirai énjéhez, aki a mindig egy testbe zarva lenni, a mindig
csak, sohase mas kérdéseivel feszegeti onnon létezése falait, aki a sajat szerkezetének
bortonében vakon tevé-vevd, s egyszer majd magat elrontd gépészként beszél. ,,Véniilok
magamnak én itt, homalyl6n latom, / kacagva lizen 4t masom tizenhét éven, hataron” —
all a Hatarnak nagyjabol a tengelyében, és ez a Csiki-vers tgy jatszik el a forradalmas ifja-
sag igéretével, hogy a mokazasnal-kacagasnal erGsebben hallatszik az elégikus-nosztalgi-
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kus, az a bizonyos sajg6 hang. Talan a Vorésmartyt megszo6lit6 Emlékvers felismerése saj-
ditja, a ,,szorit a haza, / nem tere, a lelke csonka” gondolata. Talan annak a hianyérzetnek,
veszteségtudatnak a kifejezése, amely a felidéz§ (elbeszél6) és a felidézett (elbeszélt) én
kozotti tavolsaggal egyiitt novekedhet, egészen a ,,vagyok magammal csupan csak tavoli
rokon” tapasztalataig.

A multba visszatekintésnek ez a helyzete nyilvan mas személyiség felfogist és Gnazo-
nossag értelmezést feltételez, mint amilyent a mér hivatkozott Atoll egyik, zaréjelbe tett
Osszegzése kozvetitett: ,(vildgra jon veliink és vilaglik egy kor, / megvagyunk magunknak
béven idebenn, / és odakint szintgy a tobbi idegen)”. A kiilonbség jelzdje, a ,hatar” az
ifjisag és a feln6ttkor kozotti vonalra, idGbeli tavolsagra is utalhat ugyan, de hasonléan
e szellemesen érzékletes cimi ciklus — Hinta, avagy a Sepsiszentgyorgy-Markhaza exp-
ressz — egyéb darabjaihoz, azt a térbeli tavolsagot jeloli inkabb, amelyet a vonat két allo-
maésa a tagabb értelemben vett sziil6fold, az adott régi haza, valamint a valasztott Gj haza
kozott mutat. Mikozben a leggyakrabban szerepl§ jelképes szinhelyek — vasttallomas, fo-
lyopart stb. — az otthontalansag helyett az emberi kozelség élményét sugalljak. Az egyiivé
tartozasét, mint a més ciklusbol val6 Allegro barbaro: ,,Ez a sok faradt ember: a nemze-
tem. / Egyiitt éldeliink egy menhelyen”. Az elszakadas és visszatérés, a multtal val6 azo-
nosulas és a téle valo tavolsagtartas fesziiltsége mozgatja a parversek — A hidon, ‘84-ben
és A hidon, o1-ben — Onéletrajzi beszélGjét, de a Csodavaréok 6nmaga érdekeltségét lep-
lezG vallomastevdjét is. Itt a rejtekezés mégis inkabb az elvegyiilés, nem pedig a kivalas,
a kiilonbo6zés jelzGje — talan mert a kornyezet maga az ideiglenesség és idegenség kozege:
a lirai én egy olyan ,varotermi nép” szemlélGje, amelyik 6dong, ,,zstafolt hatardllomasokon
topog”, ,,ajabb s jobb megvaltora” var, ha mar a ,megvaltok a vonatot lekésték”. A lirai
helyzet itt is, miként a hidas parversekben is, a magyar koltészet torténetének t6bbszor Gj-
rairt, sokszor Gjraértett hagyomanyaba kapcsol6dik be. Azokban Jozsef Attila verse, A Du-
nandl (és a Hazam) lehet a minta, itt Dsida Jen6 Nagycsiitortoke, de ett6l és ennek a Ka-
nyadi Sandor altal tovabbirt valtozatatél (Ejfél utdni nyelv) is gydkeresen eltér — nem
annyira a lét-, mint amennyire az emberszemlélete. A fojté magany és reménytelenség,
a tompa borzalom és allati félelem megszolaltatisat, illetve a két-hdrom évszazad uténi
félnomad jov6 latomasat itt a szenveddkkel valod egyiittérzés, részvét, s6t segiteni akaras
gondolata koveti. Annak a hitnek a kinyilvanitasa, hogy a poggyaszban hordott ,bolcsek
kovét” és a ,romlandd szereket” ,,egy masik orszag masik varosdban / masoknak” kellene
felkindlnia. Azaz az idegenség nyomasztd érzésétdl volna hely s volna moéd megszaba-
dulni: nem veszett el a méasokkal val6 azonosulas esélye, érvényes, amit az unokéja 6vo-
dajanak ajanlott vers, a Tanité gyerekek egy sora allit: ,6nmagénak senki nem elég”. Visz-
szafogott, inkabb koznapias, semmint méltosag teli beszéd ez. Természetes, abban az ér-
telemben, ahogy A sziv kivételesen t6bbes elsé személyben beszélGje tartja: olyan ,egész-
séges kozony” kifejezGje, mint amikor vagy ahogy nem érzi az ember az oregujjat, de
a nemzetét sem. Ett6l a csaknem szenvtelenségig targyilagos hangtél nagyon messze esik
a Kiraly Laszl6 altal a mennyboltot leszakito porolycsapasként dicsért (nem ebbdl a kotetbdl
ismer6s) Csiki-mondat, az ,Erdély — mintha a szivem kiviil dobogna” emelkedettsége.
A hidon, ‘84-ben viszont épp arra lehet bizonysag, hogy az erdélyi mult az 6néletrajzi sze-
mélyiséget eltavolitja mind a szaraz ténykozléstdl, mind a nyers tréfalkozastol, és abba
a koztes helyzetbe vezeti, amelyikben egyébként ama sajgb mokaberci a leggyakrabban
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mutatkozik. Egyszerre mocskos és meghato az alatta zajlé6 Duna, s multidéz6 latomasai-
ban egyszerre foszlanak el a jajki4ltasok és az tinnepi hurrak hangjai, egyszerre a ,magyar,
olah, szlav banat” igéi és a szerelmes szavak. Képzeli magat evezés kozben, ,a szentelt vi-
zet verve két falapattal”, és érzi magat ,hontalanul, honfosztottan” allni a hazajaban. , Elég
leszek-e én itt magyarnak, magamnak, / vagy fontebbrdl és aldbb sodor az aradat, / a szé-
kelyekt6l, svaboktdl 6rokolt természetem, / nem csak a vérem, mintha a Duna volna?” —
fogja vallatora a dolgat, és e dolognak elmulaszthatatlan része az irassal, az alkotassal valo
szamvetés is. Nem ironizal itt — mint az Idézetekben tette — intellektualis munkajanak
napi egy, méasfél sornyi eredményén, hanem mint az iizenetek szomorkasan bizonytalan
megfogalmazdja s tovabbitdja kérdezi: ,Mi van a vizek, / a dolgok aljan, és tobb-e az, /
mint amit magamba szallva kikotorhatok, / rabizok aztan a piszkos arra, papirhajokon?”.
Jozsef Attila lehet itt is az ,ihlet§” — &m aligha csak, mint a vers mondja, a dinnyehéjjal, és
nem is csupan a fecsegé felszinr6l és a hallgaté mélyrél szo6l6 gondolataival. Legalabb
annyira az Irgalom zarlataval: ,Es hallgatom a hireket, / miket mélyembé] enszavam hoz.
/ Amig a vilag ily veszett, / én irgalmas leszek magamhoz”. Hogy a Csiki-vershés e ma-
géba szallasa, enszava hallgatasa voltaképpen az idegenség elleni védekezés eszkoze vagy
modszere volt, ezt a masik, a 01-es vers vildganak targyai és szerepl6i aruljak el igazan,
a korottiik tamadt hangulattal egylitt. Noha a visszatekintés helyzete itt is, ott is ugyanaz,
csak az elbeszél§ és az elbeszélt én kozotti tavolsag valtozik, ez a tizenhét esztend6nyi id§
az onszemlélet jelentékeny valtozasat idézte el§. Nyoma sincs most mar megillet6dottség-
nek, meghatottsdgnak, &m ha nem ragadja magaval semmi kéiprazat, att6l se tart, hogy
miként a Duna, ,elfolyik” az 6 élete is. Beszédes tény, hogy a személyes sorsat Gjraélve
a vallomastev§ a ,bennsziilotteket” emlegeti, ahhoz a fogalomhoz fordul tehat, amelyet f6-
leg a két vildghabora kozott, Trianont kovetGen volt szokas hasznalni a kisebbségi ma-
gyarsag helyzetének jellemzésére. Az atélt élmények koziil minddssze egyet emleget, egyet
tavolit el magétol, s mondhatni, egyet hianyol. Azt, hogy artatlanként is ,ijedt pali” volt
a kihallgatasokon. ,Es mégis, mi lett velem a vallaték nélkiil, a kétes nyugalomban” — kialt
fel, mint aki maga is furcsallja az Gjabb id6k emléktelenségét. Biicstija azonban — az ukran
hajo6stdl, aki a Dunat a Volgahoz foghatonak mondta, s a képzeletbeli angolt6l, aki a Tem-
zéhez — magabiztossagot mutat, hasonlot a feje f616tt elrepiil§ nikkelszamovart lat6 Kas-
sakéhoz. Mikozben, személytelenedve, teljesen azonosul a févarossal (mint ahogy hivtak
mar 6t korabban Dél Keresztjének, és Dél-keletnek is talan, és ,voltam hegy, varos, pa-
tak”), akzben mintegy felnoveszti a kolt6i ontudatat is, talan csak hogy jot deriiljon rajta:
Budapest, ezt ,a személynevet adtam meg nekik, ha mégis levelet akarnak irni. / Vagy:
euroweb. hu. csiki. Semmi t6bb”. E kétes nyugalmu, &m magara talélt lirai személyiség
természetes gesztusa, hogy mind tobbet torédik az iras mesterségének titkaival, és tobbet
(a kolt6i helyett inkabb) 6nnon emberi tavlataival is.

Az el6bbi tanusitdi az utolsé ciklus darabjai, koztiik a mér hivatkozott Mert milyen
kolté vagyok én?, de a kotet cimaddja, A szétolvaj is ide sorolhat6. A 1étezés titkai koziil
pedig — f6leg a miivészbaritainak emléket allitd egypar verse révén — megérintette az el-
mulasé, a halalé; anélkiil, hogy a veszély tudata nyomaszt6an nehezedne ra. Halvanyan se
mutatkozik ugyan annak a transzcendens hite, hogy az Isten oltalmaban allna, a kegyel-
mét remélné, am az a ,valaki”, aki Kanyadi Sindor kolteményében a fak hegyén jar, itt is
jelenvald, csak nem mutatkozik: ,valaki van, de rejtezik, / valaki mintha félne itt / isten-
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nek lenni is minalunk” (A szenteste napja). Ami a személyes halal targyat illeti, azt inkabb
esztétizalja, mivesre csiszolja — példaul amikor a felh&k felett ,,szép villamaval” egyre fe-
nyeget ,vértes lovag” képét rajzolja (Aprilisom). Vagy amikor, Ady koporséparipajanak
képzetére, valamint Szab6 Loérinc halalrol alkotott felfogasara is emlékeztetSen, arrol be-
szél, hogy ,Okosabb rég a testem nalam, / mohobb tehat, tobbekre vagyik, / estében is
megalaz-eléz, / elGttem jut el a halalig” (Hajéut). Ritka pillanat, amikor az egyén elveszté-
sét ha nem is egyetemessé, de kozosségivé tagitja. Vasarhelyi Géza temetése alkalmabol,
mintegy a nemzetiség (s nem a nemzet) halalan toprengve igy kérdezik az 6nmagukkal
azonos tautologias sorok, hogy a lassi, modszeres, rendszeres, torvényes, vald pusztulas
csak ugyanilyen pusztuldssal lesz kimondhat6 (A hely). Az azonossag egyhang, véltoza-
tossag nélkiili kimondasiban rejlé abszurd itt kivételes érzelmi tolteti, mint ahogy a feje
tetejére allitott vilag logikaja érvényesiil akkor is, amikor az él§ biztatja a holtakat, hogy
ne féljenek, 6k mar atjutottak, ,nekiink még maradt félnivalonk” (Vazlatrajz). Ennek
azonban nincs koze sem a halalfélelemhez, sem az 6nsajnalathoz. Ami vesziteni val6, amit
6v, azt a koltemények java részében szinte tiintetGen veszi a szajara: a ,val6sag” az. Az él6,
eleven, gazdag. A ,val6 vilag”, amelynek — az Idegen bolygébdl idézve — ,halasa” volt.
S amelynek meghoditasat, nyelvi elsajatitasat beszéli el A szétolvaj — a lopasra valo célzassal
dicstelen szinben tiintetve fel, ami érdem, haszontalannak, ami haszon. Az értékek eme
felforditésa talan azt a célt szolgalja, hogy lehtitson, elharitson minden olyan szenvedélyes
lelkesedést, ami a szavak behordasa, behajtasa Kanyadi Sandortél ismer6s kozosségi
parancsanak teljesitésébdl fakadna. A Noé barkaja felé tobbes elsG személyi szdszoloja
a nemzetiség megmaradasanak, Gjjasziiletésének zalogaként tekint a megszerzett s meg-
6rzott szavakra — az egyes els6 személyben beszél§ szotolvajnak viszont mintha csak
magéanhasznalatra valok volnanak, kedvtelésre. Holott hogy a lirai ének egyikét6l a politi-
kai szerepvéllalas, a miivész szolgalata sem idegen, esetleg még vonzo is, ezt nemcsak
a Balassi Balintra val6 utalasok sejtetik, hanem a karddal vagott iréndaddal kezdetd vers
is (egy szolgélatos nagy gaspar félszazadabol) — szol, zarojelbe téve a mottd. Mint valami
Nemecseknek, csupa Kkisbetiivel irva annak a kortarsnak, koltének a nevét, akit az iro-
dalmi koztudat (vagy annak egy bizonyos része) a rendszervaltoztatas jelképes alakjaként
tart szamon. Pedig csupén annyit tett s tesz — a versben ez ismétlédik —, hogy ,becsiilet-
tel” irja a verset. Becsiilettel és — ,,nadszal egyediil”. Ezt méltanyolja benne, aki sz6szerz6
akci6éinak eredményességér6l magaban a versben gy6z meg, nemcsak az ,itkanyos”,
Lsunytam” és mas titokzatos vagy hangulatos fogalmak 4ltal, hanem szinte himnikus han-
gulata miatt is. Ez a fennkéltség, ez a hala azonban ismét csak — az En helyett — a valf vi-
l4g bodulatabol eredeztethetd. Kolteményei tobbsége ebbe helyezi el, igen valtozatos mo-
don, mind a targyakat, mind a kiilonb6z6 alakokat. Gyakori, kedvelt eljarasa a jelenetezés,
a figurak egy-egy életképbe vald beallitasa, egy-egy pillanatuk megragadasa. Erzékletes,
eleven hamarabb akar lenni, mint elvont, p6rén gondolati. Vagy mint fleg az utols6 cik-
lusban, glosszazo, bizonyos jelenségekhez, fogalmakhoz megjegyzéseket fiz6. A targyakat
inkabb megszemélyesiti, s Ggy szolaltatja meg, semmint elvonatkoztatva vagy egymassal
kapcsolatba allitva szemlélné Gket, rajuk bizva a hangulatok, érzelmek sugarzasat. Inkabb
allegorizal, semmint absztrahal. Jellemz6 vers az Idegen bolygé: az idegenségnek a kotet
maés helyein is feltling élményét a ,penge” fényl égitest nem sugarozza, hanem elmeséli,
egyes els6 személyben. A hala kinyilvanitasaval gy indul a vers, mintha vallomés kez-
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dbdne, aldzatos koszonetmondas azért, hogy habar a vilag ,teljes és egész nélkiilem”,
slatni engedte magat valoban”. A bolyg6 latvanyanak vagy latomésanak megjelenitése,
emberi, személyes vetiiletének érzékeltetése helyett grammatikailag (itt is és tobbnyire
maés versekben is) jelen 1év6 én szdlal meg. A kozvetitettség helyett a kozvetlenség ta-
pasztalhaté — a tapasztalati vilagnak az a gazdagsaga, szinessége és mozgalmasséga,
amelyik legelébb az igék halmozasdban mutatkozik meg. Fak, gépek, harcok, varosok, va-
gyak ,ragyognak, borulnak, élednek, omolnak — / romra rakott tet6 a holnap” — kozelit
a vers a szentenciak bolcsessége és hatarozottsaga felé, hogy az ,alland6 csupén a valtozas
meg én” kijelentésétdl ismét a tanitds, vonzas, taszitas és fénybe vonas igéiig jusson el.
Masutt, persze, az allandoan valtozo6 énrdl beszél. Hogy probalt lenni az egyik nap ateista,
a masikon istenhivd, s hogy nem volt kiilonbség — csak 6 (A hézag). Hogy volt ,,mar maig
annyiféle” (0). Mindegyre ahhoz a Szabé Lérinc-i életfelfogashoz kézelit, amelyik szerint
az ember ,igaz egész” csak ellentéteivel egylitt lehet. S nem ahhoz a masikhoz, hogy meg
kell ismerni minden emberit, ha iidvozit, ha pokolra taszit — a pokoljaras mégsem moka-
bercinek vald. Hiszen a sajog igének, mint tajszonak is, az a jelentése, hogy csillog, ragyog.
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