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FERDINANDY GYÖRGY 

Ambitio és ideálizmus 

J 

„Amit benned szeretek, az az ambitio és az ideálizmus” – írta anya emlék-
könyvébe barátnője, Szabó Lili. „Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog.” 
Hát igen, anyám ilyen maradt. A baj csak az, hogy a prófécia másik fele mégsem 
vált valóra. A becsvágy és az ábrándozás úgy látszik összeférhetetlenek: idegen-
kedést váltanak ki, és nem szeretetet. 

Álmodozni jóapám is szeretett. Hiányzott azonban belőle a másik összetevő, 
az igyekezet. Tíz év hiábavaló erőlködése után anyánk magára maradt. Mindez 
a háború utolsó évében történt, hajnalban már jól lehetett hallani, amint dübörög 
a front. 

Így kezdődött ez az anyánkra szabott főszerep: három apró gyerekkel, egyszál 
magában, nekivágni a világháborúnak. Egyes-egyedül, mert a válás után a szülei-
vel is szakított: megteremtette magának az ambitio és az ideálizmus melegágyát: 
a légüres teret. 

Apánk rendelőjében rendezte be az irodáját, ez a különbejáratú lakásrész  
a válás és apa elköltözése után üresen maradt. Az első ügyfele egy képviselő volt. 
Egy sovány, karszalagos ember, aki fel-alá loholt a két egymásba nyíló utcai szo-
bában, és ordítozva diktálta a leveleket. 

Zajos lett a hát az orvosi rendelő diszkrét csendje után, anyánk írógépe úgy 
ropogott, mint a gépfegyverek. Az ügyfél pedig bömbölt, mintha meg akarta 
volna győzni anyát. Nyilván önmagát sem győzte meg, mert amikor kelet felől 
felerősödött a dübörgés, az utolsó emberig! – címen tollba mondta a végrende-
letét, és követte a visszavonuló hadsereget. 

Anya nyilván csalódott. Egy ideig még hallgatta a menetdalokat, amiket kar-
szalagos kliense az asztalon hagyott. „Bomben, bomben!” – énekelte egy daliás 
férfikórus. „Bomben auf Enge-land!” Csak így, különválasztva, nyilván a szótag-
szám miatt. Új ügyfél azonban nem jelentkezett, mint mondtuk, az üvöltöző der-
vis után, apa rendelőjét pedig hamarosan kiigényelte a visszavonuló hadsereg. 

* 

Magyarok voltak, a hadtáp. Karpaszományosok, akik csak tisztes távolságból 
követték az eseményeket. Egy alezredes vezényelte őket, az alezredesek elszapo-
rodtak a háború utolsó éveiben. Volt közöttük egy tartalékos, aki mindenestől 
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apa rendelőjébe költözött. Meg egy közlegény, a csicskás, akit mindenki csak per 
Jánoska szólított. 

Hogy napközben mivel foglalkoztak, azt nem lehetett kifigyelni. De estefelé 
a két utcai szobában megszólalt a zene. A tisztek ittak, énekeltek. italról Jánoska 
bőségesen gondoskodott. Volt úgy, hogy még hölgyek is megfordultak a hadtáp 
irodáiban. A tartalékos micsodája! – mondta ilyenkor mérgesen anya. 

A gramofonról lekerültek a menetdalok. „Engedd hogy / félaléltan / rád nehe-
zedjék / tes-tem” – énekelték karban a karpaszományosok. „Húnyt szemmel / 
most közeledjek / lassan a táj felé…” Argentin tangó, az argentinok szövetségesek 
voltak, akárcsak a németek. Hogy merre lett volna az a táj, azt nem tudhatták 
a magunkfajta gyerekek. Tény, hogy odaát táncoltak a katonák, Jánoska késő éj-
szakáig kurblizott, a hölgyek nagyokat visítoztak, hajnalodott, mire apa rendelője 
elcsendesedett. 

Amikor megkezdtek a légitámadások, az utcai szobák után a pincét is kiigé-
nyelte a hadsereg. Ha megszólaltak a szirénák, libasorban levonultak a kazán-
házba. 

– Riadó! – szóltak be hozzánk.  
– Be vannak szarva! – kommentálta anyánk. És kikiabált, hogy nem érünk rá. 

A villanegyedet nem bombázza senki. Az angolszászok úriemberek! 
– Bolsevista! – ordította az alezredes úr. 
Odabent anyánk gúnyosan nevetett. 
Hát tényleg, bombák akkor még nem hullottak a villanegyedre. De valami 

mégiscsak történt a légitámadások alatt. Amikor lefújták a riadót, kirohantunk 
a kertbe. Repeszeket kerestünk, letisztogattuk őket, fényesre smirgliztem a gyűj-
teményemet. 

Volt úgy, hogy míg mi odabent lapultunk, a ház körül teljesen letiporták  
a gyepet. 

– Ejtőernyősök! – jelentette ki az alezredes. 
Kijárási tilalom volt a légitámadások alatt, de a baracktolvajokra nem vonat-

kozott a rendelet. 

* 

Később mégiscsak egyre közelebb hullottak a bombák. Amikor felbőgtek  
a szirénák, a villanegyed apró, földszintes házaiból óvóhelyekre – megerősített 
pincerendszerekbe – vonultak át az emberek. 

A hadtáphoz akkor vonult be Béla bácsi. Ő segített anyának, hogy az éjszaka 
közepén átcipelje a légópincébe öcsémet, aki még csak fel sem ébredt. Anyánk 
húgomat nyalábolta fel, én pedig rohantam mellettük a sötétben. A reflektorok 
ilyenkor már pásztázni kezdték az eget. 

Béla bácsi keveset beszélt. Sovány, szőke férfi volt, törzsőrmesteri rangban. 
A légitámadások alatt kiálltak anyával a pince elé, odabent tilos volt a dohányzás, 
nyilván rosszul működtek a szellőztető rendszerek. 
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Később átköltözött hozzánk, anya a nappaliban, a díványon vetett neki ágyat. 
Így gyorsabban kapkodtak össze minket, ha bejelentette a rádió, hogy támadás 
közeleg. 

Mások is megpróbálkoztak ezzel a dívánnyal. A tartalékos, akinek bejárt a fe-
lesége, egyszer leitta magát és egész nap bent horkolt a nappaliban. De véglege-
sen csak a törzsőrmester – mint mondtuk, a törzs – rendezkedett be a szobában. 
A családja valahol a pesti oldalon élt, hazajárni azokban az időkben már nem le-
hetett. 

Megszoktuk őt, észre se vettük. Béla bácsi – mondom – keveset beszélt. Néha, 
ha elmentem előtte, megsimogatta a fejemet. 

Így jött el a karácsony. A szentestén a kertbe beálltak a teherautók, a hadtáp 
valahová nyugatabbra költözött. Nem maradt semmi utánuk. A gramofont elvit-
ték, anya pedig kidobta a sok agyonjátszott Karády-lemezt. 

Újév elején pedig bejöttek az oroszok. A ház tetejét addigra már lekapta egy 
légiakna, a kazánházból bújtunk ki a fényre, amikor kisütött a nap. 

Odafent mindent széthordott a légnyomás, de Béla bácsi címe valahogyan 
megmaradt. Anya egy ideig még várta őt. El fog jönni – mondogatta – ha életben 
maradt. 

Nem jött el. A kertben már énekeltek a cinkék. Ambitio és ideálizmus. Anyánk 
némán lapátolta a romokat.  


