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MARTON LASZLO
Koponya a kirakatban

)

1.

Az a bolt, ahova mindjart belépiink az olvasoval egyiitt, egy forgalmas ut-
keresztezGdésnél talalhat6. Javarészt butort arusitanak itt, lehet azonban kapni
vazat, lampakat és még sok egyéb hasznos vagy érdekes targyat is. Hairman dol-
goznak a boltban, egy férfi és két né. A férfihoz most odalép egy idés asszony
— vagyis, mihelyt jobban szemiigyre vessziik, méris inkabb azt mondjuk ra, hogy
oreg néni —, és igy szol:

— Azt a szépséges koponyat kérném a kirakatbol.

Az elad6 Gtvenes éveiben jaro, piros arcd, kovérkés férfi, az a fajta, aki szeret
viccel6dni. Ha példaul valaki azt mondja neki, hogy vennék egy Claudia garnita-
rat”, 6 habozas nélkiil ravagja: ,€n is vennék, de ha egyszer nincs ra pénzem”,
vagy ha nagyon j6 kedve van, cinkosan kacsint, és kérdi: ,tara, garniban, Clau-
diaval?” De most nincs nagyon jé kedve, tehat mogorvan visszaszol:

— Sajnalom, koponyat nem tartunk. Szépségeset meg végképp nem.

Ezzel az iigy be is volna fejezve. Csakhogy a néni nem tagit:

— De hiszen ott van a kirakatban. Azt mondja meg, hogy mennyibe kertil.

A vicces kedvii eladé most mar bosszis egy kicsit.

— Nem keriil semmibe, mivelhogy nincs. Annyi koponyank van, amennyi
a nyakunkon. Ugyhogy tessék szépen hazamenni.

Ebben persze az is benne van, kimondatlanul, hogy az 6reg néni lathat6an
szlikolkodik. Joforméan csirkefejet sem tud venni a szemkozti baromfiboltban,
nemhogy egy szépséges koponyat vagy barmi egyéb miitargyat ebbdl a jol mend
butoriizletbdl. De most mar a kereskeddi udvariassag dolgozik a kivancsi férfi-
ban. Kikiséri az 6reg nénit az utcara: legyen oly kedves, mutassa mar meg, hol is
van a kirakatban az a szépséges koponya.

A kirakatban pedig egy konyhabttor-garnittra lathaté a maga skandinav egy-
szerliségében, és a gyalult asztalhoz oda van tamasztva egy bekeretezett plakat,
egy plakatméreti nyomat, amelyen egy urholgy boltives szobaban, mivesen fara-
gott karszékben, szépen red6zott fehér fliggony el6tt iildogél, és egy kerek tiikor-
ben nézegeti magit. Sok minden lathat6 ezen a képen: kalapok, piperecikkek,
hegyes fiild cerkdfmajom, kalitka doglott madarral, és egy vizzel telt kerek dézsa
is van a karszék alatt, Aam koponya nincs.
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Szépséges koponya helyett szépséges fiatal holgy, aki a frizurajat igazgatja, és
nézegeti magat a kerek tiikorben.

Ugyhogy az 6reg néni dolga végezetleniil tavozik. Atmegy a forgalmas utca
masik oldalara, onnét visszanéz. Es akkor ismét meglatja a koponyat. Ott van
a fekete keretben, ott bizony. Szemiigyre kell azt venni kozelr6l, mert itt valami
nincs rendjén. Igen &m, de mikézben az 6reg néni Gjbol atmegy a forgalmas at-
testen, és el@szor balra néz, majd az tttest kozepétdl jobbra néz, szem el6l té-
veszti a koponyat. Ott all a kirakat el6tt, és a koponya nincs meg, mert a fekete
keretben csak a fésiilkodd fiatal holgy van, meg a boltives szoba, meg a lim-
lomok. A mi dolgunk volna, hogy elmagyarazzuk neki: messzirél nézve a boltiv-
b6l koponyatet§ lesz, a holgy fejébdl és a kerek tiikorbdl a két szemgodor, a két
fliggonyszarny kozti sotét résb6l az orrcsont hasadéka, a szék karfajanak balusz-
terjeibdl a fogsor, és a kerek dézsabol az allkapocs.

Am az 6reg néni egy masik felismeréssel van elfoglalva. R4jon, hogy a fésiil-
kodé fiatal holgyet egyszer méar latta valamikor. Vagy éppenséggel nem is egy-
szer. Annyiszor lathatta, ahanyszor tiikorbe nézett. Ez bizony 6 maga, 6tvenegy-
néhany évvel ezel6tt. Ugyhogy nem 6reg néni 6 most sem, hanem idés holgy.

Igen am, de Gtvenegynéhanyévvel ezel6tt nem fésiilkodott ilyen onfeledten, és
nem iildogélt mives karszékben, a karszék ugyanis eltiint, amikor kifosztottak
a lakasukat, és a szoba szépséges boltivére sem tud visszaemlékezni. Otvenegy-
néhany évvel ezel6tt egy istalloban lakott 6zvegy édesanyjaval egylitt, ugyanis
éppen ki voltak telepitve. Akkor utdlta meg a férfiakat is, mivel az els6 (és lénye-
gében utolso) férfi, aki el6fordult az életében, korabeli sz6hasznalattal élve, ,nem
onkéntes alapon” kozeledett hozza. Es még ha legalabb tiszt lett volna, lehetéleg
magasrangu, de csak a helyi termelGszovetkezet kocsisa volt!

Odabent a vicces kedvii elad6 még mindig csévalta a fejét:

— Ezek itt Gsszetévesztik a butoriizletet a csaladi kriptaval!

2.

Az egyik eladoné — fekete haja, vékony — egy kismamaval beszélget. A kis-
mama el6tt babakocsi, benne a baba egyel6re nyugodtan fekszik. Az elad6nd erés
idegen akcentussal beszél, tulajdonképpen tori a magyart. Valaki azt mesélte
rbla, hogy Ukrajnabdl telepiilt at.

A kismama lathatéan zavarban van. Nem all szandékaban butort vaséarolni,
6 nem azért jott. Lehajol, kivesz a babakocsib6l, a baba mell6l egy konyvet. Az
el6bb, miel6tt lehajolt volna, még sapadt volt, most viszont kétfeldl egy-egy ég6-
voros folt latszik az arcan. Allitja, hogy 6 ezt a konyvet innét vitte magaval, még
a mult héten. Itt volt a Savonarola konyvszekrény polcan, dekoracié gyanént,
a tobbi kotet mellett. Szoval, hogy 6 ezt voltaképpen lopta, mert nincs pénziik ra,
hogy elmenjenek a konyvesboltba, és megvegyék. Illetve nem is lehet kapni, mert
harminc évvel ezel6tt jelent meg masfélezer példanyban, és neki valamiért na-
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gyon fontos ez a konyv, ugyhogy ellopta. Illetve nem lopta, hiszen mihelyt el-
olvasta, méris visszahozta; itt van, tessék.

A kismama gyorsan és koriilményesen beszél, az eladond gyengén tud magya-
rul, ezért eleinte nem érti pontosan, mir6l van sz6. Kérdi: miféle konyv ez?

— Ez Valerij Brjuszovnak A tiizes angyal cimi regénye. Body Gabor akart be-
16le filmet csinélni.

— Tiizes angyal. Tudom, hogy mi az. Ognyennij angel.

— En még ismertem a Body Gabort. Az anyukam a filmgyarban dolgozott, és
egyszer feljott hozzank a Body Gabor egy anyagért. Olyan szép volt, mint egy
igazi tiizes angyal. En akkor kilenc éves voltam, és haldlosan beleszerettem. Be
volt faslizva a jobb keze, igyhogy bal kézzel vette 4t az anyagot. Az anyukdm ne-
vetett, és azt mondta, hogy ez rossz elGjel. Rajtam nevetett, amikor szerelmes va-
gyok belé. De aztan mar nem nevetett, mert valaki telefonalt, hogy a Body Gabor
beiilt a fiird6kadba, és felvagta az ereit, és aztan az Gjsagok is megirtak, hogy tra-
gikus hirtelenséggel meghalt, allitélag azért, mert nem kapott elég pénzt A tiizes
angyal forgatasara. Van rola egy fénykép, fehér galambok iilnek a vallan. Aztan
rajottem, hogy az anyukam is szerelmes volt belé.

— No és hogy tetszett?

— 0, nekem nagyon tetszett. Csodalatos férfi volt.

— Nem a férfi, hanem az ognyennij angel. Mert nekem az a kedvenc konyvem.
Csak én oroszul olvastam. De én Bulgakovot is szeretem, meg Jerofejevet is, és
legeslegjobban szeretem Viktor Pelevint. Most mit tetszik ilyen csodalkozva
nézni? Att6l még, hogy valaki bttoriizletben dolgozik, és emigrans, att6l még
szeretheti a konyveket!

Egy kicsit el kell gondolkodnunk rajta, hogyan is beszéltessiik ezt az ukran
nét, ha mar szeretetreméltd szlav akcentusat tgysem tudjuk az irott szévegben
érzékeltetni, a mulatsagos szotévesztések és nyelvi hibak pedig 6hatatlanul kari-
katarat csinalnanak bel6le. Viszont az sem volna j6 megoldas, ha tgy beszélne,
mint akinek magyar az anyanyelve, azaz mintha nem is 6 volna, hanem valaki
mas. Legbolcsebb lesz, ha megvonjuk t6le a szot, és mi magunk mondjuk el rovi-
den azt, amit § maga hosszan, csapongva adott el6: angol szakos egyetemi hall-
gat6 volt Lvivben, szeretett tincolni, kezdédtek a kilencvenes évek, és mindent
meg lehetett csinilni, amit addig nem. O példul kikeriilt Keny4ba, és hogy ott
mivel foglalkozott vagy inkdbb mi tortént vele, azt nem mondja el, utina vissza-
jutott Franciaorszigba, onnét kitoloncoltak, viszont kézben megismerkedett
a jelenlegi férjével, aki magyar. Két kisfiuk van, az egyik hatéves, a masik négy.

Helyére teszi Valerij Brjuszovot.

— Tessék valasztani masikat! Még nagyon sok j6 konyviink van.

Csakugyan, ott 4ll a polcon a let{int évtizedek magyar irodalmanak szine-java.
Santa Ferenc: Hisz 6ra, Moldova Gyorgy: A beszéls diszno, Rath-Végh Istvan:
Tarkabarka historidk, Fejes Endre: Rozsdatemetd. Talan egy felszamolt raktar-
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bol vagy egy feloszlatott fiobkkonyvtarbol keriiltek ide. Nincs id6nk megnézni,
van-e a kétetekben konyvtari pecsét, mert kozeledik a férfi elad6. Nyilvan 6 a f6-
nok, és nyilvan meg fogja roni az ukran eladonét — fekete haja, vékony —, amiért
a kismamaval beszélget ahelyett, hogy fesziilt figyelemmel varna azokat a vevo-
ket, akik egyel6re még nincsenek itt.

Be kell azonban latnunk, hogy rosszul itéltilk meg a helyzetet. A férfi eladd
egy kissé meghajol, majd atnyajt Ljudmillanak egy csokoladényuszit, hiszen ko-
zeledik a husvét, a kismamanak pedig szemhunyoritas kiséretében engedélyezi,
hogy magaval vigyen egy fehér boritdjt, karcst konyvet, melynek cime: Kis ma-
gyar pornogrdfia.

3.

A mésik eladondrél Ggyszolvan semmit sem tudunk mondani. Rutinos ir6k
ilyenkor odavetik, hogy vizeny8s kék szeme van, és pattanasos arcbdre, és még az
is lehet, hogy igazat beszélnek. Mi azonban inkabb a hajcsatjat figyeljiik, amely-
nek, mint § mondja, ,bivalyer6s rugbja van”, igyhogy a szokasosnal jéval eré-
sebb és duisabb hajzatot is 6ssze lehet szoritani vele.

Ahhoz, hogy valaki egy ilyen iizletben elad6 lehessen, erkolcsi bizonyitvanyra
van sziikség, igy tehat melléfogas volna azt allitanunk, hogy az eladénd ezt a haj-
csatot a miskolci n6i bortonben kapta egy zarkatarsngjétl két vagy harom évvel
ezelbtt, és az élet keserves id8szakanak egyediili szép emléke gyanant Orizgeti.
Valgjaban itt vette a butoriizletben, arkedvezménnyel: maga szolgalta ki magat.
Azt meg mar folosleges volna hozzaftizniink, hogy eddig még sohasem keriilt 6sz-
szetlizésbe a torvénnyel.

A bttoriizletnek ez a szoglete, ahol § dolgozik, afféle trafik: cigarettat, haj-
csatot és hirlapokat lehet itt vasarolni, az adékules miatt az itteni bevételt kiilon
szamoljak el. A nyolcvanas évek végén terjedtek el azok a boltok, ahol egészen
kiilonb6z6, s6t kimondottan Gssze nem ill§ dolgokat arusitottak egyszerre, pél-
daul piperecikket és hentesarut. Aztan ezek a boltok visszaszorultak, eltiinedez-
tek, &m a butoriizlet megmaradt nagyjabol ugyanolyannak, amilyen volt masfél
évtizeddel ezel6tt.

Az eladdno6tdl cigarettat vesz egy masik né. Nem maganak veszi.

— Bekiildott, hogy vegyek neki fiistsziir6s Ballantine’s-t, § meg odakint alldo-
gél a kutyaval.

Az eladond bdlogat, mint aki helyesel:

— Az nem cigi, hanem t6mény. Olyan itt nincs.

— Azért is kiildott engem. Tisztara meg van zakkanva. Es né.

Az eladond bologat:

— Hogyhogy ng?

— Hét gy, ahogy mondom. Mar olyan magas, hogy a vallaig se érek neki. Es
nem hajolna le az Istennek se. Még szerencse, hogy nem nagyon szoktunk cso6-
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kol6zni. Januar 6ta mar megint né6tt két és fél centit. Mondtam, hogy elviszem
orvoshoz, 6 meg mondta, hogy szétrigja az orvosnak a seggét, meg az enyémet
is. De miért n6 egy férfi hatvankét éves koraban?

Az eladdnd bodlogat:

— Le kell cserélni masikra.

— Le is fogom, az lesz a vége. Akkor aztan pezseghet meg pattoghat is nekem.

Az eladond bologat:

— Csak nehogy aztan 6 cseréljen le téged.

— Engem aztan?! Hat azért nekem egy kicsivel jobbak az esélyeim, csak ram
kell nézni! Annyi pasi, amennyit akarok. O meg csak egy beszél§ halalfej, font
a magasban. Font § ugat, lent a kutya. Es ha kiragom a lakasbol, mehet az alul-
jaréba kartonpapiron aludni. Es t6bb, mint valészinti, hogy kirtigom, csak ezt
a cigarettat még azért megveszem neki.

Az elad6nd bologat, mint aki gyanit fogott:

— Fityusz, de &szintén, elmiltal te mar tizennyolc éves? Mert ha még nem,
akkor tilos a cigaretta, és mar a multkor se voltalak hajland6 kiszolgalni.

— Az a lanyom volt, baszd meg. Nagyon hasonlit rAm. Orékéltem a tulajdon-
sagait.

Az eladond bdlogat:

— Akkor jo.

— Persze, hogy jo. Megbeszéltem a Gyulaval (ugye tudod, ki az?, igen, 4!),
hogy mihelyt kirigom eztet a lakasbdl, rogton odakolt6zom hozza az Edinéval, és
akkor kiadom a lakast megbizhatonak hatvanezerért plusz rezsi. Nem tudsz va-
laki megbizhat6t?

Kint az utcan, az iliveg taloldalan cigarettara gyajt egy hatvankét esztendés,
novésben levé férfi. Sietés 1éptekkel halad, és el6refelé kiabal valamiféle szitko-
kat, pedig a festett haji n6, aki a vallaig sem ér, mogotte megy, és hatrafelé kia-
balja valaszat, az imént elhangzottakhoz hasonl6 kaliberti szitkokat, hatul pedig
a kutya kocog, foxi, és fiilsért6en csahol, és legesleghatul a poraz, aki azonban
hallgat, vagy legalabbis alig hallhat6an sarlddik a mocskos aszfalton.

Az eladond megtapogatja a hajcsatjat, amelynek bivalyerds rugéja van, és
a hajcsat alatt négy vagy 6t centiméterrel az a homéalyos gondolat fordul meg a fe-
jében, hogy azt a beszél§ és tavolodo halalfejet font a leveg&ben ki kellene fes-
teni, olyasféle valtozatos mintakkal, akar a htisvéti himes tojast, és akkor milyen
izlésesen diszitené a svéd konyhagarnitirat az a kézzel szinezett beszél§ halalfe;j.



