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MÁRTON LÁSZLÓ 

Koponya a kirakatban 

J 

1. 

Az a bolt, ahová mindjárt belépünk az olvasóval együtt, egy forgalmas út-
kereszteződésnél található. Javarészt bútort árusítanak itt, lehet azonban kapni 
vázát, lámpákat és még sok egyéb hasznos vagy érdekes tárgyat is. Hárman dol-
goznak a boltban, egy férfi és két nő. A férfihoz most odalép egy idős asszony 
– vagyis, mihelyt jobban szemügyre vesszük, máris inkább azt mondjuk rá, hogy 
öreg néni –, és így szól: 

– Azt a szépséges koponyát kérném a kirakatból. 
Az eladó ötvenes éveiben járó, piros arcú, kövérkés férfi, az a fajta, aki szeret 

viccelődni. Ha például valaki azt mondja neki, hogy vennék egy Claudia garnitú-
rát”, ő habozás nélkül rávágja: „én is vennék, de ha egyszer nincs rá pénzem”, 
vagy ha nagyon jó kedve van, cinkosan kacsint, és kérdi: „túra, garniban, Clau-
diával?” De most nincs nagyon jó kedve, tehát mogorván visszaszól: 

– Sajnálom, koponyát nem tartunk. Szépségeset meg végképp nem. 
Ezzel az ügy be is volna fejezve. Csakhogy a néni nem tágít: 
– De hiszen ott van a kirakatban. Azt mondja meg, hogy mennyibe kerül. 
A vicces kedvű eladó most már bosszús egy kicsit.  
– Nem kerül semmibe, mivelhogy nincs. Annyi koponyánk van, amennyi  

a nyakunkon. Úgyhogy tessék szépen hazamenni. 
Ebben persze az is benne van, kimondatlanul, hogy az öreg néni láthatóan 

szűkölködik. Jóformán csirkefejet sem tud venni a szemközti baromfiboltban, 
nemhogy egy szépséges koponyát vagy bármi egyéb műtárgyat ebből a jól menő 
bútorüzletből. De most már a kereskedői udvariasság dolgozik a kíváncsi férfi-
ban. Kikíséri az öreg nénit az utcára: legyen oly kedves, mutassa már meg, hol is 
van a kirakatban az a szépséges koponya. 

A kirakatban pedig egy konyhabútor-garnitúra látható a maga skandináv egy-
szerűségében, és a gyalult asztalhoz oda van támasztva egy bekeretezett plakát, 
egy plakátméretű nyomat, amelyen egy úrhölgy boltíves szobában, mívesen fara-
gott karszékben, szépen redőzött fehér függöny előtt üldögél, és egy kerek tükör-
ben nézegeti magát. Sok minden látható ezen a képen: kalapok, piperecikkek, 
hegyes fülű cerkófmajom, kalitka döglött madárral, és egy vízzel telt kerek dézsa 
is van a karszék alatt, ám koponya nincs. 
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Szépséges koponya helyett szépséges fiatal hölgy, aki a frizuráját igazgatja, és 
nézegeti magát a kerek tükörben. 

Úgyhogy az öreg néni dolga végezetlenül távozik. Átmegy a forgalmas utca 
másik oldalára, onnét visszanéz. És akkor ismét meglátja a koponyát. Ott van 
a fekete keretben, ott bizony. Szemügyre kell azt venni közelről, mert itt valami 
nincs rendjén. Igen ám, de miközben az öreg néni újból átmegy a forgalmas út-
testen, és először balra néz, majd az úttest közepétől jobbra néz, szem elől té-
veszti a koponyát. Ott áll a kirakat előtt, és a koponya nincs meg, mert a fekete 
keretben csak a fésülködő fiatal hölgy van, meg a boltíves szoba, meg a lim-
lomok. A mi dolgunk volna, hogy elmagyarázzuk neki: messziről nézve a boltív-
ből koponyatető lesz, a hölgy fejéből és a kerek tükörből a két szemgödör, a két 
függönyszárny közti sötét résből az orrcsont hasadéka, a szék karfájának balusz-
terjeiből a fogsor, és a kerek dézsából az állkapocs. 

Ám az öreg néni egy másik felismeréssel van elfoglalva. Rájön, hogy a fésül-
ködő fiatal hölgyet egyszer már látta valamikor. Vagy éppenséggel nem is egy-
szer. Annyiszor láthatta, ahányszor tükörbe nézett. Ez bizony ő maga, ötvenegy-
néhány évvel ezelőtt. Úgyhogy nem öreg néni ő most sem, hanem idős hölgy. 

Igen ám, de ötvenegynéhányévvel ezelőtt nem fésülködött ilyen önfeledten, és 
nem üldögélt míves karszékben, a karszék ugyanis eltűnt, amikor kifosztották 
a lakásukat, és a szoba szépséges boltívére sem tud visszaemlékezni. Ötvenegy-
néhány évvel ezelőtt egy istállóban lakott özvegy édesanyjával együtt, ugyanis 
éppen ki voltak telepítve. Akkor utálta meg a férfiakat is, mivel az első (és lénye-
gében utolsó) férfi, aki előfordult az életében, korabeli szóhasználattal élve, „nem 
önkéntes alapon” közeledett hozzá. És még ha legalább tiszt lett volna, lehetőleg 
magasrangú, de csak a helyi termelőszövetkezet kocsisa volt! 

Odabent a vicces kedvű eladó még mindig csóválta a fejét: 
– Ezek itt összetévesztik a bútorüzletet a családi kriptával! 

2. 

Az egyik eladónő – fekete hajú, vékony – egy kismamával beszélget. A kis-
mama előtt babakocsi, benne a baba egyelőre nyugodtan fekszik. Az eladónő erős 
idegen akcentussal beszél, tulajdonképpen töri a magyart. Valaki azt mesélte 
róla, hogy Ukrajnából települt át. 

A kismama láthatóan zavarban van. Nem áll szándékában bútort vásárolni, 
ő nem azért jött. Lehajol, kivesz a babakocsiból, a baba mellől egy könyvet. Az 
előbb, mielőtt lehajolt volna, még sápadt volt, most viszont kétfelől egy-egy égő-
vörös folt látszik az arcán. Állítja, hogy ő ezt a könyvet innét vitte magával, még 
a múlt héten. Itt volt a Savonarola könyvszekrény polcán, dekoráció gyanánt, 
a többi kötet mellett. Szóval, hogy ő ezt voltaképpen lopta, mert nincs pénzük rá, 
hogy elmenjenek a könyvesboltba, és megvegyék. Illetve nem is lehet kapni, mert 
harminc évvel ezelőtt jelent meg másfélezer példányban, és neki valamiért na-
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gyon fontos ez a könyv, úgyhogy ellopta. Illetve nem lopta, hiszen mihelyt el-
olvasta, máris visszahozta; itt van, tessék. 

A kismama gyorsan és körülményesen beszél, az eladónő gyengén tud magya-
rul, ezért eleinte nem érti pontosan, miről van szó. Kérdi: miféle könyv ez? 

– Ez Valerij Brjuszovnak A tüzes angyal című regénye. Bódy Gábor akart be-
lőle filmet csinálni. 

– Tüzes angyal. Tudom, hogy mi az. Ognyennij angel. 
– Én még ismertem a Bódy Gábort. Az anyukám a filmgyárban dolgozott, és 

egyszer feljött hozzánk a Bódy Gábor egy anyagért. Olyan szép volt, mint egy 
igazi tüzes angyal. Én akkor kilenc éves voltam, és halálosan beleszerettem. Be 
volt fáslizva a jobb keze, úgyhogy bal kézzel vette át az anyagot. Az anyukám ne-
vetett, és azt mondta, hogy ez rossz előjel. Rajtam nevetett, amikor szerelmes va-
gyok belé. De aztán már nem nevetett, mert valaki telefonált, hogy a Bódy Gábor 
beült a fürdőkádba, és felvágta az ereit, és aztán az újságok is megírták, hogy tra-
gikus hirtelenséggel meghalt, állítólag azért, mert nem kapott elég pénzt A tüzes 
angyal forgatására. Van róla egy fénykép, fehér galambok ülnek a vállán. Aztán 
rájöttem, hogy az anyukám is szerelmes volt belé. 

– No és hogy tetszett? 
– Ó, nekem nagyon tetszett. Csodálatos férfi volt. 
– Nem a férfi, hanem az ognyennij angel. Mert nekem az a kedvenc könyvem. 

Csak én oroszul olvastam. De én Bulgakovot is szeretem, meg Jerofejevet is, és 
legeslegjobban szeretem Viktor Pelevint. Most mit tetszik ilyen csodálkozva 
nézni? Attól még, hogy valaki bútorüzletben dolgozik, és emigráns, attól még 
szeretheti a könyveket! 

Egy kicsit el kell gondolkodnunk rajta, hogyan is beszéltessük ezt az ukrán 
nőt, ha már szeretetreméltó szláv akcentusát úgysem tudjuk az írott szövegben 
érzékeltetni, a mulatságos szótévesztések és nyelvi hibák pedig óhatatlanul kari-
katúrát csinálnának belőle. Viszont az sem volna jó megoldás, ha úgy beszélne, 
mint akinek magyar az anyanyelve, azaz mintha nem is ő volna, hanem valaki 
más. Legbölcsebb lesz, ha megvonjuk tőle a szót, és mi magunk mondjuk el rövi-
den azt, amit ő maga hosszan, csapongva adott elő: angol szakos egyetemi hall-
gató volt Lvivben, szeretett táncolni, kezdődtek a kilencvenes évek, és mindent 
meg lehetett csinálni, amit addig nem. Ő például kikerült Kenyába, és hogy ott 
mivel foglalkozott vagy inkább mi történt vele, azt nem mondja el, utána vissza-
jutott Franciaországba, onnét kitoloncolták, viszont közben megismerkedett 
a jelenlegi férjével, aki magyar. Két kisfiuk van, az egyik hatéves, a másik négy. 

Helyére teszi Valerij Brjuszovot. 
– Tessék választani másikat! Még nagyon sok jó könyvünk van. 
Csakugyan, ott áll a polcon a letűnt évtizedek magyar irodalmának színe-java. 

Sánta Ferenc: Húsz óra, Moldova György: A beszélő disznó, Ráth-Végh István: 
Tarkabarka históriák, Fejes Endre: Rozsdatemető. Talán egy felszámolt raktár-
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ból vagy egy feloszlatott fiókkönyvtárból kerültek ide. Nincs időnk megnézni, 
van-e a kötetekben könyvtári pecsét, mert közeledik a férfi eladó. Nyilván ő a fő-
nök, és nyilván meg fogja róni az ukrán eladónőt – fekete hajú, vékony –, amiért 
a kismamával beszélget ahelyett, hogy feszült figyelemmel várná azokat a vevő-
ket, akik egyelőre még nincsenek itt. 

Be kell azonban látnunk, hogy rosszul ítéltük meg a helyzetet. A férfi eladó 
egy kissé meghajol, majd átnyújt Ljudmillának egy csokoládényuszit, hiszen kö-
zeledik a húsvét, a kismamának pedig szemhunyorítás kíséretében engedélyezi, 
hogy magával vigyen egy fehér borítójú, karcsú könyvet, melynek címe: Kis ma-
gyar pornográfia. 

3. 

A másik eladónőről úgyszólván semmit sem tudunk mondani. Rutinos írók 
ilyenkor odavetik, hogy vizenyős kék szeme van, és pattanásos arcbőre, és még az 
is lehet, hogy igazat beszélnek. Mi azonban inkább a hajcsatját figyeljük, amely-
nek, mint ő mondja, „bivalyerős rugója van”, úgyhogy a szokásosnál jóval erő-
sebb és dúsabb hajzatot is össze lehet szorítani vele. 

Ahhoz, hogy valaki egy ilyen üzletben eladó lehessen, erkölcsi bizonyítványra 
van szükség, így tehát melléfogás volna azt állítanunk, hogy az eladónő ezt a haj-
csatot a miskolci női börtönben kapta egy zárkatársnőjétől két vagy három évvel 
ezelőtt, és az élet keserves időszakának egyedüli szép emléke gyanánt őrizgeti. 
Valójában itt vette a bútorüzletben, árkedvezménnyel: maga szolgálta ki magát. 
Azt meg már fölösleges volna hozzáfűznünk, hogy eddig még sohasem került ösz-
szetűzésbe a törvénnyel. 

A bútorüzletnek ez a szöglete, ahol ő dolgozik, afféle trafik: cigarettát, haj-
csatot és hírlapokat lehet itt vásárolni, az adókulcs miatt az itteni bevételt külön 
számolják el. A nyolcvanas évek végén terjedtek el azok a boltok, ahol egészen 
különböző, sőt kimondottan össze nem illő dolgokat árusítottak egyszerre, pél-
dául piperecikket és hentesárut. Aztán ezek a boltok visszaszorultak, eltünedez-
tek, ám a bútorüzlet megmaradt nagyjából ugyanolyannak, amilyen volt másfél 
évtizeddel ezelőtt. 

Az eladónőtől cigarettát vesz egy másik nő. Nem magának veszi.  
– Beküldött, hogy vegyek neki füstszűrős Ballantine’s-t, ő meg odakint álldo-

gál a kutyával. 
Az eladónő bólogat, mint aki helyesel: 
– Az nem cigi, hanem tömény. Olyan itt nincs. 
– Azért is küldött engem. Tisztára meg van zakkanva. És nő. 
Az eladónő bólogat: 
– Hogyhogy nő? 
– Hát úgy, ahogy mondom. Már olyan magas, hogy a válláig se érek neki. És 

nem hajolna le az Istennek se. Még szerencse, hogy nem nagyon szoktunk csó-
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kolózni. Január óta már megint nőtt két és fél centit. Mondtam, hogy elviszem 
orvoshoz, ő meg mondta, hogy szétrúgja az orvosnak a seggét, meg az enyémet 
is. De miért nő egy férfi hatvankét éves korában? 

Az eladónő bólogat: 
– Le kell cserélni másikra. 
– Le is fogom, az lesz a vége. Akkor aztán pezseghet meg pattoghat is nekem.  
Az eladónő bólogat: 
– Csak nehogy aztán ő cseréljen le téged. 
– Engem aztán?! Hát azért nekem egy kicsivel jobbak az esélyeim, csak rám 

kell nézni! Annyi pasi, amennyit akarok. Ő meg csak egy beszélő halálfej, fönt 
a magasban. Fönt ő ugat, lent a kutya. És ha kirúgom a lakásból, mehet az alul-
járóba kartonpapíron aludni. És több, mint valószínű, hogy kirúgom, csak ezt 
a cigarettát még azért megveszem neki.  

Az eladónő bólogat, mint aki gyanút fogott: 
– Fityusz, de őszintén, elmúltál te már tizennyolc éves? Mert ha még nem, 

akkor tilos a cigaretta, és már a múltkor se voltalak hajlandó kiszolgálni.  
– Az a lányom volt, baszd meg. Nagyon hasonlít rám. Örököltem a tulajdon-

ságait. 
Az eladónő bólogat: 
– Akkor jó. 
– Persze, hogy jó. Megbeszéltem a Gyulával (ugye tudod, ki az?, igen, ő!), 

hogy mihelyt kirúgom eztet a lakásból, rögtön odaköltözöm hozzá az Edinával, és 
akkor kiadom a lakást megbízhatónak hatvanezerért plusz rezsi. Nem tudsz va-
laki megbízhatót? 

Kint az utcán, az üveg túloldalán cigarettára gyújt egy hatvankét esztendős, 
növésben levő férfi. Sietős léptekkel halad, és előrefelé kiabál valamiféle szitko-
kat, pedig a festett hajú nő, aki a válláig sem ér, mögötte megy, és hátrafelé kia-
bálja válaszát, az imént elhangzottakhoz hasonló kaliberű szitkokat, hátul pedig 
a kutya kocog, foxi, és fülsértően csahol, és legesleghátul a póráz, aki azonban 
hallgat, vagy legalábbis alig hallhatóan súrlódik a mocskos aszfalton. 

Az eladónő megtapogatja a hajcsatját, amelynek bivalyerős rugója van, és 
a hajcsat alatt négy vagy öt centiméterrel az a homályos gondolat fordul meg a fe-
jében, hogy azt a beszélő és távolodó halálfejet fönt a levegőben ki kellene fes-
teni, olyasféle változatos mintákkal, akár a húsvéti hímes tojást, és akkor milyen 
ízlésesen díszítené a svéd konyhagarnitúrát az a kézzel színezett beszélő halálfej. 
 


