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ZALÁN TIBOR 

és néhány borús reggeli üzenet… 

J 
      Hét X Ilia Miskának 

x, 
 
és eljött  
ami elmúlt 
a korokról beszélek 
verőlegények  
idejéről és az évek 
mik ismét  
itt zenélnek itt és  
képletesen leverik nem  
egészen képletes vesénket 
hogy  
volt harc 
vagy valami a féle 
ilyenek  
jutnak eszembe  
félbe hagyva mit el  
se kezdtem e koranyári  
zagyva esten írni de egy whiskys  
pózba óvatlan vagy nagyon is óva beleestem 
ismét 
az idők  
és az évek 
korokról beszélek 
verőlegényekről épp 
amik és akik eljönnek ismét 
leverni nem is képletes vesénket 
helyet adva a lassúdad gyászzenéknek 
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xx, 
 
és mégis  
a nehéz évek  
miket úgy utáltunk 
színesednek bennünk 
arcunk 
fekete fehérből 
lassan színesre vált 
az ady-tér bitumenjén 
gesztenyék koppannak noha 
nem 
emlékszem 
hogy gesztenyefák 
lettek-lehettek volna ott  
én másnaposan idegen ágyból 
kelve 
ki épp a 
falat támasztom 
te érkezel kezedben 
szatyorra hajazó aktatáska 
hogy van de a válasz már nem 
érdekel 
vagy csak  
nem hallatszik 
el hozzád vagy nem 
is mondom szarul tanár 
úr kurvára és állatian szarul 
de  
akinek 
mondanám 
ha mondtam volna 
már megint nincs jelen 
csak ezüst füst lengedez 
a félig nyitva maradt nagykapu 
réséből vissza réséből vissza vissza rám 
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xxx, 
 
sokat 
ír mondtad 
és égett a pofámról 
a bőr pedig csak meg 
akartam felelni neked végre 
azt hallani hogy lesz magából valami 
szobádig 
hatoltam egy  
csokornyakkendős 
komoly férfin keresztül 
vergődve ki csak mikszáth- 
mondatokban terjeszkedett akkor 
a nagy 
költők csak 
egyfélét írnak  
de én sokféle nagy 
költő akartam lenni még 
délután megkerestem a tisza partján 
juhász 
gyulát te 
hányfélét írtál 
bolond alak és a 
kalapod miért tartod 
ilyen idétlen pózban a 
lábad mellett ezen a szobron  
képzeld egy jogászlányt annának  
hívtam egész éjjel és nem tudom már 
hogy 
is hívták 
így születik 
a mítosz ha én 
szállok ha én szállni 
születtem de csak ittam 
és a szállás valami rossz ágyon 
megesett sokféle zuhanás volt na csak 
ne  
igyon 
annyit a 
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végén megárt 
olvasson többet 
és keressen magának 
nevet amit a mű fölé rak 
ha a tiszatájban megjelentetem 
a versét keresem nem találom keresem 
 
 
xxxx, 
 
és 
most  
hogy a 
verők és a 
vertek a trónus 
lábánál hevernek és  
egy tálból cseresznyéznek 
elnézlek 
hát érdemes 
volt vagy lett volna 
tönkremenni hogy most 
a sok új és régi szolga dalolva 
nevessen azon keveseken akik nem 
vettek 
ki a tálból 
! nem érte meg 
elmondom így érzem 
kár volt te tudod s szégyen 
most baleknek lenni akkor sem 
volt érdem legfeljebb kényszerforma 
mibe  
a lélek 
föltalálta 
magát és mint 
a nátha lázzal járt 
és taknyot csapott a 
falra hova írva volt hogy 
panek hülye meg hogy kádár 
a nemzet atyja nemezget hátulról 
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seggbe minket és mindenki nevetett 
és mindenki tartotta és mindenki hagyta 
 
 
xxxxx, 
 
tápén  
alkonyodik 
az őzek a vízre 
hajolnak majd arra 
fordítod egyszer a lépted 
már se egyetem se tanítványok 
sem semmiféle fölösleges zárványok 
a föld 
szaga eltölt 
szemüvegeden 
pára letörlöd és túl 
a másik parton ábrákat 
formál az égen a nyári alkony 
nézed 
eltűnődsz 
az 
ember 
után mi marad 
néhány köteg újság 
kivágatok zsákszámra 
levelek kik vigyáztak rád 
és kik voltak akkor is veled 
amikor elgurulni álmodtad fejed 
a 
parton 
lassan mész 
lassított járásban 
hullong a levél neszez 
észre sem veszed a levegő  
hideg üzenetét hogy minden mi  
elkezdődött a végéhez tér meg egyszer 
volt egy ember hol nem egyszer és mögötte 
nem volt ott nem hullámzott nem sírt fel a tenger 
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xxxxxx, 
 
és  
voltak 
akik akkor 
elmentek vissza 
se néztek és pergett 
a könnyük úgy férfiatlan 
titkon és káromkodtak ha látták 
hogy szeged fölé húz a szivárvány 
és  
voltak 
akik maradtak 
akkor és azután a 
hídon át ételhordóval 
jártak biciklipumpával a 
műanyag szatyorban és mahlert 
fütyörésztek a déli harangszó mellé 
míg rágta őket a rák akár a magány belül 
és  
voltak 
akiket kivetett 
az alom magából  
és a hatalom vetett nekik 
cserébe ágyat kiket a pénzszag  
és az önimádat olyan magasra tett 
hogy seggüket mutatják most arcuk helyett 
és 
voltak 
akik éltek 
és akik most holtak 
és voltak akikből nem lett 
férges földi hulla csak erkölcsi nulla 
és  
voltak 
akik behódoltak 
és akik nem és voltak  
akikről nem fog szólni ez 
a vers – sem majd a történelem 
és 
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voltál 
ott középen 
elveszett elveszők 
közt örökös főszerkesztő 
mindünknek holtunkig a tanár 
és mindünk elhagyottja voltál és lettél  
hiába tudjuk már hogy a madár soha visszajár 
 
 
xxxxxxx, 
 
majd 
vonatra ülsz 
egy éjjel elindulsz és 
reggelre a ködök közt leszel 
eltévedt lovas vak ügetését hallod 
mire a tápéi csönd nyugtalanul ráfelel 
az 
ablakon 
kinézel a táj 
ismerős és mégis 
annyira távoli nem hallani 
ahogy zúgva nő a fű a sírokon  
sóhajtasz hallgatsz – elérted birodalmad 
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MÁRTON LÁSZLÓ 

Koponya a kirakatban 

J 

1. 

Az a bolt, ahová mindjárt belépünk az olvasóval együtt, egy forgalmas út-
kereszteződésnél található. Javarészt bútort árusítanak itt, lehet azonban kapni 
vázát, lámpákat és még sok egyéb hasznos vagy érdekes tárgyat is. Hárman dol-
goznak a boltban, egy férfi és két nő. A férfihoz most odalép egy idős asszony 
– vagyis, mihelyt jobban szemügyre vesszük, máris inkább azt mondjuk rá, hogy 
öreg néni –, és így szól: 

– Azt a szépséges koponyát kérném a kirakatból. 
Az eladó ötvenes éveiben járó, piros arcú, kövérkés férfi, az a fajta, aki szeret 

viccelődni. Ha például valaki azt mondja neki, hogy vennék egy Claudia garnitú-
rát”, ő habozás nélkül rávágja: „én is vennék, de ha egyszer nincs rá pénzem”, 
vagy ha nagyon jó kedve van, cinkosan kacsint, és kérdi: „túra, garniban, Clau-
diával?” De most nincs nagyon jó kedve, tehát mogorván visszaszól: 

– Sajnálom, koponyát nem tartunk. Szépségeset meg végképp nem. 
Ezzel az ügy be is volna fejezve. Csakhogy a néni nem tágít: 
– De hiszen ott van a kirakatban. Azt mondja meg, hogy mennyibe kerül. 
A vicces kedvű eladó most már bosszús egy kicsit.  
– Nem kerül semmibe, mivelhogy nincs. Annyi koponyánk van, amennyi  

a nyakunkon. Úgyhogy tessék szépen hazamenni. 
Ebben persze az is benne van, kimondatlanul, hogy az öreg néni láthatóan 

szűkölködik. Jóformán csirkefejet sem tud venni a szemközti baromfiboltban, 
nemhogy egy szépséges koponyát vagy bármi egyéb műtárgyat ebből a jól menő 
bútorüzletből. De most már a kereskedői udvariasság dolgozik a kíváncsi férfi-
ban. Kikíséri az öreg nénit az utcára: legyen oly kedves, mutassa már meg, hol is 
van a kirakatban az a szépséges koponya. 

A kirakatban pedig egy konyhabútor-garnitúra látható a maga skandináv egy-
szerűségében, és a gyalult asztalhoz oda van támasztva egy bekeretezett plakát, 
egy plakátméretű nyomat, amelyen egy úrhölgy boltíves szobában, mívesen fara-
gott karszékben, szépen redőzött fehér függöny előtt üldögél, és egy kerek tükör-
ben nézegeti magát. Sok minden látható ezen a képen: kalapok, piperecikkek, 
hegyes fülű cerkófmajom, kalitka döglött madárral, és egy vízzel telt kerek dézsa 
is van a karszék alatt, ám koponya nincs. 
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Szépséges koponya helyett szépséges fiatal hölgy, aki a frizuráját igazgatja, és 
nézegeti magát a kerek tükörben. 

Úgyhogy az öreg néni dolga végezetlenül távozik. Átmegy a forgalmas utca 
másik oldalára, onnét visszanéz. És akkor ismét meglátja a koponyát. Ott van 
a fekete keretben, ott bizony. Szemügyre kell azt venni közelről, mert itt valami 
nincs rendjén. Igen ám, de miközben az öreg néni újból átmegy a forgalmas út-
testen, és először balra néz, majd az úttest közepétől jobbra néz, szem elől té-
veszti a koponyát. Ott áll a kirakat előtt, és a koponya nincs meg, mert a fekete 
keretben csak a fésülködő fiatal hölgy van, meg a boltíves szoba, meg a lim-
lomok. A mi dolgunk volna, hogy elmagyarázzuk neki: messziről nézve a boltív-
ből koponyatető lesz, a hölgy fejéből és a kerek tükörből a két szemgödör, a két 
függönyszárny közti sötét résből az orrcsont hasadéka, a szék karfájának balusz-
terjeiből a fogsor, és a kerek dézsából az állkapocs. 

Ám az öreg néni egy másik felismeréssel van elfoglalva. Rájön, hogy a fésül-
ködő fiatal hölgyet egyszer már látta valamikor. Vagy éppenséggel nem is egy-
szer. Annyiszor láthatta, ahányszor tükörbe nézett. Ez bizony ő maga, ötvenegy-
néhány évvel ezelőtt. Úgyhogy nem öreg néni ő most sem, hanem idős hölgy. 

Igen ám, de ötvenegynéhányévvel ezelőtt nem fésülködött ilyen önfeledten, és 
nem üldögélt míves karszékben, a karszék ugyanis eltűnt, amikor kifosztották 
a lakásukat, és a szoba szépséges boltívére sem tud visszaemlékezni. Ötvenegy-
néhány évvel ezelőtt egy istállóban lakott özvegy édesanyjával együtt, ugyanis 
éppen ki voltak telepítve. Akkor utálta meg a férfiakat is, mivel az első (és lénye-
gében utolsó) férfi, aki előfordult az életében, korabeli szóhasználattal élve, „nem 
önkéntes alapon” közeledett hozzá. És még ha legalább tiszt lett volna, lehetőleg 
magasrangú, de csak a helyi termelőszövetkezet kocsisa volt! 

Odabent a vicces kedvű eladó még mindig csóválta a fejét: 
– Ezek itt összetévesztik a bútorüzletet a családi kriptával! 

2. 

Az egyik eladónő – fekete hajú, vékony – egy kismamával beszélget. A kis-
mama előtt babakocsi, benne a baba egyelőre nyugodtan fekszik. Az eladónő erős 
idegen akcentussal beszél, tulajdonképpen töri a magyart. Valaki azt mesélte 
róla, hogy Ukrajnából települt át. 

A kismama láthatóan zavarban van. Nem áll szándékában bútort vásárolni, 
ő nem azért jött. Lehajol, kivesz a babakocsiból, a baba mellől egy könyvet. Az 
előbb, mielőtt lehajolt volna, még sápadt volt, most viszont kétfelől egy-egy égő-
vörös folt látszik az arcán. Állítja, hogy ő ezt a könyvet innét vitte magával, még 
a múlt héten. Itt volt a Savonarola könyvszekrény polcán, dekoráció gyanánt, 
a többi kötet mellett. Szóval, hogy ő ezt voltaképpen lopta, mert nincs pénzük rá, 
hogy elmenjenek a könyvesboltba, és megvegyék. Illetve nem is lehet kapni, mert 
harminc évvel ezelőtt jelent meg másfélezer példányban, és neki valamiért na-
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gyon fontos ez a könyv, úgyhogy ellopta. Illetve nem lopta, hiszen mihelyt el-
olvasta, máris visszahozta; itt van, tessék. 

A kismama gyorsan és körülményesen beszél, az eladónő gyengén tud magya-
rul, ezért eleinte nem érti pontosan, miről van szó. Kérdi: miféle könyv ez? 

– Ez Valerij Brjuszovnak A tüzes angyal című regénye. Bódy Gábor akart be-
lőle filmet csinálni. 

– Tüzes angyal. Tudom, hogy mi az. Ognyennij angel. 
– Én még ismertem a Bódy Gábort. Az anyukám a filmgyárban dolgozott, és 

egyszer feljött hozzánk a Bódy Gábor egy anyagért. Olyan szép volt, mint egy 
igazi tüzes angyal. Én akkor kilenc éves voltam, és halálosan beleszerettem. Be 
volt fáslizva a jobb keze, úgyhogy bal kézzel vette át az anyagot. Az anyukám ne-
vetett, és azt mondta, hogy ez rossz előjel. Rajtam nevetett, amikor szerelmes va-
gyok belé. De aztán már nem nevetett, mert valaki telefonált, hogy a Bódy Gábor 
beült a fürdőkádba, és felvágta az ereit, és aztán az újságok is megírták, hogy tra-
gikus hirtelenséggel meghalt, állítólag azért, mert nem kapott elég pénzt A tüzes 
angyal forgatására. Van róla egy fénykép, fehér galambok ülnek a vállán. Aztán 
rájöttem, hogy az anyukám is szerelmes volt belé. 

– No és hogy tetszett? 
– Ó, nekem nagyon tetszett. Csodálatos férfi volt. 
– Nem a férfi, hanem az ognyennij angel. Mert nekem az a kedvenc könyvem. 

Csak én oroszul olvastam. De én Bulgakovot is szeretem, meg Jerofejevet is, és 
legeslegjobban szeretem Viktor Pelevint. Most mit tetszik ilyen csodálkozva 
nézni? Attól még, hogy valaki bútorüzletben dolgozik, és emigráns, attól még 
szeretheti a könyveket! 

Egy kicsit el kell gondolkodnunk rajta, hogyan is beszéltessük ezt az ukrán 
nőt, ha már szeretetreméltó szláv akcentusát úgysem tudjuk az írott szövegben 
érzékeltetni, a mulatságos szótévesztések és nyelvi hibák pedig óhatatlanul kari-
katúrát csinálnának belőle. Viszont az sem volna jó megoldás, ha úgy beszélne, 
mint akinek magyar az anyanyelve, azaz mintha nem is ő volna, hanem valaki 
más. Legbölcsebb lesz, ha megvonjuk tőle a szót, és mi magunk mondjuk el rövi-
den azt, amit ő maga hosszan, csapongva adott elő: angol szakos egyetemi hall-
gató volt Lvivben, szeretett táncolni, kezdődtek a kilencvenes évek, és mindent 
meg lehetett csinálni, amit addig nem. Ő például kikerült Kenyába, és hogy ott 
mivel foglalkozott vagy inkább mi történt vele, azt nem mondja el, utána vissza-
jutott Franciaországba, onnét kitoloncolták, viszont közben megismerkedett 
a jelenlegi férjével, aki magyar. Két kisfiuk van, az egyik hatéves, a másik négy. 

Helyére teszi Valerij Brjuszovot. 
– Tessék választani másikat! Még nagyon sok jó könyvünk van. 
Csakugyan, ott áll a polcon a letűnt évtizedek magyar irodalmának színe-java. 

Sánta Ferenc: Húsz óra, Moldova György: A beszélő disznó, Ráth-Végh István: 
Tarkabarka históriák, Fejes Endre: Rozsdatemető. Talán egy felszámolt raktár-
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ból vagy egy feloszlatott fiókkönyvtárból kerültek ide. Nincs időnk megnézni, 
van-e a kötetekben könyvtári pecsét, mert közeledik a férfi eladó. Nyilván ő a fő-
nök, és nyilván meg fogja róni az ukrán eladónőt – fekete hajú, vékony –, amiért 
a kismamával beszélget ahelyett, hogy feszült figyelemmel várná azokat a vevő-
ket, akik egyelőre még nincsenek itt. 

Be kell azonban látnunk, hogy rosszul ítéltük meg a helyzetet. A férfi eladó 
egy kissé meghajol, majd átnyújt Ljudmillának egy csokoládényuszit, hiszen kö-
zeledik a húsvét, a kismamának pedig szemhunyorítás kíséretében engedélyezi, 
hogy magával vigyen egy fehér borítójú, karcsú könyvet, melynek címe: Kis ma-
gyar pornográfia. 

3. 

A másik eladónőről úgyszólván semmit sem tudunk mondani. Rutinos írók 
ilyenkor odavetik, hogy vizenyős kék szeme van, és pattanásos arcbőre, és még az 
is lehet, hogy igazat beszélnek. Mi azonban inkább a hajcsatját figyeljük, amely-
nek, mint ő mondja, „bivalyerős rugója van”, úgyhogy a szokásosnál jóval erő-
sebb és dúsabb hajzatot is össze lehet szorítani vele. 

Ahhoz, hogy valaki egy ilyen üzletben eladó lehessen, erkölcsi bizonyítványra 
van szükség, így tehát melléfogás volna azt állítanunk, hogy az eladónő ezt a haj-
csatot a miskolci női börtönben kapta egy zárkatársnőjétől két vagy három évvel 
ezelőtt, és az élet keserves időszakának egyedüli szép emléke gyanánt őrizgeti. 
Valójában itt vette a bútorüzletben, árkedvezménnyel: maga szolgálta ki magát. 
Azt meg már fölösleges volna hozzáfűznünk, hogy eddig még sohasem került ösz-
szetűzésbe a törvénnyel. 

A bútorüzletnek ez a szöglete, ahol ő dolgozik, afféle trafik: cigarettát, haj-
csatot és hírlapokat lehet itt vásárolni, az adókulcs miatt az itteni bevételt külön 
számolják el. A nyolcvanas évek végén terjedtek el azok a boltok, ahol egészen 
különböző, sőt kimondottan össze nem illő dolgokat árusítottak egyszerre, pél-
dául piperecikket és hentesárut. Aztán ezek a boltok visszaszorultak, eltünedez-
tek, ám a bútorüzlet megmaradt nagyjából ugyanolyannak, amilyen volt másfél 
évtizeddel ezelőtt. 

Az eladónőtől cigarettát vesz egy másik nő. Nem magának veszi.  
– Beküldött, hogy vegyek neki füstszűrős Ballantine’s-t, ő meg odakint álldo-

gál a kutyával. 
Az eladónő bólogat, mint aki helyesel: 
– Az nem cigi, hanem tömény. Olyan itt nincs. 
– Azért is küldött engem. Tisztára meg van zakkanva. És nő. 
Az eladónő bólogat: 
– Hogyhogy nő? 
– Hát úgy, ahogy mondom. Már olyan magas, hogy a válláig se érek neki. És 

nem hajolna le az Istennek se. Még szerencse, hogy nem nagyon szoktunk csó-
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kolózni. Január óta már megint nőtt két és fél centit. Mondtam, hogy elviszem 
orvoshoz, ő meg mondta, hogy szétrúgja az orvosnak a seggét, meg az enyémet 
is. De miért nő egy férfi hatvankét éves korában? 

Az eladónő bólogat: 
– Le kell cserélni másikra. 
– Le is fogom, az lesz a vége. Akkor aztán pezseghet meg pattoghat is nekem.  
Az eladónő bólogat: 
– Csak nehogy aztán ő cseréljen le téged. 
– Engem aztán?! Hát azért nekem egy kicsivel jobbak az esélyeim, csak rám 

kell nézni! Annyi pasi, amennyit akarok. Ő meg csak egy beszélő halálfej, fönt 
a magasban. Fönt ő ugat, lent a kutya. És ha kirúgom a lakásból, mehet az alul-
járóba kartonpapíron aludni. És több, mint valószínű, hogy kirúgom, csak ezt 
a cigarettát még azért megveszem neki.  

Az eladónő bólogat, mint aki gyanút fogott: 
– Fityusz, de őszintén, elmúltál te már tizennyolc éves? Mert ha még nem, 

akkor tilos a cigaretta, és már a múltkor se voltalak hajlandó kiszolgálni.  
– Az a lányom volt, baszd meg. Nagyon hasonlít rám. Örököltem a tulajdon-

ságait. 
Az eladónő bólogat: 
– Akkor jó. 
– Persze, hogy jó. Megbeszéltem a Gyulával (ugye tudod, ki az?, igen, ő!), 

hogy mihelyt kirúgom eztet a lakásból, rögtön odaköltözöm hozzá az Edinával, és 
akkor kiadom a lakást megbízhatónak hatvanezerért plusz rezsi. Nem tudsz va-
laki megbízhatót? 

Kint az utcán, az üveg túloldalán cigarettára gyújt egy hatvankét esztendős, 
növésben levő férfi. Sietős léptekkel halad, és előrefelé kiabál valamiféle szitko-
kat, pedig a festett hajú nő, aki a válláig sem ér, mögötte megy, és hátrafelé kia-
bálja válaszát, az imént elhangzottakhoz hasonló kaliberű szitkokat, hátul pedig 
a kutya kocog, foxi, és fülsértően csahol, és legesleghátul a póráz, aki azonban 
hallgat, vagy legalábbis alig hallhatóan súrlódik a mocskos aszfalton. 

Az eladónő megtapogatja a hajcsatját, amelynek bivalyerős rugója van, és 
a hajcsat alatt négy vagy öt centiméterrel az a homályos gondolat fordul meg a fe-
jében, hogy azt a beszélő és távolodó halálfejet fönt a levegőben ki kellene fes-
teni, olyasféle változatos mintákkal, akár a húsvéti hímes tojást, és akkor milyen 
ízlésesen díszítené a svéd konyhagarnitúrát az a kézzel színezett beszélő halálfej. 
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SIMAI MIHÁLY 

Annának ablaka alatt… 
JUHÁSZ GYULA A NAGYVÁRADI ÉJSZAKÁBAN 

J 

ölöm a versbe vágyamat 
gyönyörű életvágyamat 
 
ölöm a versbe azt hogy élek 
s vérrel nem mostam még le ezt a férfiszégyent 
ahogy csak állok itt az éjben 
Annának ablaka alatt 
és gyűlölöm hogy szeretek 
 
pillanatonként arcul üt a gúny 
mintha szakadék szélén hátralépek 
mert Anna részeg 
és Anna röhög 
ahogy a hadnaggyal a lépcsőn fölfelé megy 
pillanatonként arcul üt a gúny 
a lámpafény is 
ahogy fölgyúl és kihúny 
el kéne futni innét 
s mégis maradok 
nézem az elsötétült ablakot 
s azt ki mögötte az éjnél sötétebb 
sikertől talmi fénytől borszagú csókoktól részeg 
ó, hogy gyűlölöm ezt a némbert 
s mégis – vihogva sikongva zuhanva 
is – – Anna Anna Anna Anna Anna 
 
olajfa táncol Oféliaként 
hullámot vet jázminhullás-idő 
jambusok búgnak gyűlölöm magam 
mélyül a perc és végtelenre nő 
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honnét? miért? melyik volt-életemből 
tért vissza kisérteni ez a nő!? 
 
mily átok ez ?! – szeretni nőstényördögöt 
ki a szívemben istennő-örök 
 
most kéne törni zúzni poharat 
s tükröt vagy szétlőni ablakodat 
hogy vérzető szilánkok száza hullna 
le 
a mocsokba 
és föl 
a Tejútra 
s ordítani ez a tiéd te kurva! 
 
– – – ó Anna! mégis árván könyörög 
a férfi akit így tettél gyerekké 
testedért sír lelked siratja 
         m o s t  
é s  m i n d ö r ö k k é  

 
 

beavatás  

J 

a legmélyebb magasságban a leg- 
közelibb messzeség         a térré 
parcellázott idő 
     ahol-mikor a fény 
átfordul önmagából 
önmagába 
 
a kiismerhetetlent fölismerő 
ha nem vagy 
(nem lehetsz?) 
a mérhetetlent 
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akkor is mérned kell 
a belső végtelenben 

* 

Isten üzenetrögzítője 
a teremtés 
egy-egy világév-pillanatra bekapcsol 
     és 
kijelzi a jel/ölhetetlent 
 
s a Tejúton virágzó hársak illatát 
s a zümmögő galaxis-méhrajok 
röptét   egyszerre   érzed   gondolod   tudod 

* 

talán 
egy virágzás visszhangja a  
költészet   talán egy önkívület  
belső tere   ahol a kimond- 
hatatlan   visszhangzik 
       talán 
tükörterme a végtelennek amiben 
sokszorozódni látod 
az egyetemes   Törvényt 
 
s hiszed 
egyetlen virágzó ág félrehajtása 
elég hogy a FEKETE ÜSTÖKÖS 
halálos pályaíve megtöressék 
 
 

testamentum – töredék  

J 
tudat alattam és tudat felettem 
a sors már megjelölte csontomat   
szeressétek majd bennem hogy szerettem 
ha nem is annyira ahogy az Isten 
szereti álmát – embervoltomat 
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 

Csíki április 

J 
„Tájvers” Molnár Vilmosnak 

Hideg, szürke, fekete: 
április végén a kertem 
ilyesmivel van tele. 
 
Ki csinálja ezt velem? 
Minden olyan vértelen, 
hogy csak úgy ráz a hideg… 
Még csak reggel fél kilenc van, 
de minden csupa ideg. 
 
Február is szürke volt, 
március is szürke volt, 
de ilyen még sose volt. 
Ilyenkor kell írni, nemde?, 
hogy a Nap: „Mint hullafolt…” 
 
Ki intézte el nekem, 
hogy a kertem jégverem? 
Nincsen benne semmi zöld 
– persze, azért lehet tudni, 
hogy csak tetszhalott a föld. 
 
Holnap hólé lepi el, 
aztán fény, s még ami kell, 
de hogy mikor lesz tavasz?… 
Pedig ráférne a kertre 
holmi selymes ragtapasz… 
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Hideg-szürke-fekete: 
kertem ezzel van tele… 
S hogyha mindegy alapon, 
ahogy egy „tájvers”-ben illik, 
fordítanék a lapon? 
 
Mert én vagyok a hibás: 
nem csinálok semmi mást, 
csak hülyítem magamat… 
Nem csoda, hogy ezúttal egy 
kert a királyáldozat… 
 
 

Vej Lo-te kínai költő verseiből.  
Átiratok 

J 
BL-nek és KAF-nek 

 
1. (Mossa kezeit) 

Ha tudtam volna, amit most tudok: 
hogy itt ma minden a ti gondotok; 
ha tudtam volna, hogy reggel mi lesz, 
nem imádkoztam volna senkihez. 
 
2. (A Bibliát idézi) 

Hat évig épült. Kész van az akol. 
Marad utánam valaki, ha én…? 
Mint az olajfa megrázásakor 
két-három bogyó az ágak hegyén.* 
 

                                                           
 *  Ésa. 17,6 
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3. (A pálma) 

A könnyezőpálma az ablakomnál 
egy éve, hogy az íróasztalon áll. 
Mit akarhattam, mikor odatettem? 
Nem írok. Ő majd könnyezik helyettem. 
 
4. („Irodalom”) 

„S velem mi lesz?” – az idióta, balfasz 
lírai én idegesen fogalmaz. 
Talán attól fél, hogy a pillanatnyi 
négysorosokból éppen ő marad ki. 
 
5. (A nagyapjáról) 

A nagyapám erdőkkel, vadvizekkel… 
Ilyen sokáig vajon mért maradt el? 
Kedvenc könyvemben ő a kedvenc oldal, 
s ma este be kell érnem egy halottal. 
 
6. (A boldogságról) 

Szokás szerint megint itt van a reggel. 
És tényleg olyan egyszerű, ha felkel 
a nap, hogy szinte mindegy, hogy a kávé 
közben beugrik: minden a halálé. 
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BUDA FERENC 

Szülőház, szülői házak 
II. 

J 
Újabb szülői házakra a Magoss György tér 7. szám alatti portán találtam. 

(Hogy miért e többes szám, az a történet során ki fog derülni.) 
Magoss György hajdani jeles polgármester nevét a város főtengelyének a Pé-

terfia utca s a Nagyerdőre tartó Simonyi út közötti mintegy 400–500 méternyi, 
kiszélesedő szakasza viselte. Kétoldalt fasorok szegélyezték e kissé hosszúra nyúlt 
teret, középütt takarosan parkosítva volt, s két emlékmű is állott rajta: házunkkal 
s egyben a Kétmalom utca torkolatával szemközt az Országzászló, valamelyest 
odébb pedig egy bronz női akt-torzó, a Trianon emlékét idéző Fájdalom szobra. 
A tér balfelén, a bazaltkockákkal burkolt úttest két oldalán egy-egy fényesre kop-
tatott sínpár: ezen járt kora reggeltől késő estig a Nagyállomás meg a Nagyerdő 
között közlekedő 1-es villamos. (Mára ez az egyetlen villamosvonal maradt meg 
Debrecenben.) Elől-hátul nyitott volt a peronja ennek a sárga villamosnak, a ve-
zető a szolgálati esztendők során többnyire egy jó kis reumát is beszerzett magá-
nak a nyugdíj mellé öreg napjaira. A motorkocsi tetején sörnyitó alakú, sodrony-
kötéllel állítható jókora áramszedő csatlakozott a felső vezetékhez, kettejük talál-
kozásakor kékesfehér szikraeső hullott sercegve-sziporkázva a kocsitetőre. Benn, 
az utastérben egymással szemközt elhelyezett két hosszú fapad valamint a meny-
nyezetről lelógó erős bőrkapaszkodók szolgálták az utazóközönség kényelmét 
s biztonságát. Háromféle jegyet lehetett váltani az utastér egyik végiben trónoló 
kalauznál: szakasz-, vonal- és átszálló jegyet. Az egyes villamos vonalán a Hon-
véd utca sarkánál volt a szakaszhatár. Ezen túlutazni bármelyik irányból a bár-
mekkora távolságból csak vonaljeggyel volt szabad. Átszálló jegy birtokában vi-
szont az egyik vonalon megkezdett utazást a másik vonal végéig folytathattuk. 
Teszem azt: valaki elvillamosozott a Nagyállomástól a Kálvin térig, ott átszállt 
a Csapó utcai vagy a Hatvani utcai villamosra, ezek valamelyikével pedig elutaz-
hatott a Köztemető Kassai út felőli hátsó kapujáig illetve a város Böszörményi út 
menti peremét lezáró Nyulasig. Jómagam sem kicsi koromban, sem pedig ké-
sőbb nem tartoztam a villamos rendszeres utasai közé: napi útjaim általában rö-
videk voltak, de nagyobb távolságokra is inkább a lábamat használtam. Azon vi-
szont jól el lehetett szórakozni, hogy a sínre rakott apró kavicsot porrá zúzza, 
a kopott kétfillérest meg szétlapítja a sebesen gördülő villamoskerék. Akkortájt: 
hatvan s egynéhány esztendeje a gépjárműforgalom még igen gyér volt, motor-
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biciklit még csak-csak, személyautót azonban csak olykor-olykor láthattunk-
hallhattunk eltöfögni előttünk az utcán. Annál több volt viszont a kerékpár s az 
állat-vontatta jármű: zirgő-zörgő szekerek, gumikeréken gördülő fuvaroskocsik 
hozták-vitték a szállítanivalót, tavasztól őszig, tél beálltáig folyton csurgó-cse-
pegő stráfszekéren rótta a város utcáit a jeges, hatalmas, nehézpatájú vércsede-
res muraközi lovai lábukat váltogatva, egykedvűen várakoztak, míg a kocsikísérő 
zsákdarabbal letakart vállára emelt egy-egy tábla jeget s szapora léptekkel bevitte 
a soron következő házba. A m. kir. posta úgyszintén lovaskocsival vitte házhoz 
a csomagokat, s jóllehet: kürtöt már nem zengetett a bakon ülő postás, ám az 
aranysárga postakürt címerként csak ott díszelgett a zöldre festett, négyszögletes 
kocsiszekrény oldalán. Fiáker is volt Debrecenben az idő tájt, kopott, fekete, fel-
húzható-lenyitható bőrfedéllel, öreg lóval, öreg kocsissal; nem tudom, miből ten-
gődhettek, mert csak nagynéha szánta rá magát valaki, hogy utasként odaüljön 
a rezge bőrernyő alá. A várost övező kiterjedt tanyavilágból s a környező közeli 
falvak valamelyikéből még ökrös- vagy bivalyosfogat, sőt jámbor tehénkék húzta 
saroglyás parasztszekér is be-bezötyögött a városba. Eltűnt, elmerült idő képei 
ezek. Ma már gépkocsi van dögivel, de lovat alig látni itt-ott, benzin- és olajbűz 
öli a tüdőt, az istálló meghitt illatára már faluhelyen is ritka esetben kaphatod föl 
a fejed, elküldeni szánt csomagod-leveled pedig jobb ha magad viszed el, mert 
a mai m. postának se kürtje, se lova, se becsülete. 

Negyvenkettő tavaszán hurcolkodtunk át a Vágóhíd utcából a Magoss György 
térre. Ez a költözés több szempontból is gyökeres változást hozott az életünkbe. 
A Vágóhíd utcai pincének például mi voltunk egyedüli lakói, ez az új hely viszont 
rajtunk kívül még másoknak is adott állandó vagy ideiglenes szállást, habár  
– emlékeim szerint – nem túlságosan régóta. Korábban apácák vezette katolikus 
árvaotthon működött itt, az árvákat s gondozóikat azonban – sejtelmem sincs, 
hová – elköltöztették, s az így megüresedett ház különböző traktusaiba hamaro-
san új lakók telepedtek. Az utcára néző tágas, többszobás, magasföldszintes la-
kást Nagyéknak sikerült megszerezniük. A családfő – szikár, szemüveges, közép-
korú férfiú – biztosítási ügynökként kereste a kenyeret a feleségére, két nagy-
lányára valamint egy serdülő korú s egy kiskamasz fiára. Volt még egy fiuk,  
a család elsőszülöttje, ám vele nem találkoztam: lopás vagy sikkasztás miatt ült, 
s mire a háború végeztével szabadult volna, addigra az egész család ismeretlen 
helyre költözött. (Róluk a későbbiek során még lesz egy-két szavam.) A jobb-
oldali telekhatáron húzódó alacsony földszintes házrészt alighanem utólag tol-
dották a főépülethez. Ennek nagyobbik felét egy kis kártoló műhely foglalta el, 
ahol egy buzgó fiatal mérnök irányítása alatt néhány asszony a yucca – azaz: 
pálmaliliom – levélrostjainak textilipari hasznosításán szorgoskodott. A nyers-
anyag előkészítésének első mozzanataként az ajtó elé állított fedetlen hordókba 
rakták e tengerentúlról származó, évelő, lágyszárú növény tűhegyes, lándzsa-
alakú leveleit s vízzel leöntve hetekig áztatták, hogy a lágyrészek kirohadjanak 
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a szívós, erős rostok közül. A bomlási folyamat siettetése végett naponta többször 
jól meg is kevergették az anyagot, ilyenkor a nyálkás, zöld folyadékkal teli hordók 
iszonytató bűzt árasztottak, s ez aztán mihamar le is lohasztotta nyugtalan kíván-
csiságomat, hogy a műhelybe settenkedvén meglessem, mi folyik odabent. Ugyan-
ezen épületrész egy aprócska helyiségében a Dél-Erdélyből, valahonnét Brassón 
túlról áttelepült-menekült Zágoniék laktak. Nekik egy nagyfiuk volt, aki remekül 
rajzolt, hármuk közül azonban már csak az aranyfogait villogtatva vidáman mo-
solygó asszony alakját tudom felidézni, ahogy télen is csupasz karral, a csikorgó 
hideget szinte élvezve vizet ereszt egy kannába az udvaron álló közös csapból. 

A mi új lakásunk hátul, az udvar jobbfelében különálló kis keresztépületben 
volt: egymásból nyíló szoba-konyha meg egy parányi kamarácska. Valamelyest 
mintha kisebb lett volna, mint előző pincelakásunk, ám az, hogy a két helyiség 
külön volt választva s főleg hogy nem a föld alá kellett hazamennünk, minden-
képp a javára szólt. (A magasföldszint alatti pincében egyébként itt is laktak, át-
menetileg olykor többen is.) Aprójószágot, nyulakat, később disznót tarthattunk 
– erre a célra apám az udvar szegletében lécekkel-karókkal elrekesztett egy al-
kalmas helyet s oda ólat s kutricát épített –, az udvarvégi deszkakerítésen túl pe-
dig kert is tartozott a portához, s annak egy része használatra a mienk lehetett. 
S hogy otthonosságom szinte tökéletes legyen: szerteágazó, terebélyes szomorú-
fűzfa lengette fátyolpuhaságú vesszőit a palánk közelében, kedvenc magaslati ta-
nyám, élő hintaállvány, nyaranta őserdei rejtekhely, szellős, körbe-ablakos to-
ronyszoba, ahol egy vaskos ágvilla karjai közt elfészkelődvén igazi vadonba kép-
zelhettem magam s a szélben suhogó levélrojtok sűrűjéből szinte láthatatlanná 
válva ráleshettem a közeli s távoli világ csodáira: az alant kapirgáló tyúkoktól 
s a kesernyés fakérgen futkározó hangyáktól a felettem nyilalló fecskékig s a menny-
bolt kékjében fehérlő nappali holdig. Rövidre fogva: korábbi állapotainkhoz ké-
pest úgyszólván révbe érkeztünk. Szép s jó lett volna sokáig szülői hajléknak tud-
nom azt az udvarvégi kicsi házat, amit anyám a szegénység szűkös eszközeivel is 
egykettőre otthonná varázsolt. 

A már javában dúló háború azonban – mielőtt még mindent szétzilált s ösz-
szeborogatott volna – napról-napra súlyosabb terhekkel nyomasztotta életünket. 
Alapélelmiszereket – zsírt, lisztet, cukrot, kenyeret stb. – már jóideje csak jegyre 
lehetett vásárolni. (Ekkoriban született az Erdő, erdő kezdetű népszerű nóta 
3-4. sorának ezen változata: „cukorjegyet adnék annak a madárnak, / menjen 
el a boltba s váltsa ki magának”.) Tékozló jelenidőnk legszegényebbjeinek sincs 
fogalmuk arról az ínségről, amely abban az időben – egy szűk, kivételezett réteg 
híján – jóformán az egész lakosságot sújtotta. Egy darabka megművelhető föld 
persze nagy segítséget jelentett: szorgos kétkezi munka révén kivédhető volt a min-
denre kiterjedő nélkülözés. Nekünk is jó és biztonságos volt megkapaszkodnunk 
abban a kicsi kertben. Tavasztól őszig: földiepertől a birsalmáig s besztercei szil-
váig tartott a gyümölcsszezon, ezekből anyám télire is rakott el, amennyit csak 
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lehetett, a konyhába szükséges zöldségféle nagy része pedig megtermett a gondo-
san megművelt veteményesben. Az aprójószágról fentebb már szóltam. 

Nem emlékszem rá pontosan, hogy mikor, de egy nap riadt, elcsigázott embe-
rek népes csoportjai jelentek meg a városban, férfiak, asszonyok, karikás szemű, 
szurtos kisgyerekek, hátukon hordott sorsukkal, batyuba kötött nyomorúságuk-
kal: a dél-erdélyi menekültek. Emberhez méltó elhelyezésük megoldhatatlan fel-
adatot rótt a városra, ahová lehetett, beszállásolták őket, a mi portánkra is jutott 
belőlük bőven, ám fedél nem mindannyiuk feje fölé, megesett, hogy napok-éjsza-
kák sorát húzta ki jó néhányuk az udvarunkon szabad ég alatt, az én fűzfám sátra 
alá húzódva. Ottlétük során egyszer egy szörnyű eset is történt: az egyik mene-
kült családhoz tartozó kicsi gyermek – kétéves forma lehetett, hogy fiú-é vagy le-
ányka, nem tudom – egy óvatlan pillanatban a nyitva felejtett nagykapun ki-
bócorogva a járdán túl letelepedett játszani a sínek közé szórt kövekkel-kavi-
csokkal, s ültében a sínen átnyújtott lábacskáin keresztülment a villamos. Vissza-
emlékezvén ma is borzadva látom viaszsápadt néma arcát s a lábaira sebtiben 
rátekert fehér kötésen átütő vérfoltokat, ahogy futvást indultak vele a közeli kór-
házba. Az ő sorsa is – mint annyi mindenkié abból az időből – semmibe vész 
előlem. Hetekig, hónapokig tartott a menekültek keserves hányattatása. (Aztán 
– alig egy évre rá – következett másoké, újabbaké.) A portánkat átmenetileg meg-
lakó erdélyiek málladozó emlékével évek múltán, jóval a háború után találkoz-
tam újra, amidőn a zárt kapubejáró melletti épületszárny soha addig nem tataro-
zott oldalsó falán kb. egy felnőtt szemmagasságában erdélyi falvak s emberek ne-
veit, fakuló keltezéseket, egyszerű mondatokba foglalt sóhajokat fedeztem fel 
a vakolattól már-már búcsúzni készülő festékrétegbe karcolva: mintha csak a szü-
lőföldjükről elűzöttek titkon rejtőző panaszfala állt volna előttem. Máig bánom, 
hogy a széttaposott, szélbe vetett sorsok e romlandó anyagba rótt emlékeinek 
megőrzéséről nem gondoskodtam valami módon. 

Életünkre, mindennapjainkra tartós, komor árnyékot vetett a háború. A rádió 
rendszerint sikeres hadmozdulatokról tudósított, a heti filmhíradó pedig moz-
galmas képsorokban mutatta be a szövetségesek technikai és erőfölényét vala-
mint katonáink elszántan bizakodó sőt vidám hangulatát, ám a harctérről más 
csatornákon érkező hírek s főleg a mind gyakoribb sebesültszállítmányok nem-
igen adtak okot az itthon maradottak bizakodására. Apámnak ezekben az évek-
ben lépten-nyomon be kellett vonulnia hosszabb-rövidebb időre. A bécsi dönté-
sek, majd a a Szovjetunió elleni hadüzenet: mind-mind meghozta számára a so-
ron következő behívót. Szorongással, folytonos aggodalommal töltött el bennün-
ket hiánya, hisz jól tudtuk: a katonákat nem nyaralni viszik a frontra, hazatéré-
sük pedig végképp bizonytalan. Dehát mit tehettünk? Vártunk, várakoztunk. 
Vártuk a háború végét s a nagyritkán be-bekövetkező katonaszabadságot. Lehet-
séges, hogy – többek közt – épp apám tartós és gyakori távollétei miatt alakult ki 
meghittebb kapcsolat anyám és énköztem? Annyi bizonyos: ez a kapcsolat a ké-
sőbbiek során sem fordult a visszájára.  
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Az átköltözködésünket követő esztendő őszén életemnek fontos, új fejezete 
kezdődött: végre elsős lettem. Szüleim a hozzánk legközelebb eső Eötvös utcai 
református elemi iskolát szemelték ki szellemi pallérozódásom színhelyéül. Ak-
kortájt még nem terjedt el az általános koedukáció: ebbe az iskolába csak fiúk 
jártak, lányok számára iskola legközelebb – nomen est omen – a Leány utcában 
volt. (Mellesleg: majd’ egész tanulói pályafutásom az egyneműség jegyében zaj-
lott; ebben csupán az egyetem hozott gyökeres változást.) Első tanítóm – áldas-
sék az emléke – Bikky Sándor tanító bácsi volt, idős, már jócskán őszülő, szelíd 
tekintetű ember, aki az akkor még hivatalosan is megengedett testi fenyítést – ez 
legtöbbször egy pálcával kimért tenyeres volt – csak nagyritkán s igen indokolt 
esetben alkalmazta. A tanév a zilált háborús viszonyok miatt a szokottnál jóval 
később kezdődött – valahogy az maradt meg bennem, hogy november táján, s én 
úgy is fogtam fel, mint várva várt születésnapi ajándékot –, s a kései kezdet mi-
atti feszített tanterv aligha könnyítette meg a tanító úr dolgát. Magam túl sok 
főfájást nemigen okozhattam neki, hisz több mint két éve már folyékonyan tud-
tam olvasni, legfeljebb az zavart, hogy amidőn olvasás órán sor került rám, ne-
kem is szótagolnom kellett, akárcsak a kezdőknek. (Sokáig nem ment a fejembe, 
miért volt szükség erre az araszolgatásra, amikor én már nyargalni szerettem 
volna: valószínűleg azért, hogy a szóelválasztás szabályai biztosabban megrög-
ződjenek bennem.) 

Anyám természetesen elkísért a tanévnyitóra („csak tessék szigorúan fogni ezt 
a gyereket”), az első tanítási napon is eljött velem az iskoláig, a többi napokon 
azonban mindig magam tettem meg az utat oda-vissza. Az útvonal megválasztá-
sára több lehetőség is kínálkozott. Szinte soha nem mentem el reggelente az Eöt-
vös utca Péterfiába torkolló legelejéig: ez volt a leghosszabb út. A vele párhuza-
mos Ajtó utcát már gyakrabban választottam, főleg hazafelé jövet, amikor már 
nem kellett annyira igyekeznem. Legtöbbször azonban az épp szemközt nyíló 
Kétmalom utcán indultam el hazulról s a Kút utca érintésével jutottam el az is-
koláig; a fölösleges kerülőket mellőzvén így 100–150 méterrel is lerövidíthettem 
az utamat. 

Tanév végeztével sajnos nem készült fénykép rólunk, egy esztendő múltán vi-
szont igen: egy rakás cingár, vézna gyereket látok magam előtt – egyedül csupán 
Szentesi Laci teltebb valamelyest az akkori átlagnál –, s alakjuk láttán halványan 
felidéződik hatvan évvel ezelőtti kis osztálytársaim hangja s egy-egy mozdulata 
is. Neve bizony már nem mindegyiküknek. Arról pedig végképp nincs biztos tu-
domásom, ki él, ki nem él már közülük s hogy kiből mi lett azóta. Egy a kivétel: 
Dobi Sanyi. Szelíd, kékszemű, magas homlokú fiúcska volt, padtársak s jóbarátok 
voltunk négy éven át, később, már a gimnáziumban párhuzamos osztályba jár-
tunk. Ő az orvosi hivatást választotta. Pályája kezdetén egyszer a debreceni SZTK 
Rendelőintézet folyosóján találkoztunk. Szomorúan újságolta: nemrég halt meg 
fiatal felesége. Hosszú évtizedekig semmit nem tudtam róla. Néhány éve aztán 
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egy közös ismerős újból összehozott bennünket. Azóta a szülei is elhunytak, ma-
gányosan él Kőbányán egy lakótelepi lakásban. Annak idején gasztroenterológus-
ként szakosodott, ebbéli minőségében megjárta Fekete-Afrikát is, ám külhoni 
szolgálata leteltével hazatérvén az a meglepetés érte, hogy egyik jóakaratú kollé-
gája – az ő távollétét kihasználva – elfoglalta a neki fenntartott kórházi státust. 
Így hát az én Sanyi barátom – mi mást tehetett volna? – elszegődött börtön-
orvosnak a Gyűjtőfogházba. Egyébként ma is, mint rég: kékszemű, magas hom-
lokú, szelíd. Vonásai talán valamelyest keserűbbek s keményebbek, ám ez aligha 
szorul részletes magyarázatra. 

Azóta, gondolom, képletesen vagy valóságosan, de mindahányunk megjárta 
a maga messzi utait. 

Kisiskolásként persze – főleg egymagamban – ritkán vetődtem messzire  
a szülői háztól. A környező utcák legtöbbjét apránként bejárogattam, magányos 
sétáim, kóborlásaim azonban akkor még nem igen vezettek távolabb déli irány-
ban a Kistemplomnál, kelet felé az Árpád térnél, északon pedig a Nagyerdő in-
kább park-, mint vadonszerű pereménél. És nyugat felé? Az udvar nyugati végé-
ben, lakásunktól néhány lépésnyire ott állt a fűzfám, mögötte a szürkére avult 
deszkapalánk egy rozoga ajtóval, azon túl pedig a kert. Drótból, itt-ott lécekből 
összerótt kerítés, sőt egy helyütt egy romlásnak indult, hajdan sem erős téglafal 
határolta el ezt a kertet a szomszédos telkektől. Az udvarhoz képest alacsonyab-
ban feküdt, egyszinten a kerítésen túl kezdődő Libakerttel. Libakertnek a Hon-
véd utcai laktanya hátulsó fala s a jelenlegi Füredi út (akkor: Károly Ferenc Jó-
zsef út, később: Hámán Kató út), valamint e kettőt összekötő Szegfű utca hatá-
rolta területet nevezték. Lakóépület mindössze kettő állott rajta: a mi kertünktől 
közvetlen balra a Molnárék háza, lenn jobbra túlnan pedig Szép János asztalos-
mesteréké. Molnár Oszkár – idős írógépműszerész – nála jóval fiatalabb felesé-
gével, Lola nénivel s két lányával lakott a négyzetes alaprajzú, sátortetős, akkori-
ban roppant úriasnak tetsző családi házban. Kisebbik lányuk (Márti) velem egy-
korú volt, a nagyobbik (Mariann) néhány évvel idősebb. (Közlésre szánt első ver-
seimet jó tíz esztendővel később az Oszkár bácsitól csekély díjazás ellenében köl-
csönzött öreg írógépen pötyögtettem le, hogy aztán egy idő múltán az Alföld 
című folyóiratban kinyomtatva láthassam viszont őket.) Szép bácsihoz is be-be-
toppantam néha, szerettem nézni, ahogy lendülettel megtaszított kézigyaluja alól 
hosszan előkunkorog a jószagú fenyőfa forgács. Nagyobbacska koromban egy-
szer-kétszer megkért rá, hogy morzsoljak tengerit a jószágainak, s én nagy kedv-
vel s igyekezettel hajtottam a morzsológép karját, miközben másik kezemmel 
a pillanatok alatt lecsupaszodó kukoricacsöveket rakosgattam a forgó fogashenge-
rek közé. Mi odahaza bizony csak a markunkba szorított csutka igénybevételével 
hántottuk a tengerit a tyúkoknak, libáknak, malacnak, egy-egy zsáknyit ledarál-
tatni pedig vállon vittünk el az Apafi utcai malomba: eleinte apám, később, úgy 
tizenöt éves koromtól fogva meg én magam. Szép bácsiék házából esténként oly-
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kor hegedűszó hallatszott: fia – foglalkozását tekintve vasúti tiszt – szabadidejé-
ben hegedűket készített (a hangszeralkatrészek sablonjait ott láttam a kis műhely 
falán kifüggesztve) s gyakorta hegedülgetett csak úgy, a maga örömére. Különben 
ritkán mutatkozott s szavát sem igen hallatta: apjától merőben eltérően zárkó-
zott, hallgatag természetű ember volt. 

Kertünktől jobb felől volt még egy veteményes. Ez a Füredi út elején álló 
Szent László plébániához tartozott, úgy is hívta mindenki: a papok kertje. Kora-
tavasztól ősz beálltáig egy izmos, tagbaszakadt, fürge beszédű s mozgású férfiú 
művelgette: Kajetán testvér. Nevéből ítélve ő maga is a rend tagja lehetett, ám 
szerzetesi öltözéket nemigen láttam rajta. Lehet azonban, hogy csak a kerti mun-
kához nem viselte. 

A Libakert fennmaradó nagy részén három kertész osztozkodott. Közülük 
Balogh Emmának jutott a legkisebb földdarab. Magányos öreglány volt Emma, 
az olykor adódó alkalmi segítségtől eltekintve a palántázástól a kapáláson s az 
öntözésen át a szedésig minden munkát egyedül végzett, nyáridőben nem is na-
gyon volt megállása, sokszor még napszállta után is hordta, hordta a vizet vete-
ményeire. Eleinte kissé viszolyogva, ártalmatlanságáról megbizonyosodván ké-
sőbb már csak érdeklődve figyeltem a szilvafa tetejéről vagy a magasra nőtt mák 
dzsungelsűrűjéből, ahogy két kezében egy-egy horganyzott bádog öntözőkannát 
lógatva lassú, kimért léptekkel rója a salátaágyások közeit s fojtott indulattal be-
szél, vitatkozik egy láthatatlan valakivel. Akik ismerték, kissé bolondnak tartot-
ták. Szerintem nem volt az; csupán kifelé élte meg azt, amit mások befelé szoktak 
megélni. Fivére a háború után munkásmozgalmi ill. pártkapcsolatainak köszön-
hetően egy ideig a város polgármestere volt, Emma azonban ennek nem sok 
hasznát látta, s bizonyos jelek arra utaltak, hogy nem is igen óhajtotta hasznát 
látni. Volt egy Szilágyi nevű kertész is a közelben, ám őt ritkábban láttam. Annál 
inkább Neosicsékat: ők többen voltak s többet is mozgolódtak a kertben. Nevük-
ből ítélve valamely ősük a Balkánról származhatott, ők azonban már minden 
ízükben magyarrá váltak, utóbb még délszláv hangzású nevüket is Nemesre ma-
gyarosították. Neosics-Nemes Ferencnek három fia volt: Feri, Jóska meg Sanyi. 
Sanyi – a legkisebbik – annyi idős volt, mint én, négy éven át egy osztályba jár-
tunk az Eötvös utcában. Egyszer a neve miatt azt találtam mondani neki, hogy ti 
szerbek vagytok, ezen igen megsértődött, kis híján nekem esett, hogy megagyal-
jon, de aztán valahogy elsimult, elrendeződött a dolog. Kamaszkorától fogva ke-
ményen dolgozott apjával s bátyjaival együtt bolgár művelésű kertjükben, 51 
nyarán még egyazon úttörőtáborban voltunk három hétig a Szinpetri melletti 
Kopolya-völgyben, s hogy utána mit tanult, mit nem, azt már nem tudom, de azt 
igen, hogy évekig bunyózott, versenyekre járt, s az anyja egy kései találkozásunk-
kor érdeklődésemre elújságolta: „Sanyi a hétvégin Csehszlovákiába utazott a csa-
pattal”. Vajon most mi lehet vele? 

Kert, kert. Nem hinném, hogy van még egy város ebben az országban, amit 
annyi kertség ölelne körül, mint Debrecent. Lássuk csak, íme: kelet felől a Csa-



28  tiszatáj 
 

pókert, délkelet s dél felől, túl a vasúton a Homokkert, Boldogfalvi kert, Epres-
kert, Tégláskert, visszakanyarodván a vasút innenső oldalára s a város nyugati 
peremén fölfelé haladva egymás mellett a Vargakert, Postakert, Széchenyi kert, 
tőlük eggyel kinnebb a Tócóskert (itt lakott valaha hosszú évtizedekig 20. századi 
festészetünk nagy magányosa: Holló László), ettől fennebb a Hatvan utci kert, 
még fennebb egymás széltiben a Vénkert, Csigekert, Köntöskert, túl a Füredi 
úton, a Böszörményi út baloldalán a Kertváros, jobboldalt pedig az Újkert s végül 
a Sestakert. E felsoroltak közül a Tócóskert, a Vénkert meg az Újkert rég elvesz-
tette egykori arculatát: irdatlan, jellegtelen, kiismerhetetlen lakótelepek épültek 
a kertes családi porták helyén. (Annak idején, az újkerti lakótelep felépültekor az 
első nyár folyamán öten ugrottak a mélybe öngyilkossági szándékkal a tízemele-
tes házak tetejéről.) A városhatáron kívül viszont újabb, kiterjedt kertségek ala-
kultak ki: nem szakadt hát meg a folyamatosság. 

De vissza még egy kicsit a Libakerthez. Ez a kis kert-zárvány a többiekkel el-
lentétben nem a város szélén, hanem annak már igencsak a belterületén helyez-
kedett el, zárt házsorok és családi házakkal beépített utcák által közrefogva.  
A történelmi valóság persze az, hogy valaha csakugyan a város szélén volt, ám a vá-
ros túlnőtt, túlterjedt rajta. lehallatszott már ide a villamos csilingelése, s a Bal-
mazújvároson és Hortobágyon át Tiszafüredre vezető országút forgalmas városi 
szakaszától is alig egy utcasor választotta el. Furcsa belegondolnom, hogy itt: 
e geodéziai eszközökkel körülhatárolható, ám a valóságban már nem létező hely-
színen pergett le eddigi életemnek kis híján egyharmada, kisgyerekből itt csepe-
redtem föl kamasszá s váltam felnőtté – szinte észrevétlenül. Lassacskán félévszá-
zada a Libakertben épült fel Debrecen egyik első lakótelepe. Emberi lépték sze-
rint nagy idő telt el azóta, az ott lakók egytől-egyig kicserélődhettek, a maiaknak 
pedig halvány sejtelmük sincs felőle, hogy néhány évtizeddel korábban egy pely-
hedző bajszú fiatalember ott meregette a vizet egy rozzant kávájú gémeskútból. 
 Zsugorodjunk azonban vissza, túl egy-két idősíkon. Az a fiatalember egyelőre 
még túlságosan vékonydongájú s aprócska ahhoz, hogy órák hosszat emelgesse 
a tizenöt literes favedret. Különben is: szülei féltették volna a kút feketén ásító tor-
kától s amúgy sem sanyargatták túl sok testi munkával. „Szedjél már egy kis ző-
det a malacnak.” „Vigyél vizet a jószágnak.” „Szaladj le a kertbe, hozz egy pár szál 
petrezselyem ződjit a levesbe.” Vagy: „Eredj, kisfiam, vegyél a boltban egy rúd 
frankkávét meg öt deka élesztőt.” Néha nekiállítottak gyomlálni, ám ezt nem na-
gyon szerettem, aprólékos, haladatlan munka volt, nehezen múlott vele az idő. 
Anyám legtöbbször elhangzó szava azonban ez volt: „Megcsináltad már a lecké-
det, kisfiam? Tudod, hogy nem nekem tanulsz: magadnak tanulsz.” Tudtam, per-
sze, tudtam, hogy magamnak tanulok, az életben, de most azért még Neki is, így 
hát szerteágazó, el-elkalandozó elmémet-figyelmemet elsősorban az Ő kedvéért 
igyekeztem kordába vonni, fegyelem alá szorítani, bármily nehezemre esett is néha. 

Apámat időközben ismét behívták katonának, 43 karácsonyán csak kettesben 
ültünk, anyám meg én az aprócska piros almákkal, házi készítésű szaloncukorral 
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s a szúrós angyalhajjal feldíszített kis fenyőfa alatt. Aztán ellobbantak a gyertyák. 
Vízkereszt után a karácsonyfát is leszedtük. A rojtozott végű szaloncukorpapíro-
kat gondosan kisimítva eltettük a következő karácsonyra, a lecsupaszított fácska 
pedig a padlóra pergett s onnét felsöprögetett tűleveleivel együtt a tűzhelybe ke-
rült: pattogva-ropogva lángolt a gyantával telített növényi tetem, s én élvezettel 
szimatolgattam a tűztérből ki-kipöffenő jószagú füstöt. Hamarosan megkaptuk 
az iskolában az első félévi értesítőt: „Vigyétek haza, gyerekek és írassátok alá 
a szüleitekkel”. Az enyémet – akárcsak legtöbbünkét – anyám írta alá, fejét csóvál-
ván az írásból becsúszott egyetlen kettesre. (Akkor még az egyes volt a legjobb 
osztályzat.) Lassacskán kitavaszodott, s a világ baljós jelei s jelenségei egyre in-
kább elszaporodtak. Március tizenötödikének reggelén még kimosakodva, ün-
neplőben indultam el hazulról, s amidőn rám került a sor, torkomban dobogó 
szívvel szavaltam el Petőfi Sándor versét a nemzetiszín zászlókkal, s papírlán-
cokkal ékesített osztályteremben. „Trombita harsog, dob pereg, Kész a csatára 
a sereg”, (a Nemzeti dalt egy másik gyerekre osztotta a tanító bácsi), s büszkén vi-
seltem egész álló nap a mellemre tűzött kokárdát. Egy hét sem telt bele azonban, 
s német katonák sokasága jelent meg a városban. Ponyvás teherautókon, oldal-
kocsis motorkerékpárokon vagy egyszerűen csak gyalog, de zárt alakzatban vo-
nultak erre-arra. Rohamsisakjuk – már amelyik azt hordott a fején – ugyanolyan 
volt, mint a mieinké, ám elől-hátul egyforma sapkájuk, egyenruhájuk rideg, szür-
készöld színe s főleg pattogó-surrogó, érthetetlen beszédük taszítóan idegen-
szerű. Ekkoriban történt, hogy egy késő délután anyámmal a kapuban álldogál-
ván, az utcán egy előttünk elhaladó családon akadt meg a tekintetem: két-három 
felnőtt, ugyanannyiforma különböző életkorú gyerek, mindannyian sötét ruhá-
ban, mellükön ott virított a hatágú sárga csillag. Szótlanul, megkövülten mered-
tem rájuk, ők nem néztek oda. Tudtam, hogy zsidók s hogy némely dologban má-
sok, mint mi – például nem esznek disznóhúst, a sapkát-kalapot a templomban 
is a fejükön hagyják, öregeik nagy szakállt hordanak, a fiúk pedig egy-egy hosz-
szúra hagyott hajtincset a fülük mellett –, de ezek itt szakasztott olyanok, mint 
bárki más, se szakáll, se pájesz, csak a sárga csillag, amit – tudtam ezt is – nem 
a maguk jószántából varrtak fel, igaz, hogy nálam sápadtabbak és szomorúbbak 
meg a ruhájuk is fekete, de biztosan gyászolnak valakit  

– Ó, istenem, – zökkentett ki anyám csendes szava a tűnődésből, – miért csi-
nálják szegényekkel ezt a szégyent! Mért bűn az, ha valaki zsidó! – Nem tudom, 
mi suhanhatott át rajtam, de reám pillantva így folytatta: – Tudod, kisfiam, nem 
az számít, hogy ki miféle, hogy katolikus vagy református vagy zsidó, hanem hogy 
embernek milyen. 

– Ők milyen emberek? – néztem föl anyámra fürkészve. 
– Köztük is van jó meg rossz ember vegyesen, akárcsak miköztünk. Ennyi az 

egész. 
Fél karral engem magához vonva még egyszer a távozó család után tekintett. 

Megrázta a fejét: 
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– Szegény kis gyerekek! – s a szemét elfutotta a könny. 
Szótlanul fordultunk be az udvarra, aznap egészen elalvásig szomorú voltam. 

Tudtam, hogy anyám minden szava igaz, s azt is éreztem: hiába tudom. 
A későn kezdődött tanév korábban is ért véget: májusban már túl voltunk az 

év végi vizsgán, így júniusnak a szünidei szabadság jóleső tudatában vágtam 
neki. Dehogy sejtettem még akkor, hogy ez a szünidő jóval hosszabbra fog nyúlni, 
mint egyébkor. Június másodikán szép verőfényes napra ébredtem. Lakásunk 
ablaka keletre nyílott, s a már fennjáró nap fényes sugarai láttán nyomban meg-
vidámodtam: de jó napom lesz máma! Anyám ugyan sehol, de a bögre tej meg 
egy szelet kenyér odakészítve a konyhaasztalra: biztosan elszaladt bevásárolni, 
máskor is volt már ilyen, majd hazajön. Emelem a számhoz a bögrét, bele is hör-
pintek a még langyos tejbe – abban a pillanatban felüvöltenek a szirénák: LÉGI-
RIADÓ!!! Összerándul a gyomrom, a bögrét leteszem, hányinger környékez, az-
nap nem is bírok enni, csak majd késő este vagy két szem zöld barackot. Közben 
rohanvást hazaér anyám, a ház többi lakói is az udvarra csődülnek. Mitévők le-
gyünk? Az óvóhelynek kijelölt pincétől mindenki iszonyodik – tömeges klauszt-
rofóbia? – egytől-egyig levonulunk hát a kertbe s a gyümölcsfák vélt oltalma alól 
fülelünk az egyre erősödő, mélyen lüktető morajra. Pentezug felől, az égbolt nyu-
gati peremén – ahonnét máskor a fekete zivatarfelleg szokott előkerekedni – 
hamarosan megjelentek az amerikai légierő nehézbombázói. Ki tudja, miféle sors 
várt volna ránk, ha a mi környékünket, nem pedig a Nagyállomást veszik célba. 
Így viszont reszketve, miatyánkozva, de úgyszólván páholyból szemlélhettük  
a város első bombázását. A sivítva zuhanó bombák robaja, a becsapódások nyo-
mán felgomolyló fekete füst kerek hatvan esztendő múltán is hibátlanul meg-
ismétlődik valahol a halánték- s koponyacsontom mögött, ha arra a koranyári 
délelőttre visszagondolok. E nappal kezdődött el számomra a kézzelfogható, ki-
tapintható, igazi háború. E naptól fogva szinte mindennapossá váltak a légi-
támadások, így aztán lassan beleszoktam, beletörődtem, hogy amikor a rádió be-
mondja: Légiriadó, légiriadó! Fliegeralarm, fliegeralarm! Nyírség, Várad! – 
a szirénák váltakozó rezgésszámú üvöltésétől kísérve, legyen bár éjszaka vagy 
nappal, le kell húzódni a ház alatti pince téglaboltíve alá. (Azt beszélték, hogy az 
biztonságosabb, mint a sima födém.) Gyomrom már nem émelygett a sziréna 
hangjától, egy-egy közeli robbanás hallatán is legfeljebb összerezzentem. Volt egy 
éjszakai riadó, amit elejétől a végéig átaludtam, anyám vitt le a karjában az óvó-
helyre, s én nem ébredtem fel se a szirénázásra, se a becsapódó bombák dörejére. 
Másnap anyám megmutatta a légnyomás-kiterítette üvegcserepeket a kapualj-
ban: „Nézd csak, kisfiam, ezeken botorkáltam keresztül éjszaka a vaksötétben, 
amikor szaladtam veled lefelé a pincébe.” Igen: éjszaka vaksötét volt, hacsak 
a Hold be nem segített egy kicsit; a közvilágítást ugyanis kiiktatták, az ajtókat-
ablakokat pedig pokróccal, sötétkék csomagolópapírral el kellett sötétíteni, hogy 
a lakásokból a fény ki ne szűrődjék. Mintha azok a repülők nem találtak volna rá 
így is a célpontjaikra! Egy este zavarórepülést jeleztek a rádión: ez volt a legeny-
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hébb fokozatú légitámadás, többnyire baj nélkül szokott elmúlni. Most azonban 
a sötétség leple alatt fölénk lopakodó gép valahol a közelben ledobott egy bombát: 
valószínűleg csak a terhétől akart megszabadulni, hogy visszatérhessen a támasz-
pontjára. Egy család – apa, anya és két gyerek – az egyébként csendes, békés 
estében a Nagyerdő felé ballagott, amidőn a bomba-feltépte útburkolat egy ba-
zaltkockája röptében fejbetalálta az apja karján ülő kétévesforma kisfiút. Kétség-
beesetten, orvosért kiáltozva rohantak le hozzánk a nyöszörgő kisgyerekkel, aki-
nek a fejébe húzott sapkáját hátul egy sötéten növekvő vérfolt ütötte át. Egyszer 
csak a nyöszörgés megszűnt, a gyermek feje hátrahanyatlott, s a kék svájcisapka 
az agyvelővel s a koponyacsont szilánkjaival együtt lottyanva leesett a pince be-
tonjára. Ma már nem álmodom ezzel a jelenettel, de megmaradt bennem kiűzhe-
tetlenül, kitéphetetlenül, mint a háború, minden háború tömör lényege, iszonyú 
foglalata. 

Nagyék lakásában idővel új bútorok, szőnyegek, eddig nem látott holmik je-
lentek meg. A középső utcai szoba jobb sarkába még egy feketére politúrozott, 
hatalmas zongora is került. 

– Ezeket itt a megürült lakásokból lehetett szerezni, – jegyezte meg Gyurka, 
Nagyék legkisebbik fia, nálam vagy négy évvel idősebb, de meglehetősen vé-
konypénzű gyerek. – Megyünk majd holnap is, van ott annyi szajré, hogy na! – 
s vézna karjával nagyot legyintett. 

– Miféle lakások? – s némi habozás után azt a szutykos hangzású szót is ki-
mondtam: miféle szajré? 

– Miféle, miféle! Hát a zsidóké, akiket bevittek a gettóba! 
– Na de… – próbáltam közbevetni bátortalanul – ami a másé… és ha a háború 

után… 
– Ugyan már, te kis tökfej, mit értesz te az ilyesmihez! – szakított félbe fölé-

nyesen Gyurka. – Kit érdekel, hogy mi lesz a háború után? Ezektől most minden 
el van kobozva, ha mi nem szerzünk belőle, hát elviszi más. Akkor már inkább mi 
vigyük el, nem? – s nevetett. – Úgyis deportálni fogják őket mind. 

Szégyelltem rákérdezni az újabb ismeretlen szóra, nehogy ismét letorkoljon 
Gyurka, ám abban biztos voltam, hogy valami rosszat jelent. Hallgattam hát 
ügyefogyottan egy darabig, s közben az járt a fejemben, hogy az ilyen szajrézáso-
kért máskor jól megbüntették az embereket, most meg… De nem bírtam végig-
gondolni. Hátrakullogtam hát a fűzfámhoz, lassan, nehézkesen felkapaszkodtam 
az ágai közé, jó magasra, hogy senki ne lásson, s úgy éreztem, a feje tetejére állt 
ez az egész zavaros világ.  

Egy reggel Samu bácsi köszönt be hozzánk váratlanul.  
– Üljön le, sógor, – szólt felvidámodva anyám s letörülte az egyik széket, – el 

ne vigye az álmunkat. 
Samu bácsi – teljes nevén Kokas Sámuel, anyám egyik nővérének, Erzsike 

néninek az ura – meggondoltan válaszolt: 
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– Korai volna még elvinni az álmotokat, meg aztán nem is igen van idő el-
tanyázgatni. – Azért csak letelepedett, majd így folytatta: – Idehallgass, Maris-
kám. Nénéddel azt gondoltuk ki: legjobb lesz, ha eljösztök mihozzánk egy időre. 
Amíg ez a nagy cécó elmúlik, – s fejével oldalvást kifelé biccentett. – Itt a város-
ban mostmár egyik bombázás a másik után, nálunk Józsán meg azért egy kicsit 
csendesebb a világ. 

– Nem szeretnénk sógorék terhire lenni, – szólt zavartan anyám. 
– Ilyen szót ne halljak! A testvéredhez jösztök. Hely az van bőven, elfértek, 

s ahol hat szájra főznek, ott jut még kettővel többnek is. – Tűnődött egy keveset: 
– Kettővel? Csak másféllel. Nénédre úgyis ráfér egy kis segítség. 

– Hát ha úgy gondolja sógor… 
– Úgy gondolom! – nézett rá szigorúan Samu bácsi. 
– …akkor máma összekészülünk, aztán majd holnap – 
– Szó se lehet róla! Nem lehet tovább kockáztatni a gyerek életét, se a maga-

dét. Szedd össze hamar, ami a legfontosabb, aztán indulunk együtt. Még ebben 
az órában. – Napbarnította, erős, eres kezével meglapogatta a vállamat s eny-
hültebb hangon folytatta: – Mától fogva legalább lesz még egy férfi a háznál. 
Ugye, Ferikém? 

Egyetértőleg bólogattam. Tudtam: öt gyermekük közül az egyetlen fiú, Sanyi 
kinn van a fronton, hónapok óta semmi hír felőle, s odahaza a négy lányból már 
csak a három fiatalabb lakik (kettő közülük már eladósorban), a legidősebbik 
(most az ő férje is katona) másféléves kisfiával együtt ugyanazon utca túlvégén 
saját házban, bár többnyire ő is otthon időzik a családdal. 

– Majd csak elparancsolgatunk mi ketten annak a sok jánynak – veregette 
meg ismét a vállamat Samu bácsi mosolyogva, – igaz-e?  

Tudtam, hogy csak tréfál, de azért buzgón helyeseltem neki. 
Anyám két nagyobb meg egy egészen kicsi batyuba összecsomagolta a leg-

szükségesebb vinnivalót, az ajtót kulcsra zárta, Legény nevű kutyánkat – leg-
nagyobb bánatomra – rábízta Nagyékra, s aztán nekivágtunk az útnak. Nem tet-
tünk kerülőutat a Hatvan utca végével szemközti Kisállomásig, hogy vonattal 
utazhassunk: a Nyulason keresztül s az erdő alatt gyalog róttuk le a mintegy 
nyolc kilométernyi távolságot Alsó-Józsáig. Helyenként kissé fárasztó volt a me-
legtől felpuhult, száraz, mély homokban taposni, de délre így is kiértünk. Vártak 
már s örömmel fogadtak bennünket. Ebédre pergelt leves volt egy karéj otthon 
sütött kenyérrel, utána meg szedhettem magamnak gyümölcsöt a kertben. 

Nyár közepétől december elejéig a Kokas-család nádfedeles hajléka volt a mi 
otthonunk is. Időnként tisztes távolból szemlélhettük a város felett zajló légicsa-
tákat, a ledobott s felrobbant bombák fekete füstfellegeit. Egy-egy légitámadás 
Józsát sem kerülte el. Ilyenkor a részint csonka, részint kibővült család lehúzó-
dott a Samu bácsi építette takaros kis bunker mélyére a kertben, s míg a lányok 
a földből kialakított ülőpadon reszkettek s vacogtak féltükben, mi ketten kihasal-
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tunk a bejárati nyílás szájába s onnét figyeltük érdeklődve a magasból apró ejtő-
ernyőkön lefelé lebegő Sztalin-gyertyákat, össze-összerezzenvén egy-egy közeli 
robbanás hallatán. Később, már a németek visszavonulása idején apámat is ha-
zaengedték szabadságra a frontról, nem is engedte többé vissza a család, így az-
tán ő még idejében kiléphetett a hadviselő felek sorából. A falu hamarosan két 
tűz közé került: észak felől a szovjetek, délen a németek vetették meg a lábukat 
néhány napig, elárasztván egymást mindenféle kisebb-nagyobb lőfegyverből 
származó lövedékkel. E kínálkozó alkalmat én arra használtam fel, hogy a desz-
kapalánknak ütköző s az udvaron földet érő még meleg, de szerencsére már fá-
radt puskagolyók közül minél többet fölszedegessek a gyűjteményembe. Ennek 
anyám egy óvatlan pillanatban véget vetett. Aztán délre ill. nyugatra tolódott át 
a front. A szállongó balhírek hallatán a két eladósorban lévő lányt, Rózsikát meg 
Ilonkát elrejtették az asszonyok a kisebbik ól feljárat nélküli, szűk padlására, így 
csak alaposan felfáztak a hideg éjszakák során, de legalább a katonák zaklatásai-
tól, erőszakoskodásaitól sikerült megmenteni őket. Előbb egy román alakulat 
vonult be a faluba. Jó néhányan tudtak közülük magyarul is, egyenruhájuk pedig 
azonos színű volt a magyarokéval, csupán elől-hátul egyaránt csúcsos sapkájuk 
volt szokatlan s idegenszerű. Ők nem sokáig időztek Józsán. Ebéd s némi pihenés 
után – az ételt előbb velünk kóstoltatták meg – még aznap odébbálltak nagy mo-
gorván. Jól tartott lovakon ekkor egy szakasznyi kozák nyargalt végig a falu fő-
utcáján. Kerek szőrmesapkájuk, kardjuk, daliás megjelenésük igen megragadta 
a figyelmemet: egy szablyaformájú sárgaréz papírvágó késsel a kezemben napok 
során ott nyargalásztam én is az udvaron körbe-körbe, sajnos, csak úgy a tulaj-
don lábaimra utalva. Végül megjelent maga a gyaloghad is. Sokan, igen sokan 
voltak az oroszok, vagy ahogyan akkoriban a tőlük hallott szóval mindenki ne-
vezte őket: a ruszkik. Nagyrészük persze nem orosz volt, hanem ukrán, de akadt 
közöttük szép számmal mindenféle náció a nagy Birodalom területéről: kauká-
zusi, közép-ázsiai, örmény, tatár s természetesen orosz is. Mihozzánk szerencsére 
egy fiatal őrnagy szállásolt be az embereivel, s ez biztonságot nyújtott a faluban 
itt-ott megtörtént erőszakoskodások, kegyetlenkedések ellen. 

A bombázások s a harcok elcsitultával elérkezett azt ideje, hogy visszatérjünk 
Debrecenbe. Időközben megtudtuk, hogy kis lakásunkat bombatalálat érte, nem 
telibe ugyan, de éppen eléggé ahhoz, hogy lakhatatlanná váljék. Mitévők legyünk 
hát? A portán található többi lakásból mindenki elköltözött, ott kínálkozott üre-
sen valamennyi helyiség. Mi azonban a bizonytalan s rendezetlen állapotok miatt 
sem a Nagyék fönti helyére, sem pedig a kártoló műhelybe nem mertünk beszál-
lásolni. Lehúzódtunk hát ismét a föld alá, s ezzel elkezdődött életünk egy újabb 
pincelakó korszaka. Ez már nem tartott sokáig, nem úgy, mint az országra rá-
következő újfajta időszámítás. 

Mielőtt azonban a pincéből előkászálódtunk volna, még történt egy s más 
odalent velünk. Itt folytatom majd legközelebb.  



34  tiszatáj 
 

BÁGER GUSZTÁV 

Tér – főleg nőkkel 

J 

nyurga lányos kéz 
vitorlát bont a bolt előtt 
lobogó árnyékban 
fagylaltok mellei 
 
a seprű széttárt marka üres 
papír-egerek után kutat 
 
domboruló szépség 
kontyot 
domború kismama 
feszes ruhát 
igazgat 
 
egy kócos öregasszony 
szakadt lovagló csizmában 
kisétál az éjszakából 
 
józan reggel 
minden rendeződik 
 
 

Nyitott ajtó, éjjel 

J 

Figyelem a lövést. 
Huzat fegyveréből 
a sorozat. 
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Szemeim közé 
zárat kattogtató 
fémujjak, fogak. 
 
Hirtelen fény. 
Maradék sötét 
a bútorok mögött. 
 
 

A tél vállalkozása 

J 

Az utcai lámpa előterében 
drótból sodort ágak: 
a parókák  
szálanként fénylenek. 
 
„Óbortól hangos szüreten 
fürtöket csodálok füleden 
kristály-gömbök csilingelnek 
trallalalla füveken” 
 
Csillogó permet fehérsége. 
Ékszerboltok, napra nap. 
Ez már a harmadik. 
 
 

Hajnali villamos 

J 

Az ülésen 
valaki körbebújva. 
Karéj-holdban 
lárva arcok, 
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gumó körül 
a föld. 
Egy szempár 
fönnakad a térben 
mint ásáskor 
a krumpliszár. 

 
 

Virágének 

J 

elég egy óvatlan mozdulat 
lobognak integetnek  
észrevétlen szárnyaim 
 
asztalon felejtett világ 
orrokra font csipeszek közt 
sárga kabátban hervadok 
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ZENTAI ADÉL 

Fantázia tömegekre 

J 

Fehér vetés delel feketén a föld 
tövén. Szivárványt köpköd a birkanyáj,      
vörös, kemény szárnyak, szerelmek  
új tavaszunk avarán hevernek. 
 
Fehér vetés ropog feketén a föld 
tövén. Hajónk vergődik a változók 
vörös levében, néma izzás, 
táncol a hold, s vacogunk mezítláb.     
 
Fehér vetés kikelt feketén a föld 
tövén. Miránk várnak, felakasztanak, 
vörös kezünk széjjelszakítják… 
fázik a hold, s nevetünk mezítláb. 
 
Vörös kelés, fehér-feketén, a föld 
tövén. Szivárvány húzza az út porát, 
fakó, halott árnyak, keresztek  
új nyaratok szemetén hevernek.   
 
 

Időkék 

J 

Az idő megállt. 
Fekszik. Halovány. 
Vár. Hangod végre 
érintse kékje, 
megfáradt arcát. 
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Nem lát. Nem tapint. 
Nem ízlel, csak sír. 
Érzi meleged, 
kihűlten remeg, 
hangod hallani. 
Glória mennybe, 
földre a béke. 
Alszik a béke is. 
Létem letelik. 
Kékés-kék élet, 
Réges-rég engem 
vár. Beszélj! Nevess! 
Alig éltem még. 
Kék a tenger, kék! 
Halovány. Beteg. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Ambitio és ideálizmus 

J 

„Amit benned szeretek, az az ambitio és az ideálizmus” – írta anya emlék-
könyvébe barátnője, Szabó Lili. „Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog.” 
Hát igen, anyám ilyen maradt. A baj csak az, hogy a prófécia másik fele mégsem 
vált valóra. A becsvágy és az ábrándozás úgy látszik összeférhetetlenek: idegen-
kedést váltanak ki, és nem szeretetet. 

Álmodozni jóapám is szeretett. Hiányzott azonban belőle a másik összetevő, 
az igyekezet. Tíz év hiábavaló erőlködése után anyánk magára maradt. Mindez 
a háború utolsó évében történt, hajnalban már jól lehetett hallani, amint dübörög 
a front. 

Így kezdődött ez az anyánkra szabott főszerep: három apró gyerekkel, egyszál 
magában, nekivágni a világháborúnak. Egyes-egyedül, mert a válás után a szülei-
vel is szakított: megteremtette magának az ambitio és az ideálizmus melegágyát: 
a légüres teret. 

Apánk rendelőjében rendezte be az irodáját, ez a különbejáratú lakásrész  
a válás és apa elköltözése után üresen maradt. Az első ügyfele egy képviselő volt. 
Egy sovány, karszalagos ember, aki fel-alá loholt a két egymásba nyíló utcai szo-
bában, és ordítozva diktálta a leveleket. 

Zajos lett a hát az orvosi rendelő diszkrét csendje után, anyánk írógépe úgy 
ropogott, mint a gépfegyverek. Az ügyfél pedig bömbölt, mintha meg akarta 
volna győzni anyát. Nyilván önmagát sem győzte meg, mert amikor kelet felől 
felerősödött a dübörgés, az utolsó emberig! – címen tollba mondta a végrende-
letét, és követte a visszavonuló hadsereget. 

Anya nyilván csalódott. Egy ideig még hallgatta a menetdalokat, amiket kar-
szalagos kliense az asztalon hagyott. „Bomben, bomben!” – énekelte egy daliás 
férfikórus. „Bomben auf Enge-land!” Csak így, különválasztva, nyilván a szótag-
szám miatt. Új ügyfél azonban nem jelentkezett, mint mondtuk, az üvöltöző der-
vis után, apa rendelőjét pedig hamarosan kiigényelte a visszavonuló hadsereg. 

* 

Magyarok voltak, a hadtáp. Karpaszományosok, akik csak tisztes távolságból 
követték az eseményeket. Egy alezredes vezényelte őket, az alezredesek elszapo-
rodtak a háború utolsó éveiben. Volt közöttük egy tartalékos, aki mindenestől 
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apa rendelőjébe költözött. Meg egy közlegény, a csicskás, akit mindenki csak per 
Jánoska szólított. 

Hogy napközben mivel foglalkoztak, azt nem lehetett kifigyelni. De estefelé 
a két utcai szobában megszólalt a zene. A tisztek ittak, énekeltek. italról Jánoska 
bőségesen gondoskodott. Volt úgy, hogy még hölgyek is megfordultak a hadtáp 
irodáiban. A tartalékos micsodája! – mondta ilyenkor mérgesen anya. 

A gramofonról lekerültek a menetdalok. „Engedd hogy / félaléltan / rád nehe-
zedjék / tes-tem” – énekelték karban a karpaszományosok. „Húnyt szemmel / 
most közeledjek / lassan a táj felé…” Argentin tangó, az argentinok szövetségesek 
voltak, akárcsak a németek. Hogy merre lett volna az a táj, azt nem tudhatták 
a magunkfajta gyerekek. Tény, hogy odaát táncoltak a katonák, Jánoska késő éj-
szakáig kurblizott, a hölgyek nagyokat visítoztak, hajnalodott, mire apa rendelője 
elcsendesedett. 

Amikor megkezdtek a légitámadások, az utcai szobák után a pincét is kiigé-
nyelte a hadsereg. Ha megszólaltak a szirénák, libasorban levonultak a kazán-
házba. 

– Riadó! – szóltak be hozzánk.  
– Be vannak szarva! – kommentálta anyánk. És kikiabált, hogy nem érünk rá. 

A villanegyedet nem bombázza senki. Az angolszászok úriemberek! 
– Bolsevista! – ordította az alezredes úr. 
Odabent anyánk gúnyosan nevetett. 
Hát tényleg, bombák akkor még nem hullottak a villanegyedre. De valami 

mégiscsak történt a légitámadások alatt. Amikor lefújták a riadót, kirohantunk 
a kertbe. Repeszeket kerestünk, letisztogattuk őket, fényesre smirgliztem a gyűj-
teményemet. 

Volt úgy, hogy míg mi odabent lapultunk, a ház körül teljesen letiporták  
a gyepet. 

– Ejtőernyősök! – jelentette ki az alezredes. 
Kijárási tilalom volt a légitámadások alatt, de a baracktolvajokra nem vonat-

kozott a rendelet. 

* 

Később mégiscsak egyre közelebb hullottak a bombák. Amikor felbőgtek  
a szirénák, a villanegyed apró, földszintes házaiból óvóhelyekre – megerősített 
pincerendszerekbe – vonultak át az emberek. 

A hadtáphoz akkor vonult be Béla bácsi. Ő segített anyának, hogy az éjszaka 
közepén átcipelje a légópincébe öcsémet, aki még csak fel sem ébredt. Anyánk 
húgomat nyalábolta fel, én pedig rohantam mellettük a sötétben. A reflektorok 
ilyenkor már pásztázni kezdték az eget. 

Béla bácsi keveset beszélt. Sovány, szőke férfi volt, törzsőrmesteri rangban. 
A légitámadások alatt kiálltak anyával a pince elé, odabent tilos volt a dohányzás, 
nyilván rosszul működtek a szellőztető rendszerek. 
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Később átköltözött hozzánk, anya a nappaliban, a díványon vetett neki ágyat. 
Így gyorsabban kapkodtak össze minket, ha bejelentette a rádió, hogy támadás 
közeleg. 

Mások is megpróbálkoztak ezzel a dívánnyal. A tartalékos, akinek bejárt a fe-
lesége, egyszer leitta magát és egész nap bent horkolt a nappaliban. De véglege-
sen csak a törzsőrmester – mint mondtuk, a törzs – rendezkedett be a szobában. 
A családja valahol a pesti oldalon élt, hazajárni azokban az időkben már nem le-
hetett. 

Megszoktuk őt, észre se vettük. Béla bácsi – mondom – keveset beszélt. Néha, 
ha elmentem előtte, megsimogatta a fejemet. 

Így jött el a karácsony. A szentestén a kertbe beálltak a teherautók, a hadtáp 
valahová nyugatabbra költözött. Nem maradt semmi utánuk. A gramofont elvit-
ték, anya pedig kidobta a sok agyonjátszott Karády-lemezt. 

Újév elején pedig bejöttek az oroszok. A ház tetejét addigra már lekapta egy 
légiakna, a kazánházból bújtunk ki a fényre, amikor kisütött a nap. 

Odafent mindent széthordott a légnyomás, de Béla bácsi címe valahogyan 
megmaradt. Anya egy ideig még várta őt. El fog jönni – mondogatta – ha életben 
maradt. 

Nem jött el. A kertben már énekeltek a cinkék. Ambitio és ideálizmus. Anyánk 
némán lapátolta a romokat.  
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Az abszurd realitása 

INTERJÚ ZALÁN TIBORRAL* 

J 
Zalán Tibor a nyolcvanas évek óta ír drámákat, amelyeket az utóbbi időben – Vilcsek 

Béla helyes meglátása szerint – egyre többen fedeznek fel maguk számára, olvasók és 
színházak egyaránt. A kilencvenes évek óta több bemutatója is volt határon innen, hatá-
ron túl. Többször működött együtt sikeresen Fodor Tamás rendezővel és a Stúdió K. Szín-
házzal, legutóbbi bemutatója a Soproni Színházban volt 2003 decemberében, Ács János 
rendezésében mutatták be az A mese marad című művét, nagy sikerrel. 1995-ben a Sze-
gedi Nemzeti Színházban bemutatott Bevíz úr hazamegy, ha című drámájának bemuta-
tója botrányba fulladt. Az erőteljesen trágár nyelvezet miatt sokan kivonultak a nézőtér-
ről, ezért mindössze pár előadást élt meg. A Veszteglés című szürreális etűdsorozat egy-
szer volt látható a Műcsarnokban 1995-ben, majd rövidebb ideig szüneteltették az elő-
adást. 

Az utóbbi időben bemutatói mentesek a botrányoktól, nagy sikerrel játsszák a darab-
jait. A Halvérfesték című drámája a 2001-es Pécsi Országos Színházi Találkozó különdíjas 
előadása volt. Ugyanebben az évben a szakma elismerte drámaírói munkásságának je-
lentőségét, megkapta a Szép Ernő-díjat. 

Az interjú elkészültekor csupán egy vékonyka drámakötettel rendelkezett (Zalán Ti-
bor: Hal, vér, festék. Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2000.), azonban a Könyvhétre meg-
jelent a 9 drámát tartalmazó kötet (Zalán Tibor: Azután megdöglünk. Napkút Kiadó, Bp., 
2004.), így téve aktuálissá a 2004 áprilisában készült beszélgetésünket…  

A nyolcvanas években robbantál be az irodalmi köztudatba. Azóta írsz verseket, 
drámákat, már regényedből is kétkötetnyi megjelent. Miért van az, hogy drámáiddal 
igen elenyésző számú kritika, tanulmány foglalkozik, holott költészetedről folyamatosan 
jelennek meg írások? 

Ez a sajnálatos helyzet a líra-epika, illetve a dráma recepciójának hihetetlenül eltérő 
gyakorlata miatt van. Amíg egy verseskönyv vagy regény megjelenését szinte kötelezően 
tartják számon kritikai rovatukban az irodalmi orgánumok, addig igen kevés foglalkozik 
a drámai művekkel. Ha megjelennek is írások drámai jelenségekről, ezek elsősorban elő-
adás-kritikák és nem drámaelemzések. A könyvkiadók tartózkodóan viszonyulnak dráma-
kötetek kiadásához, ez újabb hátrányt jelent a műnem gyakorlói számára. A javulást ezen 
a téren nyilván az egyre szaporodó szakfolyóiratok jelenthetik – színházzal és drámákkal 
foglalkozik most már a Színház mellett az Ellenfény, a Criticai lapok és a Zsöllye is. Na-
gyon súlyos problémának látom ugyanakkor az orgánumok megszaporodásakor, hogy 
nincs kellő számú jól képzett kritikus a hirtelen fölkínálkozó lapoldalak megtöltéséhez, és 
a meglévők szellemisége is meglehetősen elkeserítő. A másik problémát Bécsy Tamás, ta-

                                                           
 *  Köszöntjük Zalán Tibort 50. születésnapja alkalmából. Isten éltesse! 
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lán legkiválóbb drámaelmélkedőnk fogalmazta meg a Halvérfesték című darabom meg-
tekintése után a Stúdió „K” büféjében (itt jegyzem meg, hogy a színházi büfék gyakran 
a legfontosabb színházi események és be- kijelentések színterei), hogy az olyan típusú dara-
bok elemzéséhez, amiket én írok, még nincsenek meg az eszközei a drámaelméletnek. Ezt 
persze nem értékítéletnek szánta, ettől még lehetnének bűn rosszak is a darabjaim, sőt le-
hetnek… Már most, ha egy vezető drámaelméleti szakembert sarokba szorít a drámám – 
és a belőle készült előadás –, hogyan viszonyuljanak hozzá az ilyen-olyan egyetemről sza-
lajtott, kritikussá angazsált botcsinálta drámabírálók a különféle lapokban? Nyilván ki-
kerülik. Mit mondjak, én már hozzászoktam a kritikahiányhoz, mondhatnám, fel sem tű-
nik. Más nézőpontból: nagyon is feltűnik, ha valami értelmeset olvasok arról, amit csi-
náltak, illetve csináltak belőlem – függetlenül attól, hogy dicsérnek vagy elmarasztalnak 
mint drámaszerzőt. 

Ezidáig egy drámaköteted jelent meg 2000-ben Hal, vér, festék címmel. Versesköte-
teiddel pedig szinte évente jelentkezel. Személyednek, illetve drámáidnak „köszönhető” 
ez, vagy pedig a közönség felől a drámák felé mutatkozó általános érdektelenségnek?  

Ha most elmesélném, mi mindent éltem én át az első drámakötetig, sajátos regény ke-
rekedne ki belőle (a drámakötetre is igaz a mondás, hogy minden drámakötetnek megvan 
a maga története…). Pályám elejétől írok hangjátékokat, Katona Imre József dramaturg, 
közelmúltban, fiatalon meghalt barátom inspirálására. Ezek közül tucatnyit átvettek az 
európai rádiók, tehát valamennyire beleástam magam ebbe, a drámaíráshoz nagyon is kö-
zeli szakmába. Ezelőtt húsz évvel állítottam össze egy vaskos kötetet a hangjátékaimból és 
az akkor már megírt egy-két drámámból. Leadtam egy kiadónak, azok húzták-halasztot-
ták a kiadását, majd elveszítették a kéziratot. Akkor elkenődtem. De azért írtam a hang-
játékokat, és írtam már drámákat is – rendszeresen. A kiadók azonban a felkínált dráma- 
vagy hangjátékgyűjteményeim helyett mindig verseket és prózát akartak tőlem kiadni. 
Ezért örültem meg nagyon, amikor Barak László, a Dunaszerdahelyi Nap Kiadó igazgatója 
azzal állt elő, hogy kiadna egy vékonyka drámakötetet. Kiadta, el is tűnt nyomtalanul 
a könyvecske a boltokból – ha egyáltalán kikerült a polcokra, és nem a raktárak mélyén ro-
had, ismerve a magyar könyvterjesztés és -eladás morálját és érdekeltségét a magas iro-
dalom terjesztésében.  

De, ha már itt tartunk, hadd újságoljam el, hogy idén jelentős változás áll be az általad 
említett soványka jelenlétemben a drámakiadás piacán. A Napkút Kiadó karácsony előtt 
megkeresett, hogy bármit kiadna tőlem, ha kéziratot bocsátanék a rendelkezésére. Oda-
adtam nekik hat drámát, pályáztak az összeállítással, és két helyen is nyertek jelentősebb 
összeget a kiadáshoz. Úgy tűnik fel tehát, hogy év végéig megjelenik egy vaskosabb drá-
maválogatásom, s talán bővíteni is fogjuk a tervezett könyvet néhány, fontosabbnak vélt 
hangjátékkal. 

Miért tartod fontosnak a drámai kifejezésformát? 

Minden kifejezésforma fontos, miért lenne ez alól kivétel a dráma? Konkrétabbra 
fogva, első drámám, a Sakk-bástya után nem szándékoztam drámákat írni vagy színházzal 
foglalkozni. Elsősorban a líra érdekelt, és nagyon távolról már derengett számomra  
a próza megkísértése. Meg a hangjátékokkal szép sikert arattam, viszonylag sok pénzt ke-
restem… Két impulzus lökött a drámaírás felé. Fodor Tamás, a Stúdió „K” rendezője azzal 
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keresett meg, hogy írjak számukra drámát. A felkérés megtisztelt, mégis visszautasítottam 
azzal, hogy nem érdekel a dráma mint kifejezési forma. Fodor azonban, akinek akkor is, 
azóta is az a monomániája, hogy jó drámát csak költők tudnak írni, nem hagyta ilyen egy-
szerűen lerázni magát. Két órás forró nyári beszélgetés után „megtörtem”, és hozzákezd-
tem az Ószeresek megírásához. A darabot tízoldalanként vitte magával hétről hétre a ren-
dező, és folyamatosan próbálta is, úgy, hogy még sem ő, sem én nem láttuk a végét. Szép 
siker volt az Ószeresek, tömegek vándoroltak ki a Gázgyári Művelődési Házba (Aquincum 
megálló), azóta is emlegetik ezt az előadást. A másik impulzus Páskándi Gézától szárma-
zott, akivel hét évig ültem egy szobában a Kortárs szerkesztőségében. Ő akkor már jelen-
tős színházi szerző és irodalmi személyiség volt. Úgy vélte, a hónom alá kell nyúlnia azzal, 
hogy elárulja, a színházzal lehet a legtöbbet keresni az irodalomban. Egy jó dráma, és éve-
kig el lehet élni a jogdíjaiból. Egyet elfelejtett elmondani: nagyszínházat kell találni hozzá, 
nem stúdió- vagy kamaraszínházaknak kell pár szereplős darabot írni. Meg nem gazda-
godtam tehát drámaszerzői munkásságomból, de a fertőzés hatott. Megírtam az Azután 
megdöglünk című drámámat, ezt négy színházi helyen mutatták be, Újvidéken, Debre-
cenben, Rimaszombatban és Pesten. Innentől már elvárások is munkáltak velem szem-
ben, illetve nekem is elvárásaim támadtam magammal szemben. Ennek tetőzése, hogy 
a Kolibri Színházhoz kerültem dramaturgnak, így a színház kikerülhetetlen része az éle-
temnek.  

A drámai megszólalási forma tehát mindennapos nyelvhasználatommá vált. Fontos-
nak tartom a drámában a dialógusok közvetlen, azonnali hatását a befogadóra, a jelenide-
jűsége által kierőszakolt olvasói/nézői bennlétet, a színpadi előadásnak az összművészeti 
jellegére apelláló megalapozottságot. Ugyanakkor egyre erősebb a kétely bennem a drá-
mai szövegnek mint előadás-meghatározó tényezőnek a szerepével szemben. A dráma egy 
tényezője az előadásnak, nem alá-fölé rendelt, de mellérendelő viszonyban a többi kom-
ponenssel és összetevővel, úgymint színész, rendező, díszlet, mozgás, szcenika, fény-
effektusok, zene stb. 

Első drámád, a Sakk-bástya, saját bevallásod szerint „az abszurd dráma orvosi 
lova”. Mi késztetett megírására? Élethelyzeted abszurditásának felismerése, vagy az ab-
szurd dráma formájával való kísérletezés igénye?  

A Sakk-bástya nem szándékosan állatorvosi lova az abszurd drámának. Ezt a voná-
sát/hiányosságát csak később vettem észre. Én mindössze azt írtam, mindenféle koncep-
ció és abszurdírási szándék nélkül, ami velem történt. Fél évre Moszkvába vezényeltek, 
részképzésre az egyetemről, ahol olyan megalázó emberi helyzetekbe keveredtem (ember-
poloska a testemen, levágott emberi fül vérrel borított ajtóm előtt a folyosón – lásd még 
Gogol „orra” –, heti egyszeri fürdési lehetőség bokáig érő szennyes vízben…), hogy telje-
sen elzárkóztam a külvilágtól, nem jártam egyetemre, sem a városba, a szobámban sak-
koztam és három könyvet olvastam ronggyá: Ingarden irodalmi fenomenológiáját, Russel 
rövidebb filozófiai írásait és a Természettudományi Kislexikont. Közben, mintegy una-
loműzésből, megírtam az Ének a napon felejtett Hintalóért című hosszúversemet, ami ál-
lítólag sok mindent megváltoztatott a nyolcvanas évek költészetében. Mindig ugyanott 
ültem, és ugyanazt a részét láttam az ajtónak-falnak, azt a koszos, penészes, szürkés ki-
vágatát. És féltem kimenni, hogy levágják a fülemet, és féltem bent maradni, hogy bejön-
nek, és levágják a fülemet. Egy napon olyan fények estek a falkivágatra, hogy az egész 
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egyetlen ezüsttömbnek tűnt fel a szememben. Már csak meg kellett írni ennek az ezüstnek 
a történetét. A helyzet volt tehát abszurd, amiben írni kezdtem, amit megírtam, az maga 
a nyers, vad neorealizmus… 

Martin Esslin egy 1990-es interjújában a következőket nyilatkozta: „Az az irodalmi-
drámai-színházi irányzat, amelyet abszurdnak nevezünk, az ötvenes években kezdődött, 
a hatvanas években teljesedett ki; Kelet-Európában a hetvenes években élte virágkorát – 
és mára vége.” (Az abszurd színháznak vége. Beszélgetés M. Esslinnal. In: Színház, 
1990/8. 27) Drámáidban az abszurd hagyomány továbbélését figyelhetjük meg. Ha va-
lóban lezárult ez a korszak, s ma már a posztmodern „idejét éljük”, miért fontos szá-
modra e hagyomány továbbvitele? 

Esslint én is nagyon szeretem, remek abszurd tanulmányai vannak – ez persze nem 
zárja ki azt, hogy hülyeségeket is beszéljen. Az, hogy történetileg modellezi az abszurdot, 
nyilván rendjén való dolog. De kijelenteni valamiről, hogy halott – ezzel Nietzsche is pró-
bálkozott már –, elkapkodott gesztus. Én nem élem a posztmodern idejét (noha a regé-
nyemet annak tartják, és az ELTE bölcsészkarán a posztmodernek közé kell sorolniuk 
vizsgán a jobb sorsra érdemes hallgatóknak), én a magam idejét élem. És ahogy a magam 
idejének, minden időnek megvan a maga abszurditása. Nem a hagyományt folytatom, 
vagy élesztem újjá a drámáimban, hanem azokban a szituációkban, élethelyzetekben van-
nak változatlanul jelen az abszurd mozgásirányai, amit megélek, illetve a megírás révén 
átélek. Egyébként az már maga abszurditás, hogy egy korszakot posztmodernként szél-
jegyzetelünk, tehát posztmodern életérzésről és ilyesmiről beszélünk. Visszakérdeznék, 
a romantika mitől halott, a realizmus mitől halott, a szecesszió mitől halott? Azt elképzel-
hetőnek tartom, hogy bizonyos korszakokban a kifejezés más-más tényezőire esnek a hang-
súlyok, de ez még nem jelent kötelező tartási irányt annak, aki ezeket a hangsúlyeséseket 
nem tartja a maga számára kötelezően követendőnek. Az abszurd mint életérzés a poszt-
modernként aposztrofált korban sem kevésbé létező jelenség, mint annak előtte volt. 
Az más kérdés, hogy a kifejezés formai jegyeit mennyire tartom az abszurd közelében, 
vagy mennyire térítem el attól. Ha megvizsgáljuk a Halvérfestéket, el kell gondolkodjunk 
azon, hogy ez az Esslin-kijelentés például mennyire egy másik korszakba ágyazódott bele. 
Megjegyzendő, hogy a rendszerváltozás után bekövetkezett időszak, hívjuk akárhogyan is 
(leegyszerűsítve demokratikus viszonyok) épp a miatt nem tudott megjelenni eddig szín-
padjainkon, mert a posztmodern nyelv és megjelenítés nagy valószínűséggel ennek a – leg-
inkább abszurditásával kitűnő – időszaknak nem lehet adekvát leképezője.  

Azután megdöglünk című drámádban igen erőteljesen megnyilvánul Beckett hatása. 
Egyesek szerint túlságosan is, „annyira feltétlenül, hogy eredetisége, szuverenitása 
megkérdőjeleződik”. (Csáki Judit: Fosztóképzők. In: Színház, 1988/3. 4.) A kérdés ter-
mészetesen az lenne, hogy mit szólsz a kritikához. 

A kritikákat el szoktam olvasni, de nem tartom túlságosan fontosnak őket. A kritikus-
nak az a dolga, hogy ítélkezzék, ha kell, kellemetlenkedjék, felhívja magára a figyelmet az-
zal, hogy másba belekap, belerúg, vagy körbenyaldossa; hogy jobban tudja, mint a drá-
maíró, mit kellett volna írni, hogyan kellett volna szerkeszteni, a cselekményt bonyolítani, 
a jellemeket elkülöníteni… Szóval, mindent jobban tud, mint én, csak éppen drámát nem 
tud írni, valamilyen okból. Szerencsére. Az említett kritikai megjegyzést, hogy az Azután 
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megdöglünk eredetisége, szuverenitása Beckett felől megkérdőjelezhető, természetesen 
megmosolyogtató, ugyanakkor elgondolkodtató kijelentésnek tekintem. Egyszerűbb lenne 
a helyzet, ha ma jelenik meg ez a munka, akkor ugyanis, a posztmodern uralkodó szelle-
misége szerint, föl sem merülne a szuverenitás, eredetiség mint kérdés. De ha már fel-
merült 1988-ban, és ha akkor válaszoltam volna a kritikusnak, azt kellett volna írnom, 
hogy valóban ráhajaz a szöveg a becketti abszurdra, de csak épp annyira, amennyire va-
lamennyi világkatasztrófa-utániságot vizionáló mű érthető rokonságot mutat az említett 
világgal. Nálam azonban a hangsúly nem a becketti dramaturgiában érvényes kérdésekre 
esik, és ezt a kritikusnak észre kellett volna vennie. Drámám egy furcsa háromszög körül 
bonyolódik, ugyanakkor nem szimpla két férfi egy nő szerelmi története, hanem az embe-
riség fennmaradására rámutató helyzet. A három megmaradt és megfertőződött lény kö-
zül az egyik potens férfi, aki állati ösztönből és állati módon erőszakolja, hágja meg rend-
szeresen a harmadikat, a nőt. A másik férfit impotenssé tette a robbanás, ő viszont sze-
relmes a nőbe, de képtelen számára a nemi örömöket megadni. Amikor kiderül, hogy a nő 
áldott állapotba került egyik megerőszakolása után, el kell dönteniük, hogyan legyen to-
vább, hogyan változzanak közöttük a viszonyok. Végül az impotens, de szerelemre képes 
férfi veri agyon a nőt, iktatja ki életükből, pontosabban vegetálásukból a jövő hamis és le-
hetetlen, de valóságosan megjelenő ígéretét. Beckettnél nem jelenik meg Godot. Itt eljön 
a Megváltó a nő hasában – de az ember már nem alkalmas a megváltásra. Ez csak egyik ré-
tege a műnek, a sok másik mellett. Visszatérve a kritikusok, senkit sem lehet a jelenségek 
továbbgondolásra kötelezni, de arra talán igen, hogy a szöveget a maga komplexitásában 
vizsgálja, és a konnotatív elemeket a maguk helyére tudja tenni.  

Ugyanitt a túldimenzionált szexualitás is felvetődik „vádként”… Szinte minden drá-
mádban jelen van a szexualitás, de nem a szép szeretkezések képében. Miért van ez?  

Nem az én drámáimban van jelen a szexualitás, hanem a mindennapi életünkben. Ki-
nek hogy. Ezt azután kellő képmutatással hol eltúlozzuk, hogy elimináljuk. De minden-
képpen metaforizáljuk, amivel – az én ízlésem szerint – áttoljuk a malackodásba. Nem 
csak a drámáimmal, de a prózámmal leginkább, mi több, a verseimmel kapcsolatban is 
állandóan felmerülnek szexualitást feszegető, megkérdőjelező megjegyzések. Nos, én 
a szexualitást – sokban egyetértve Freuddal és Junggal – az emberi létezés alapmeghatá-
rozottságának tekintem. Amikor tehát a drámai szituációban megjelenik a szexualitás, az 
nyilván problémaként, konfliktust kiváltó okként vagy jellemtorzító tényezőként mutatko-
zik meg. Hogyan is lehetne másként, hiszen a dráma, ha nem akarunk túl (poszt)moder-
nek lenni ebben is, mégiscsak a konfliktusok helye. Egy drámában a szeretkezés szépségét 
és nagyszerűségét felmutatni feltehetően unalmas és fölösleges, hacsak nem valami ellen-
pontozásaként kerül a műbe – és így már nem is önmaga, nem a miért prioritásával, ha-
nem a miatt másodlagosságával. Ha a kritikus, aki az Azután megdöglünk kapcsán a sze-
xualitás túldimenzionálását veti szememre, belegondolt volna a dráma létrehozta szituá-
cióba (mert nem az én szexualitásomról, esetleges aberrációmról van itt szó, ezt talán nem 
fölösleges megjegyeznem), abba a szituációba, hogy a három ember életében az egymással 
való érintkezésben a vegetációs formákon kívül (hulladék közül guberálni az élelmet, po-
csolyából inni, hullákról öltözni) két lehetséges forma maradt meg: a dominózás és a sze-
xualitás. Előbbi a két férfi privilégiuma. Utóbbi a nőé és azé a férfié, aki képes a nemi 
örömszerzésre. De ő csak bagzani tud, szeretkezni nem. A színpadon is megjelenő nemi 
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erőszak arra a tragikus mozzanatra hivatott irányítani a figyelmet, hogy a robbanás nem-
csak az élet lehetőségeitől fosztotta meg az embereket, de az egymáshoz való emberi vi-
szonyulás lehetőségétől is. A szerelmeskedés a világnak ebben a megmaradt formájában, 
véglények között, természetes, hogy lehetetlen. Kettéhasadt tehát a férfi, két különálló 
lényre, melyek közül egyik alkalmas a szerelemre, de nemzőképtelen, a másik, a potens vi-
szont nem képes a szerelem érzésére, így egyik sem méltó arra, hogy a nő társa legyen. Itt 
(is), a szexualitás síkján is meghozatik tehát a nő halálos ítélete. De abba is hagyom, nem 
az én dolgom a saját munkám elemzése. Lezárásként: a drámában, tehát a színpadon, 
a szexualitásnak épp annyi helye van, amennyi bármilyen más forma jelentkezésének. Nem 
látom veszélyesebbnek vagy kártékonyabbnak a szexualitást a színpadon, mint ha sokat 
isznak vagy esznek, netán moralizálnak a darabban. És ami a legfontosabb: a szexualitás 
eszköz, amit a drámaszerző köteles alkalmazni, ha emberi viszonyokkal foglalkozik a mű-
vében, feltéve, ha a szereplőinek van neme, és van nemisége.  

Halász  Katalin 
 



ILIA MIHÁLY 70 ÉVES 

Valahogy egyszerűen 

J 

Mi is mondható kereken a hetvenedik születésnapon? Hogy az méltó legyen, 
áradjon, és mégis korlátok között, és ha nem is maradandó, de emlékezetes le-
gyen, és szerethetően őszinte, minden olyan, mint akihez szól. Vannak azok a so-
rozatok: Kevés szóval angolul, Kevés szóval németül. Most ugyanezt kéne itt, ke-
vés szóval magyarul. Ennek leginkább az Isten éltessen formula felelne meg,  
a többi meg ott lenne az ember szemében. Most akkor ide bele lehetne írni a sze-
mem, ahogy ezt mondom, és beleférne abba a szembe a hetven évet átölelő tisz-
telet. Az idő nem érdem, ahogy Misi bácsi mondta. Azt nem mondta, hogy ne bá-
csizzam. Azért néha nekem is bácsiznom kell valakit, és én őt szeretném bácsizni. 
Nem teljes az élet, ha valakit nem bácsizhat az ember. Egy üres fehér folt az élet-
ben. A múltkor alkonyatban értünk haza kocsival a horgászatból, és mikor a ga-
rázs előtt megálltunk, valahogy bekapcsoltam a rádiót, pedig ilyenkor kikap-
csolni szoktam. És a rádió Ilia Mihály hangján szólalt meg. Ott ültünk a félauto-
mata kapuval szemben a kocsiban, a feleségem meg én, és hallgattuk a rádiót, 
ami zöld fénnyel világított, mint régen. Egészen besötétedett körülöttünk, igaz, 
nem is akartunk látni semmit se, hallgattunk. Fejben ott voltunk Misi bácsival 
mindenütt. Azt mondta, szeretné még bejárni azokat a helyeket, ahol/amerre 
gyerekkorában kószált Tápé környékén, a rejtett zugokat a Tisza partján újra 
megkeresné. Nyilván horgászott is. A műsor végén kikapcsoltam a rádiót, mintha 
valami időgépből, kiszálltunk a kocsiból, és az aznapi fogást kiterítettük. Nyilván 
nem kell mondanom, mintha a múltban járnánk, mintha ez a múlt az a múlt 
lenne. Valamiben igen, valamiben nagyon nem. És akkor arra gondoltam, el-
kísérném erre a sétára, ahogy nekem is „kint” volt a gyerekkorom, a zöldben  
a fák közt, a víznél, illatok és állatok közelében, azt hiszem, tudom, miről beszélt. 
70 év. Az idő nem érdem, az viszont igen, amilyen nagyrabecsüléssel és szeretet-
tel köszönthető. Az azért nem véletlen. Azt azért mégis csak ki kellett érdemelni. 
Valahogy egyszerűen. 

Podmaniczky  Szilárd 
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Legendák helyett  

J 
„Ha elolvasom fiatal írótársaim könyveit, amire indíttatva érzem magamat, hogy eset-

leg levélben tudassam, mi a véleményem. Ne felejts el valamit, ha minden tíz levelemből 
elvész nyolc, kapásból mondva még mindig maradna kétezer” – mondotta egy beszélge-
tésben az öregedő Cs. Szabó László. Az emigráció által megteremtett életforma, kénysze-
rűség magyarázta nála a levél műfajának előtérbe kerülését, no meg azt, hogy kénysze-
rűen számítania kellett leveleinek elfogásával, megsemmisítésével. A számok így is lenyű-
gözőek. Vajon hány írás, tanulmány, kritika tudta volna pótolni a kétezer vagy tízezer, 
vagy még ennél is több levél hatását? Mert a levélnek mindig célzott közönsége van, ha-
tása mindig személyes – ezért számos esetben nagyobb is, mint bármelyik tanulmányé, 
kritikáé… 

S vajon hány levelet írt Ilia Mihály, jelenkori irodalmunk legnagyobb levelezője? Tíz-
ezret, húszezret, vagy még ennél is többet? Magam, tanítványaként biztosan ezernél több 
levelet őrzök tőle, s még hány íróval, tanítvánnyal, baráttal, szerzővel váltott levelet – úgy, 
hogy levélben mindenkinek a személyes ügyére, érintettségére reflektált –, ezért levelei-
nek a hatása is nagyobb volt, mint lett volna egy írásé, kritikáé. Magam voltam a tanúja 
annak, ahogy legjobb íróink, költőink panaszkodtak, régen kaptak már levelet Ilia Tanár 
Úrtól, nem tudnak dolgozni… Nem tudjuk, hány levelet írt Ilia Mihály, azt sem, hányan 
voltak-vannak a levelei által megszólítottak, s azt sem, hány levelét-küldeményét fogták el 
a szellemi és közösségi élet cenzorai, ahogy azt sem tudjuk, hogy mi késztette – sokszor az 
esszé, a tanulmány, a kritika megírása helyett – arra, hogy tanítványához, az éppen olva-
sott könyv szerzőjéhez, a kézbe vett lap szerkesztőjéhez levélben forduljon. Hatalmas mé-
retű levelezése nyilvánvalóan szerkesztői gyakorlatából nőtt ki, abból az egyébként keser-
ves tényből, hogy szerzői messze voltak tőle, országhatárokon túl, Erdélyben, a Vajdaság-
ban, Felvidéken vagy éppen Nyugaton, mint az írás kezdetén idézett Cs. Szabó László is. 
A szerkesztéstől való kényszerű távozása után, de talán már a szerkesztői munka mellett is 
leveleivel sokak számára a hiányzó közvéleményt, a szellemi élet szétesésének időszaká-
ban a kohéziós erőt pótolta… S bár ez a minden elképzelésen túlnövő méretű levelezés 
számos emberi rejtélyt hordoz magában, ahhoz hasonlóan, ahogyan az Ilia Mihály Tanár 
Úr egyetemi szobájában mindmáig zajló beszélgetések légköre is titkokat rejt magában, ez 
a levelezés szinte ránőtt „szerzőjére”. Mindmáig tartja magát az a vélemény, hogy Ilia Mi-
hály valójában a leveleiben „létezik”, ő a mai magyar szellemi élet legjelentősebb levele-
zője, aki nem „írt” – mármint esszét, tanulmányt, kritikát, hiszen véleményét, gondolatait 
éppenséggel leveleiben fejtette ki. Meglehet, van igaza ennek a felfogásnak, ám az írásairól 
készült bibliográfia* szétoszlatja ezt a legendát, hiszen azt mutatja meg, hogy létezett, léte-
zik az „író” Ilia Mihály is, ahogyan létezett-létezik az az Ilia Mihály is, aki egyetemi tanár-
ként is az elmúlt évtizedek egyik legjelentősebb életművét teremtette meg… 

                                                           
 *  Rácz Béláné Mojzes Katalin és Klukovitzné Paróczy Katalin munkája. 
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Még egyetemi hallgató voltam, amikor a tanszéki könyvtárban, vagy a régi Somogyi 
Könyvtárban „visszamenőleg” is elolvastam a tanulmányait, azóta pedig azt lehet mon-
dani, hogy a napi aktualitások szintjén is követtem írásait, az írásainak nagyobbik részét 
össze is gyűjtöttem, bízva abban, hogy egyszer kötetben egymás mellé állítva is az olvasó 
elé kerülhetnek. Most, hogy írásainak elkészült bibliográfiáját böngészem, ugyanazt ér-
zem, mint amikor írásainak nagyobbik részét fénymásolatban egymás mellé állítottam: 
írásai révén még közelebb kerülhetünk hozzá, ugyanakkor ezekben az írásokban, még in-
kább az írások egymás mellé kerülése révén az értelmiségi magatartás rá jellemző mo-
dellje is kibontakozik. Az, aki a különböző tematikai-időrendi kötöttségeken túllépve cso-
portosítja az itt tanulmányozható bibliográfia „tételeit” – rettenetesen lélektelen szó ez –, 
jól láthatja, hogy ezek az írások pár alapvető tömbbe illeszkednek bele… 

Ezek közül a tömbök közül az első a szülőfalujához, Tápéhoz kapcsolódó tanulmányok, 
elemzések, emlékezések csoportja. Tápé sajátos múlttal, hagyományvilággal rendelkező 
falu – maga is ezer szállal kapcsolódott Szegedhez, Szeged kultúrájához. Mindig valami 
fajta szimbiózis létezett Tápé és Szeged között, ezt a szimbiózist erősítették Ilia Mihály ta-
nulmányai. Juhász Antallal együtt szerkesztette A Tápé története és néprajza című köte-
tet, szerzője volt a Tápé az irodalomban című fejezetnek, Juhász Antallal együtt írták 
A falu társadalma és a Gyékénymunka című fejezeteket. A néprajzi érdeklődés a későbbi-
ekben is megőrződött nála, számos írása, emlékezése mutatja ezt. A másik nagy tömb 
egyetemi tudományos munkájához kapcsolódik: részt vett Juhász Gyula műveinek kritikai 
kiadásában, az – immáron – előző századelő irodalmával, irodalmi mozgalmaival foglal-
kozó tanulmányai a tanszéki Actákban jelentek meg. Juhász Gyulától és Szegedtől indult 
itt is, így jutott el A Holnapig és A Holnap városához, Nagyváradhoz, és a Váradról indult 
Adyig. Újabb nagy tömböt rajzolnak ki kritikái, több hullámban is: előbb a hatvanas évek 
elején, különböző napilapokban és folyóiratokban, aztán a hetvenes évek elején, akkor, 
amikor a Tiszatájnál végzett főszerkesztői munkáját is megalapozta, főképpen a határain-
kon túli magyar irodalmakban történteket figyelte, Kányádi Sándorról, Sütő Andrásról, 
Bálint Tiborról, Farkas Árpádról az elsők között írt, az erdélyi magyar irodalom nagy év-
tizedét főképpen ő tudatosította idehaza, ekkorra alakította ki sajátos tájékoztató írásai-
nak formáját, művek csoportjaira, folyóiratszámokra, irodalmi jelenségekre hívta fel a fi-
gyelmet az idetartozó írásokban. Kritikáiban a klasszikus szerzőktől a legfiatalabbakig 
pásztázta a magyar irodalmat, megkülönböztetett érdeklődéssel kísérte azok útját, akik 
valamilyen úton-módon kapcsolódtak Szegedhez. Ha a városban maradhattak volna azok, 
akikre az egyetemen felfigyelt, akkor ma Szegednek mindenki által irigyelt szellemi élete 
lenne. Nem maradhatott mindenki a városban, a közelében, s azok közül is, akiknek 
módjukban állt az egyetemen elvégzése után Szegeden maradni, volt, akinek korán, na-
gyon korán kellett az életből távoznia. Baka Istvánra gondolok, Szeged Juhász Gyula utáni 
korszakának legnagyobb költőjére, s arra a személyes kapcsolatra, amelyik a költőt Ilia 
Mihályhoz fűzte… Így, az írásokban, az előadásokban, a beszélgetésekben és a levelekben 
formálódott ki az az értelmiségi modell, amire már utaltam: a születésünk-indulásunk 
helyéhez kötődve, annak hagyományait feltárva, a szakma követelményeinek eleget téve 
kell a saját köreinkben eleven, a legmagasabb elvárásoknak is megfelelő szellemi életet te-
remteni. Végső soron tehát Ilia Mihály azt tette az írásaiban, amit korábban és később is 
tett leveleiben, tájékoztatott, egymáshoz kapcsolt történéseket, embereket és eseménye-
ket, hogy valódi, a jelentős szellemi értékekre figyelő közélet alakítója-formálója lehessen. 
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Elolvastam a fentieket, igaznak gondolom azt, amit leírtam, mégsem érzem, hogy 
a teljes igazságot tartalmaznák a fenti sorok. Mintha valami bizonygatás lenne bennük, 
mintha azt szeretnék bizonyítani – szemben azzal a sokak által hangsúlyozott állítással, 
hogy Ilia Mihály nem írt –, hogy igenis írt, mintha ez így fontos lenne. Márpedig nem 
fontos, s azért nem fontos, mert mindkét állításban benne rejlik annak a külső világ ítélet-
alkotása szempontjából fontos ténynek az elfogadása, hogy a szellemi ember írásaiban-
műveiben létezik. Ilia Mihály viszont szellemi emberként is megőrizte – Török Endre ki-
fejezését kölcsönvéve – a maga szerinti gondolkodó voltát, s önmaga törvényeit követve 
fontosabbnak tartotta a levelezést, figyelemfelhívást, kapcsolattartást, segítést, hallgatók-
kal való kapcsolattartást, a szerkesztést – amíg tehette –, az állandó érdeklődést, reflek-
táló hajlamának követését. A külső világ törvényeinek elfogadása helyett önmaga törvé-
nyeit követte tehát, a mostani gondolatmenet mentén talán mélyebbre jutunk életműve-
gondolkodása megismerésében is, mint akkor, amikor az írásról és a nem-írásról beszél-
tünk. Leginkább azért, mert a világ mára kialakult törvényeinek el nem fogadásában nem 
állt meg az írás és a nem-írás dilemmájánál, egész gondolkodása, mentalitása, az embe-
rekhez és hallgatóihoz, a szerkesztéshez és a tanításhoz való viszonya lényege szerint más, 
mint amit elmúlt évtizedekben általánosként elfogadtunk. Ezért gondolom azt, hogy  
a Tiszatáj éléről való eltávolítása a létező szocializmus időszakában nem csupán a hatalom 
által emlegetett „szerkesztéspolitikai hibáknak” volt betudható. Azoknak is persze, hozzá-
téve természetesen, hogy szó sem volt hibákról, hiszen a Tiszatájjal a teljes magyar folyó-
irat-rendszerre és a magyar közgondolkodás egészére tudott hatni, de hát más is követett 
el ilyen jellegű „hibákat”, mégsem kényszerült gyakorlatilag egész életére felhagyni azzal, 
amihez a legjobban értett, amivel a legtöbb eredményt tudta elérni. Ezt a tényt különösen 
hangsúlyossá teszi az, hogy ezerkilencszáznyolcvankilenc után, noha a rendszerváltás idő-
szaka után minden lehetséges kitüntetést, díjat megkapott, egyetlen tábor, induló párt 
sem kereste meg, pedig akkor fontos tisztségekhez lehetett jutni. Ilia Mihály azonban nem 
tisztségeket keresett, hanem mindig azt mondta, amit mondott húsz évvel azelőtt is,  
s mond ma is: azt, hogy mit kellene tenni. Ezért aztán sehol sem kapott tisztséget, kivéve az 
akkori Magyar Naplót, a mából nézve, amikor ismét csak szellemi táborok és gittegyletek 
léteznek, szinte elképzelhetetlen, hogy a rendszerváltás időszakában létezett egy előítéle-
tek nélküli lap is. De hát úgy tűnik, hogy az ember maga törvényei szerinti létezése a de-
mokráciában is félelmet-gyanakvást kelt, az ilyen ember ugyanis nem használható eszköz-
ként. Ezerkilencszáznyolcvankilencben Ilia Mihály ötvenöt éves volt – azt hiszem, hogy az 
egész rendszerváltásnak nevezett folyamat nagy szégyene, hogy őt és a hozzá hasonlóan 
a maguk emberségét képviselőket nem tudta megszólítani, nem tudta a közös gondolko-
dásba bekapcsolni. Ilia Tanár Úr így őrizte meg magát egyetemi tanárnak, igaz, akként is 
a legjelesebbek közül valónak. Ha végigmegyek a szegedi Bölcsészkar második emeleti fo-
lyosóján, az ő alakját látom, az ő hangját hallom, ma sem foglalkozik a „gyerekekkel” töb-
bet senki, mint ő. Szeretném, ha a külső világ legalább most, hetvenedik születésnapján 
elfogadná a maga szerint élő és gondolkodó ember törvényeit, s Ilia Tanár Úr minden 
előírással szemben taníthatna tovább – diákjai látnák hasznát ennek… 

Füzi  László 



FRIED ISTVÁN 70 ÉVES 

Goethe és Márai vonzásában 

K 
Öt évvel ezelőtt, az akkor hatvanöt éves Fried István az akkor hetvenöt éves Vekerdi Lász-
lót köszöntve Bibó Istvánra hivatkozott, aki szembeállította a „műgonddal alkotó embert” 
„a magát hatalmi helyzetekben kiélő, reprezentáló emberrel”. „Bibó megrendítően szép 
utópiája az előbbi emberfajta győzedelmében reménykedett („Eszméim győzedelme le-
gyen emlékjelem” – idézem ide szívesen Eötvös Józsefet), Vekerdi László tényszerű meg-
állapítása szerint még 1991-ben sem beszélhetünk erről, pedig a „műgonddal alkotó em-
ber”-ek „közös ihlete” teheti a nemzetet azzá, amivé (ismét reformkori idézet következik) 
a „szellemharcok tiszta súgaránál” kellene válnia.” Mai szellemi életünk megosztottságát és 
téveszméit látva sajnálattal állapíthatom meg, hogy Bibó 1991-ben Vekerdi Lászlótól, 
1999-ben Fried Istvántól idézett mondatai kétségbeejtően időszerűek. Miként borzongató 
aktualitását érzem Márai Sándor 1944-ben papírra vetett mondatainak is: „Azt akartam 
mondani, hogy Magyarország is csak a minőség igényével élhet és maradhat fenn az új 
Európában; nincs módunk középszerűnek lenni. De mennyire fájt ez itten az érdekszövet-
kezeteknek, melyek oly mohón profitáltak a középszerűségből.” Minőség, műveltség – 
Fried István életpályáját jellemző kulcsszavakhoz jutottunk el. Filosz körökben utóbbit 
sokan hajlamosak az olvasással egybemosni. Ám műveltség a figyelmesség, a tapintat, a jó 
mondatok megfogalmazása, minthogy – megint csak Máraival szólva – „az élet irtózatos 
zűrzavarában nincs menekvés, csak a jól megfogalmazott mondat: minden más csak eskü-
szegés vagy halandzsa”. 

Téved, aki azt gondolja, a Herder-díjas Fried professzor egész életében Isten tenyerén 
ült. A szerencsésnek aligha mondható 1934-es korosztály tagjaként hosszú évekig buda-
pesti peremkerületi általános iskolában tanít, tizenegy évig az Országos Széchényi 
Könyvtár könyvtárosa. Ám egy visszaemlékezése szerint mégis szerencsés, mivel nemze-
déke még jó iskolákban tanulhatott, gazdag szülői könyvtárakra támaszkodhatott. Fried 
István is szerencsésnek mondja magát, mert olyan írók irodalomtörténészek indították 
pályáján, mint Szántó György, Tamási Áron, Ignácz Rózsa, Szauder József, Sziklay László 
és Hadrovics László. Nekik köszönheti, hogy eredetiben olvashatta Goethét és Hviezdosla-
vot, Orwellt és Krležát. Operába, hangversenyekre, kiállításokra járt, csodálatos tiltott 
könyveket olvasott, s minden nyáron megtanult egy nyelvet. Fried István a szegedi egye-
temen, nemzetközi hírű összehasonlító irodalomtudományi tanszéket teremtve, immár 
két évtizede próbálja tanítványainak átadni ezt a műveltségszomjúságot, amely nélkül le-
het ugyan élni, de nem érdemes. Tanít, de folyamatosan tanul is diákjaitól, s legjobban 
talán hallgatói véleményére kíváncsi. Akkor örül igazán, ha valamelyik tanítványa (miként 
legutóbb egy Kafka-regénnyel kapcsolatban) vitázik, vitázni merészel vele. Alig láttam 
olyan egyetemi oktatót, aki nála büszkébb a tanítványaira. Tanácsot adni, bírálni, átdolgo-
zásra visszaadni, kegyetlenül kijavítani és kijavíttatni – sokak számára talán visszatetsző 
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lehet, de a legjobb hallgatók (még a kollégák közül is néhányan) kimondottan igénylik 
Fried István reflexióit, párbeszédre való készségét. Ezért is lehet iskolateremtő, már 
amennyiben van még értelme ennek a lassan elcsépelt kifejezésnek. 

Az elmúlt időszak szomszédvárakba húzódó, sőt, olykor a bellum omnium contra om-
nes állapotára emlékeztető tudományos életében ritka és kivételes jelentőségű volt az 
a „beszélgetés”, ami a Tiszatáj 1999. szeptemberi számában Fried István és Kulcsár Szabó 
Ernő között zajlott. Lehetett volna ez a vita – mint általában – személyeskedésbe fulladó 
polémia, melyben a felek minden puskaporukat ellövik ugyan, a tudományos probléma 
azonban szemernyit sem tisztázódik. Ám a polemikus hangsúlyok helyett az együttgon-
dolkodás vált meghatározóvá, s talán éppen ezért is tudtunk meg a szokásosnál többet 
a kánonokról, az irodalomban, irodalomtudományban közelmúltban lejátszódott folyama-
tokról. Nem állhatom meg, hogy ne idézzem Fried István egyik fontos mondatát, mely 
a fejlődéstörténeti és az esztétikai érték elválaszthatatlan összefonódására figyelmeztet: 
„…az irodalmi/irodalomtörténeti Pantheon átrendezése nemcsak nehéz, hanem súlyos 
feladat is, és bizonyosan nem segíti a helyesebb arányok kialakulását, ha egy-egy költő- 
vagy költészettípus válik a korszerűség és a korszerűtlenség vitájában célponttá. Emellett 
korszerűnek mondott költészet is lehet esendő, hiszen a korszerűség ismérvei erősen vál-
tozóak, tudunk váratlan feltámadásokról és tartós kimaradásokról.” Amikor – ugyancsak 
a Tiszatájban (1997. 6. szám) – az irodalomtörténeti/tudományos válaszutakat mérle-
gelte, hangsúllyal fogalmazta meg, hogy a hagyományosnak illetve „újítónak” vélt nézetek 
és poétikai magatartások közé nem húzható merev határvonal. Márpedig a 20. század és 
kiemelten a mainak mondott irodalom megítélésében igen gyakran e „törésvonal” men-
tén, a panegirisz és a ledorongolás végletei között szakad ketté irodalomtudományunk. 
A hét évvel ezelőtti gondolatok változatlanul időszerűek: „…kevés megértést tanúsítanak 
más nézetek iránt, más elméletek pedig a maguk szempontjait, eljárásait kritikátlanul, 
a többieket a szükségesnél valószínűleg erőteljesebb, néha indulatokkal teli bírálattal 
szemlélik. Ennek következtében nem az egyes elméletekben található értékes elemek szét-
választása történik meg, hanem a saját metodológia és az érték meg a célszerűség közé 
tétetik az egyenlőségjel. Ebből, részint természetszerűleg következik, hogy a mások elmé-
lete, metodológiája az elavult, korszerűtlen… jelzőhöz jut.” Így hasad szét, ami (olykor el-
lentétes, de mindenképpen hasonló érdemű perspektívaként) nagyon is egybetartozik. 
Fried Istvánt rendkívüli módon aggasztja az a spanyolviasz-föltalálás, amellyel némely ag-
resszív, új nyelven beszélő (vagy csak új nyelvet próbálgató) törekvés a hagyomány sem-
mibe vételével, nem ismeretével tüntet. Pedig igazán nem vádolható az új hangok iránti 
érzéketlenséggel: az elsők között elemezte és fogadtatta el például az erdélyi költészet fia-
tal nemzedékét. Melléjük állt, mert úgy látta, hogy egésszé, átláthatóvá, jelentéssel teljessé 
kezdett összeállni valami. Mivel ezek az ifjú emberek úgy gondolják újra a magyar irodal-
mat, hogy közben saját költészetet teremtenek. Rájátszanak ugyan egy korszerűnek mon-
dott lírai lehetőségre, de ragaszkodnak a költészet múlt századinak (20. századinak) ne-
vezhető felfogásához, amely szerint a verset talán mégiscsak szerkeszteni, kidolgozni 
szükségeltetik. A legfiatalabb erdélyiek olykor szentségtörőnek látszó törekvéseiről persze 
sokféle vélemény fogalmazható meg, már amennyiben a másként vélekedő kellő vitakul-
túrával rendelkezik és igényes. Ezért is vallja Fried István: „Olyan válaszutak földerengé-
sét várom, amelyek bármelyikén mások és önnönmagunk sérelme nélkül végig lehet ha-
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ladni. Olyan termékeny párbeszédekre várok, amelyek még kiélezett vitahelyzetekben sem 
a mások legyőzését, még csak nem is meggyőzését eredményezik, csupán a nézetcserét. 
Rábízva a vitázókra, mennyit fogadnak el mások érveiből, mennyire engednek saját véle-
ményükből. /…/ A fülemüle (művészi?) füttyén marakodó Péter és Pál pedig hiába fordul 
igaza erősítéséért a Corpus iurist átbúvárló, a sikerdíjat elfogadó bíróhoz, önösen bölcs 
döntésének csak vesztesei lehetnek csupán. Az egyedüli nyertes ő, egy furcsa jog önjelölt 
tudora, nem pedig azok, aki(k)nek (vélhetőleg) fütyült a madár.” 

Talán a szabálytalan pályakezdéssel is magyarázható (a tudományos és az egyetemi 
oktatói munkálkodásra igazán csak ötvenéves korától nyílt lehetősége), hogy Fried István 
– különösen a kilencvenes évek elejétől – olyan könyvekkel lepte meg olvasóit, melyek 
nem (még mindig nem) összegzések, de nem is a különböző időpontokban született írások 
egyszerű betakarításai, megmentései. A közép-európai irodalmak, kultúrák kölcsönhatá-
sait vizsgáló tanulmánykötetek (A délszláv népköltészet recepciója a magyar irodalom-
ban, 1979, Kelet- és Közép-Európa között, 1986, Utak és tévutak Kelet-Közép-Európa 
irodalmaiban, 1989) sora folytatódott: Ostmitteleuropaische Studien, 1994, East Central 
European Studies, 1997, Irodalomtörténések Kelet-Közép-Európában, 1999, Írók, mű-
vek, irányok. Kalandozások a világ irodalmainak labirintusában, 2002, A közép-euró-
pai szöveguniverzum, 2002. Tanulmánykötetet adott ki Kazinczy Ferencről (Az érzékeny 
neoklasszicista, 1996), Baka Istvánról (Árnyak közt mulandó árny, 1999), Petőfiről 
(A [poszt]modern Petőfi, 2001), Jókairól (Öreg Jókai nem vén Jókai, 2003.) Márai-kuta-
tásai is a kilencvenes években lendültek föl, három kötetet eredményezve: Márai Sándor 
titkai nyomában. 1993, „egyszer mindenkinek el kell menni Canudosba”, 1998, „Ne az író 
történjen meg, hanem a műve”, 2002. Az ifjú és legifjabb erdélyi szerzőkről való töpren-
géseit Irodalomtörténések Transsylvániában címmel adta ki 2002-ben. S akkor még nem 
is beszéltünk a Szappanos Balázzsal közös Petőfi-versek elemzése újabb kalózkiadásáról. 
Lehet, az 1989-es Tíz híres regény is erre a sorsra jut (vagy már jutott is)? Fried István 
a közeljövőben Krúdy-tanulmányait publikálja, s ez a kötet minden jel szerint egy nagy író 
21. századi fölfedezése lesz. 

A Szegedi Tudományegyetem Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszéke az elmúlt 
másfél évtizedben – Fried István vezetésével – a magyarországi Monarchia-kutatás köz-
pontjává vált. Feledékenységre hajlamos szellemi életünkben talán nem árt fölsorolni azt 
a tizenkét tanulmánykötetet, amely Fried István szerkesztésében jelent meg: Monarchia-
karnevál az irodalomban (1989), A Monarchia a századfordulón (1991), Magyarok 
Bécsben Bécsről (1993), Tegnap előtt. Irodalmi utazások a Monarchiában (1995), „…Azok 
a szép napok”. Tanulmányok a Monarchiáról (1996), A „szükséges népszövetség” a mű-
velődés történetében (1996), Töprengések Kundera „szépséges szép üveggolyó”-járól 
(1997), (B)irodalmi álmok, (b)irodalmi valóság (1998), Lélektől lélekig. Osztrák-magyar 
közép-európai összefüggések (2000), Osztrák-magyar modernség a boldog(?) békeidők-
ben (2001), Lelkek a pányván (2002), Österreichisch ungarisch mitteleuropäische litera-
risch kulturelle Begegnungen (2003). A tanszéki diákkör kötetei immár a kilencediknél 
tartanak, előbb Antik és posztmodern, majd Szövegek között I–VIII. címmel. Őszre pedig 
– a Tiszatáj Könyvekben – a tanszék doktoranduszainak munkáiból jelenik meg válogatás 
(Elmélet/irodalom/történet. A komparatív megértés lehetőségei). 
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Fried István hetvenévesen is napóleoni lendülettel dolgozik, az egyetemen változatlan 
óraszámban tanít a jövőben is. Ily módon értéktisztelő tanítványai is megnyugodhatnak. 
Az pedig külön öröm, hogy a Tiszatájban – még néhány lap mellett – olyan fórumra talált, 
amelyben otthon érezheti magát. Mert egyébként – az ő szavaival – „igazán kevés az olyan 
orgánum, amely az értékek közötti közvetítést vállalja, függetlenül attól, hogy ki az érték 
létrehozója”. Isten éltesse a szegedi egyetem egyetlen Herder-díjas tudósát! 

Olasz  Sándor 
 
 

Fried István: Öreg Jókai nem vén Jókai  
EGY MÁSIK JÓKAI MEG NEM TÖRTÉNT KALANDJAI AZ IRODALOMTÖRTÉNETBEN 

J 
Fried István kötetének címe egy regénycím parafrázisa, 
ezen túl egy szólásmondást idéz, leginkább azonban egy sű-
rűn visszatérő és sok fejtörést okozó dilemmát választ tár-
gyul: az öreg Jókai valóban hanyatló, széteső, divatok és 
hatások nyomán eredendő alkatától idegen utakra tévedő, 
anakronisztikus és hatásvadász belletrista volt; vagy éppen 
fordítva: megújulásra képes, a modern (XX. századi) ma-
gyar irodalom számára sok értékes inspirációt produkáló 
géniusz. Az ügyet bonyolítja az, hogy az érintettek, a szá-
zadforduló és a századelő nagyjai nem nagyon nyilatkoztak 
Jókai előd-voltáról vagy azért, mert éppoly spontán alkotók 
voltak, mint ő, tehát irodalomtörténeti és elméleti kérdések 
nem foglalkoztatták őket (pl. Krúdyt), vagy azért, mert  
a kapcsolódás hangoztatása degradáló lehetett a „modern”-
ek szemében (Szabó Dezső). Ez utóbbi, s meglehetősen 
szembetűnő összefüggésnek pedig meg lett volna a fejlő-
déstörténeti magyarázata is, hiszen az expresszionizmus 
közismerten a romantika örököse. 

Az öreg Jókait (mondjuk az 1885 utánit) tehát egyfelől övezhette jogos tisztelet, sőt 
rajongás, érzékelhető lehetett másfelől, hogy visszhangot ad egyre újabb és újabb jelensé-
gekre (Vernétől a szecesszióig), de mégiscsak az volt a helyzet, hogy a rokonszenvező, az 
elnézően udvarias méltánylás is főképpen Mikszáth és Herczeg Ferenc mesterét látta 
benne. „Korszerűsítési” kísérlet gyanánt későbbi fejleményként jelenik meg a Sárga rózsa 
túlbecsülő kultusza, talán Móricz felől tekintve vissza. Nem is vitatható, hogy ez a regénye 
a sikerültebbek, hibátlanabbak közül való. Más kérdés, hogy Jókai tehetségének kiemel-
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kedő, valóban bámulatra méltó erősségei éppen nem az ilyen realisztikus tendenciájú mű-
vek esetében nyilatkoztak meg igazán. (Ez áll a Gazdag szegények egykori, igaz, átmeneti 
túlértékelésére is.) 

Akadtak tehát kísérletek Jókai „modernizálás”-ára, Fried István könyve viszont éppen 
azért nagyszabású vállalkozás, mert (Bori Imre hasonló próbálkozását leszámítva) ő mert 
és tudott járatlan úton elindulni, s jelentékeny eredményekhez jutni el. Például az Öreg 
ember nem vén ember „nyelv- és személyiség-váltó tendenciájában nyelv- és személyiség-
válságot” tételez fel, „műfaj- és nyelvváltó igyekezetet. Azt, hogyan próbált meg Jókai 
szembenézni az újabb irodalmi irányokkal, hogyan próbált egy olyan köztes – szerinte 
sem idealista, sem realista – pozíciót kialakítani, ahonnan rálátása lehetett a romantikát 
részben tagadó, részben trivializáló, részben tőle elforduló európai irodalmakra.” (128–129). 
A kései korszak érdekességét Fried István főleg abban látja, hogy az agg mester mert 
„szakítani bevált, népszerű módszereivel, kockára téve népszerűségét, megalapozva a kor-
társak és az utókor hitét hanyatlásáról, elfáradásáról. Mai szemmel olvasva a messze nem 
egyenletes színvonalú művekben inkább az a roppant igyekezete látható, miként temati-
zálja önnön „idealizmus”-ával szemben egy alkotó a tőle lényegében idegen „realizmus”-t.” 
(131) 

Szerzőnk nem gondolja tehát úgy, hogy Jókai utolsó korszaka olyan új minőséget hozó 
csúcspont volna, mint ahogy arról Arany János, Illyés Gyula vagy mások esetében indo-
kolt beszélni. Nem is önismétlése az, ami szóvá tehető, hiszen ez a legnagyobbaknál sem 
ritka. Hogy egy valóban nagy kortárs prózaírót említsünk: Lev Tolsztoj nem újult meg 
hatvan éves kora fölött, nem is szárnyalta túl korábbi önmagát, talán tematikai újdonságai 
vannak csak, tagadhatatlanul gyengülő művészi erővel. Jókait is lehetne hasonlóképpen 
jellemezni, nála mégis másról van szó: az évtizedek múlása műfajtörténetileg is értelmez-
hető változásokhoz vezet. Kétségbevonhatatlan szálak fűzik például az ő nemes pátoszát 
reformkorunk romantikus emelkedettségű retorikájához, mindenek előtt Kossuth szó-
noklataihoz, ennek inspirációja azonban egyre gyengül, mert nehezen hozható össz-
hangba a századfordulós témákkal és modorváltozatokkal. Nem arról van szó, mintha ré-
gebbi megszólalásmódjainak és bevált műfaji alakzatainak újfajta társulásai feltétlenül 
tévútra vinnék, sőt érdekes új változatok állnak elő, amint erre Fried István is céloz: 
„A jövő század regényé-ben a felvilágosodás államregényeiből merít, hogy hozzájuk adja 
az orosz kortársi röpirat hatalomelképzelését.” (12) Ha ehhez még hozzászámítjuk Verne 
hatását és a korabeli vezércikkek politikai rémképeinek műbe szövését, akkor világossá 
válik, hogy termékeny és újszerű műfaji alakzatok születnek ilyen műfaji kontaminációk-
ból, ámde a korábbi nagy remeklések (Egy magyar nábob, Az aranyember) tökéletes 
műfaji-érzelmi-stiláris illeszkedése és telitalálatszerű érvényessége hiányzik. 

Az Öreg Jókai nem vén Jókai érdekessége és eredetisége részben arra vezethető visz-
sza, hogy Fried István a legnagyobb tekintélyekkel (Gyulai, Péterfy, Horváth János) szem-
beszállva keres a szokásosnál árnyaltabb, értékfogékonyabb álláspontot. Eközben sok 
mindenre mutat rá helyesen és újszerű módon, ugyanakkor nem igazán meggyőző, ami-
kor azzal érvel Jókai műveinek valóságértéke mellett, hogy legképtelenebb leírásainak, 
műbeli eseménysorainak is felderíthető a forrása, hiszen éppen az keltett iránta bizal-
matlanságot kivált a nívósabb olvasók körében, hogy nem tudott különbséget tenni tudo-
mánytalan, dilettáns és megbízható nézetek között. Naivitása, magyar-rajongása – termé-
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szetesen – a szélesebb olvasóközönséget egyáltalán nem zavarta, lebilincselő, páratlan 
elbeszélő készsége pedig szinte hipnotikus erővel ültette el az átlagolvasóban azt az elbiza-
kodottsággá szélesedő legyőzhetetlenségi öntudatot, amit Kemény, Arany éppen a leg-
veszélyesebbnek tartott, s amiből talán csak az I. világháború után ocsúdott fel a nemzet, 
sajnos már későn. 

Gyulaiék Jókai hiszékenységében és felszínességében elsősorban romantikus vonást 
láttak, s ennyiben ők sem mondhatók sokkal differenciáltabb szemléletűnek annál a Jó-
kainál, aki Sue-t és Dumas-t éppoly kételytelenül követte, mint Victor Hugot vagy 
Dickenst, azaz nem látta meg a nívókülönbséget a romantikusok között, aminek aztán 
a maga alkotásmódjának az ízléskihagyásaiban is megvannak a következményei. (Minden 
esetre különös, hogy ő, aki olyan pazar nyelvérzékkel volt megáldva, nem érzékelte Zola és 
Verne közt azt a különbséget, ami a stiláris szempontból is bravúros prózistát az igényte-
len, szürke, jellegtelen nyelvet használó ifjúsági kalandregényírótól elválasztja.) 

Kétségtelenül igaza van szerzőnknek abban is, hogy az Arany–Gyulai-kör antiromanti-
kus ízlésvilága akadály volt Jókai elismerésében. (Ez azt jelentette a Budapesti Szemle-kör 
esetében, hogy nemcsak Dumas-t és Sue-t, hanem A nyomorultakat sem méltányolták.) 
Viszont a 40-es, 50-es évek irodalmi állapotait és értékpreferenciáit véve alapul mégiscsak 
jogosnak és értékgyarapítónak kell ítélnünk Gyulai fellépését a nagyjában-egészében el-
virágzott romantika (pláne vadhajtásai) ellen, akár Aranyék Anyegin és Turgenyev kultu-
szára gondolunk, akár a mégiscsak megszülető, bár kevésszámú korszerű remekműre 
(Egy régi udvarház utolsó gazdája, A délibábok hőse). Gyulai (és Péterfy) tévedését tehát 
ha nem is menti, de magyarázza egy fejlődéstörténetileg mindenképpen lényeges és ak-
tuális fordulatnak, az elemző, lélektani, valószerű epikának az igénye. Nagyon meggondol-
kodtató tehát az a dilemma, hogy 1891-ben kit illethetünk több joggal a konzervativizmus 
vádjával, Gyulait vagy Jókait. Lehet, hogy Gyulait (nem antiromantikus ízlése miatt, ha-
nem azért), mert nem sok fogékonyságot mutatott Zola, Ibsen és mások iránt, akik pedig 
(részben legalábbis) abba az irányba mutattak, amit ő igényelt már évtizedek óta. Lehet, 
hogy Jókait, akiben még ekkor sem tudatosulnak romantikus emberszemléletének és cse-
lekményalakításának korlátai. 

Fried István ott több és más, mint Jókai mítoszainak pártolói és mentegetői, hogy kö-
zép-kelet-európai nézőpontja birtokában sajátos kontextusba tudja helyezni a XIX. szá-
zadi magyar múltteremtést: „Ha a környező és a magyarsággal együtt élő szláv népek 
a kölcsönösség ideáját mutatták föl, a nyelvrokonság-alapú régiót körvonalazták, valamint 
az indoeurópai nyelvészetből a szlavisztika tudományos alapozásának, ezen belül a szláv 
ősvallás, őshit stb. leírásának szükségességét vonták el, akkor a régióban megindult „lét-
harc”-ban a magyarságnak szintén létre kellett hoznia a maga érvrendszerét, amelyben az 
őshitnek, a nyelvrokonságnak, a történetileg hitelesített legitimitásnak adatai, sőt ese-
ménytörténete igazoló érvekül szolgálhattak. Jókai mitológiai vonatkozással teljes ős-
magyar–avar ábrándjainak éppen ezért önmagukon túlmutató a jelentőségük.” (54–55) 
A sajátos csak az, hogy a nemzetek szociáldarwinista felfogásban elképzelt létharcával kese-
rűen szembenéző Arany László ezt a fajta múltteremtést mégsem ismerte el sem jogosnak, 
sem szükségesnek, mert semmilyen vélt vagy valós érdek kedvéért nem engedett a tárgyi-
lagosságból, a tudományos komolyságból, az etikai integritásból. 
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Fried István mostani könyvét minden bizonnyal sokan azzal a várakozással veszik ke-
zükbe, hogy a „nem vén Jókai”-ról szóló munka a „posztmodern Petőfi”-ről szólónak a pár-
darabja. S tényleg van rokonság köztük, amennyiben szerzőnk Jókait is az elmúlt év-
tizedekben meghatározónak minősülő kategóriák felől láttatja a köztudottnál érdekesebb-
nek, korszerűbbnek, esetleg a XX. század felé előre mutatónak. (Egyebek mellett azért is 
más ez a kötet, mint a Petőfiről szóló, mert itt szóhoz juthat szerzőnk imponáló ismeret-
anyaga a századfordulós Osztrák–Magyar Monarchia művészi-irodalmi világára vonatko-
zóan.) Mindenek előtt az önmagára, az írás folyamatára reflektáló írót mutatja be, s ebben 
valóban újat és lényegeset mond. Még akkor is, ha tudjuk: Jókai nem gondolkodott sem 
sokat, sem mélyen, sem felkészülten az irodalom kérdéseiről, s amit ily módon az „idea-
lizmus” és a „realizmus” ügyéről nyilatkozik, inkább önironikus évődés, mint komolyan 
vehető állítás. (Ebben is követi majd Mikszáth, aki egy kis sértődöttséggel a kritikusok 
iránt, nem csekély tájékozatlansággal, valamint kitűnő humorral beszélt irodalmi kérdé-
sekről.) 

Hogy Jókai önreflexív, elidegenítő, az epikus megjelenítés valóságillúziója ellenében 
ható, azt lerontó megjegyzéseivel nem sokat törődtünk ezidáig, az tagadhatatlan. Hogy az 
írói szereppel való ironikus játék a posztmodernben felértékelődik, az közismert. Hogy 
a romantikában is elég gyakori az ilyen önreflexió (Sterne-től Byronon át az Anyegin-ig), 
nem ismeretlen, de kevéssé számon tartott tény. Fried István most Jókainál mutat ki 
ilyesmit. Az bizonyítást nyer, hogy Jókai írt metadrámát, antidrámát, drámát a dráma-
írásról stb., csak az nem tisztázott teljességgel, hogy ezek igénytelen játékok csupán, vagy 
világképet és nyelvi rétegeket szembeállító és megújító, zseniális beállítások, mint A hely-
ség kalapácsában vagy Arany Bolond Istókjában. 

Szerzőnk állításai helytállóak, s egyértelműen gazdagítják Jókai-képünket: „a törté-
netté válás, az írás mint történet új esélyt kínál az író, meg az irodalom számára. Az erre 
a tárgyra lelés Jókait egy megszenvedettebb, irodalmibb dialogicitás irányába mozdította el, 
irodalmi termésének újragondolására késztette, az intratextuális utalások felerősítésére.” 
(94–95) A Tégy jót! kapcsán a deformálás jelenségéhez jutunk el: „A vagyonszerzés egy-
szerűbb formái és az ebből következő szerelmi bonyodalmak, meg a vagyonvesztés össze-
tettebb következményei és az ebből következő szerelmi-politikai bonyodalmak a mitizálás 
és a demitizálás alakzataiban jutottak regényformához. Ezúttal az egyik regénytípus kriti-
kájában, azaz visszájában jelenik meg, a másik kidolgozottságában. A kettő konfrontáló-
dása részben az idealista–realista ellentétpárral ragadható meg, részben differenciáltab-
ban és eljátszva a regényforma kínálta lehetőségekkel, a kritikára válaszoló, annak téziseit 
egyszerre állító és tagadó kisregénnyel. Ennek révén felbontja, divatosan szólva dekonst-
ruálja a hagyományos és az általa európai sikerrel művelt alakzatot…” (111–112.) 

Tény, hogy a többféleképpen elmondható történetnek is divatja támadt a poszt-
modernben, akárcsak a saját alkotásmódra vonatkozó önkommentálásnak, s ezen formá-
ciók kimutatása Fried Istvánnak a Jókai-kutatásban hosszan fentmaradó felfedezése. 
Legfeljebb annyi hozzátennivalónk van ehhez, hogy önmagában az ilyesfajta nézőpont-
váltások művészileg neutrálisak, azaz: kiemelkedően értékes és botrányosan selejtes mű-
vek is telve lehetnek a posztmodernben felértékelődő elbeszéléstechnikai eszközökkel. 
Szerzőnk nem is az értékelésben, hanem a leírásban kezdeményez felülvizsgálatot. 
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Miközben (mintegy mellékesen, egy-egy futó észrevételével akár) korok és jelenségek 
összefüggéseire hívja fel a figyelmet. Eddig is tudtuk – természetesen –, hogy mi mindent 
köszönhet Jókai Kisfaludy Károly vígjátékainak, például Kárpáthy Abellinót Szélházynak. 
Arról viszont ritkán olvasunk, hogy külföldieskedő németek elő-előfordulnak a megelőző 
korszak német irodalmában is, sőt a szlovák Jan Cholupkánál „magyarizáló”, azaz szlovák 
szempontból előkelősködő, azaz nemzetietlen kispolgárok. A rendkívül találó és érdekes 
észrevételek nemcsak műfajtörténeti „átlátás”-ból és belátásból fakadnak, hanem a nem-
zeti öntudatosodás irodalmi megfelelőinek párhuzamait is egyértelművé teszik. 

Fried István ily módon hű önmagához ebben a könyvében is. Fiatalokat megszégyení-
tően eleven, friss és találékony az új beállításokban, miközben legendás filológiai fel-
készültségével nem sejtett kapcsolatokat és kauzális folyamatokat enged láttatni. Egy-
szerre új és a régi, mint évtizedek óta. Új, mert a modernitás, sőt a posztmodernitás jegyei 
lebegnek szeme előtt a XIX. századról szólva is, de a régi önmaga a maga lenyűgöző min-
denttudásával. Méltán illeti tehát a legmagasabb elismerés, mivel a szaktudomány két 
legfontosabb és legaktuálisabb feladatát sikerül ötvöznie: tovább viszi a historizmus, a kom-
paratisztika erényeit, s eközben a klasszikusok elevenségét a legutóbbi évek szemléleti ele-
meivel biztosítja. 

   Imre  László 
 



T a n u l m á n y 

FRIED ISTVÁN 

 „… hogy a sárkány ne szitáljon.” 
ARANYSÁRKÁNY-ÉRTELMEZÉSEK AZ ARANYSÁRKÁNYBAN 

K 
„Hátam mögött mindenki ócsárol. 
Szemben mindenki magasztal. (…) 
Ha nem volnék én, a nemes, a tün- 
döklő, akkor hamarosan egy sárgö- 
röngyöt választanátok, s amiatt 
zsigerelnétek egymást. (…) Csak 
az vethet meg, aki a becsvágyat 
megveti.” 

(Kosztolányi Dezső: Arany)1 

De most leröpült a sárkány két fiával 
Az elállt viharok szörnyű hatalmával… 

(Vörösmarty Mihály: Tündérvölgy)2 

Az író, aki igazán teremt, elénk 
tárja a dolgokat, s eltűnik mögöt- 
tük. Semmit se magyaráz.” 

(Kosztolányi Dezső: Nyelv és lélek)3 

A több irányba tartó Kosztolányi-értelmezésben viszonylag egyhangúság uralkodik 
abban tekintetben, miszerint az Aranysárkányt a címbe (előre)vetített szimbólum szövi 
át. Igaz, Turóczi-Trostler József már 1925-ös kritikájában kiemelte az „epikai stilizálás”-t 
és a „szimbólumalkotás”-t mint a szerző narrációs stratégiájának meghatározóit, és meg-
állapította, miszerint „szimbolikus értelmet” kapnak a „benne folyó események s az ese-
mények hordozói”.4 S bár a bírálat a Nyugatban jelent meg, s alkotója a magyar szellem-
történet és germanisztika jeles személyisége, nemigen történt említés az írásról, újra meg 
újra felfedeződött a tárgyi jelkép jelentősége a cselekményszövésben; s bár megnevezetle-
nül, a prolepszis alakzatának hangsúlyosságát emlegette a kutatás (kezdve az első – bal-
jóslatú – mondattal: „A pisztoly eldördült.”5, amely ráadásul nem egyszerűen regénykez-
det, hanem önálló sor is!). Bónus Tibor jó érzékkel mutatott rá arra, hogy az „aranysár-
kány”-nak (mint jelképnek) „nincs rögzített értelme”;6 már talán nem csupán azért, mert 
egyfelől az összetett szó mindkét tagjához több jelentés fűződik az értelmező szótárakban, 
másfelől az egyes regényalakoknak a(z arany)sárkányhoz fűződő megjegyzései meglehető-
sen eltérőek, hanem talán még inkább azért, mivel a jelentéstulajdonítások során külön-
féle létszférákra nyílik vagy nyílhat rálátás, illetőleg azért (is), mivel részint az összetett 
szó mindkét tagja a Kosztolányi-életmű más darabjaihoz fűződő kapcsolata alapján to-
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vább-rétegződik, és – bár korántsem végül – az aranysárkányhoz nem pusztán társíthatók 
mesei, mitológiai, démonológiai „képzetek”, a különféle szereplői beállítódások szerint, 
hanem a regény második fejezetében a kisszerű környezet, a felszíni struktúrában kissze-
rűnek ható diák–tanár-elbeszélés „elvárható” modalitását legalábbis megkérdőjelezve 
hangzik föl: „Ő [ti. Novák] is megbámulta a csodát, mely így közelről még nagyobbnak tet-
szett, amint leviátán-testével kipányvázva kóválygott a gimnázium kapuján, közvetlenül 
a szentkereszt fölött.” (Az én kiemeléseim.) Azon persze eltöprenghetünk, hogy az elbeszélő 
szól-e, vagy a szereplő szólamát engedi-e érvényesülni, s így Novák tekintetét követjük. Az 
azonban mindenesetre az eddigieknél jóval több figyelmet érdemelne, hogy a valóban na-
gyon kevéssé rögzített jelentések és odaérthető „világok” között sem elbeszélői, sem sze-
replői nézőpont alapján aligha igazodunk el. Hiszen lett légyen szó Novák pillantásáról 
vagy elbeszélői megfigyelésről, a korábban természettudományos alapossággal és mester-
ségbeli tudással szemléltetett sárkány-leírás hirtelen(?) sátáni vonással ruházódik föl, 
a Leviátán még jelzőként, kicsinyítő formában emlegetése is felidézheti János jelenéseit. 
(12/3–18, különösen: „Most egy másik jel tűnik fel az égen: egy nagy vörös sárkány, hét 
feje volt és tíz szarva, s mindegyik fején korona. Farkával lesöpörte az ég csillagainak egy-
harmadát, és a földre szórta.”)7 S hogy messze nem ártatlan – mondjuk így – pillan-
tás/megfigyelés Nováké/az elbeszélőé, ezt az idézett passzus végén feltűnő szentkereszt 
jelzi; a rontó, pusztító erővel szembeállítva a megváltást/megbocsátást hirdető szimbó-
lum. S hogy az egymás ellen feszülő „képzetek”, mitologémák, „világok” nem ötletszerűen 
bukkannak föl, s nem kizárólag az összeomlás előrejelzését, majd a szellemidézés révén 
a regény végi (nem kevés iróniát tartalmazó), felszíni „jelentésében” megbékélését, ki-
egyenlítődést, ám a legkevésbé sem morális igazságszolgáltatást rejti a sátáni/mennyei 
princípium együvé rendelt kettőssége, arra az első fejezetnek szintén két „világ”-ból, „kép-
zettartomány”-ból származtatható tárgyi szimbólumai már céloznak. A rövid természeti 
képek egy-egy eleme szakrális mozzanatokkal hívja föl magára a figyelmet, illetőleg a ke-
reszténység előtti korszakot vagy a hivatalossá lett vallási ünnepek/elgondolások alatt 
megbúvó, „ősi” hagyományokat idézi. Előbb a városerdő titáni tüdejével lélegzik, majd: 
„A fanyar homályban rezgőnyárfák törzsei feszültek, mint a székesegyház pillérjei, és lomb-
koronáik úgy zúgtak a gyenge szellőben, mint a templomi orgonák. Topolyafák keresték 
seprős ágaikkal az eget.” (Az én kiemeléseim. F. I.) Ebbe a környezetbe lép be Hilda bűn-
tudattal. A történetegész ismeretében beszédes lehet, hogy a májusfát éppen Liszner Vili 
apja téteti boltja elé; s hogy ne merüljön föl kétség, néhány bekezdés, és kibomlik előttünk 
a nem keresztényi „tér”, a profán, méghozzá a szakrálissal szembeállítva: „Isten tudja, va-
lamit hasonlított ez a karácsonyfához, de mégis tündéribb volt nála és érdekesebb. Ez 
a pogány fa nem fűtött szobában nyílt ki, (…) Lenn egyik gallyán vattaruhában lógott egy 
bábu. Télapó, minden nyavalya és romlás hozója, kit most május jöttén ünnepélyesen föl-
akasztottak.” Egyelőre annyi tetszik valószínűsíthetőnek, hogy – bár majálist ünnepelnek, 
„modern módon” sportversennyel – az esztendőnek erre a napjára részlegesen felfüggesz-
tődik a „hivatalos tudat” előírta Rend, a komoly/ünnepélyes világ(szerkezet) kissé fel-
lazulhat, az egyház jelképei mellé vagy helyébe kerülhetnek azok a szimbolikus tárgyak, 
amelyek sokféleképpen érthető jelentésessége a nem hivatalos tudat ideiglenesnek szánt, 
mert csupán ideiglenesnek engedélyezett megnyilatkozása. Csakhogy éppen azért, mert 
a nem hivatalos tudat az esztendő valamelyik (többi) napján rejtőzni kényszerül, elfojtódik, 
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jelképeinek, megjelenési alakzatainak sokféleképpen „lefordítható” magyarázata lehetsé-
ges, a felszíni-racionálistól egészen a mitológiában és a népképzeletben rögződött démo-
nikusig. 

Mielőtt a démonikus vonatkozási rendszerének pozicionálását szemügyre vennénk, 
a Kosztolányi-regényben érdemes a többször emlegetett címnél időzni. A kutatás részint az 
Aranysárkányt átszövő motívumrendszerben tárta föl az arany, a sár meg a sárkány elő-
fordulásainak összefüggéseit,8 elmulasztotta azonban, hogy a nyelvészet megvilágította 
adatokat bevonja az elemzésbe. Egy mondatnyi odafigyelést bizonyára megérdemelne, 
hogy a Sárszeg nem Kosztolányi leleménye, hanem a XIX. századi nagyszótár szerint falu 
„Szala” megyében, puszta Hevesben,9 Kiss Lajos Zalasárszeggel azonosítja, amely Nagy-
kanizsától keletre-északkeletre lelhető, a Sárszeg jelentését az alábbiakban nevezi meg; 
sár: lágy, ragadós föld, szeg: sarok, szeglet, zug10 (mindenképpen félreeső hely, a Sár-
arany szerzőjével szólva, valahol az Isten háta mögött); a Kosztolányi-életmű toponimi-
kus vonatkozásait elemezve Horváth Mária arra mutat rá, hogy a Sárszeg mellett a Szeg-
vár, a Sárosvár szintén föl-fölbukkan.11 Ami azonban a további tárgyalás szempontjából 
lényeges lehet, a Sárszeg nem az Aranysárkány kizárólagos helynévadásának tulajdonít-
ható, már Kosztolányi korai novelláiban, majd a Pacsirtában meg az Esti Kornélban kö-
szön vissza, mintegy kitüntetett helyneve a Kosztolányi-életműnek, olyan, amely varián-
saiban egyrészt a kisvárosi létnek és figuráinak sorstörténeteit különféle aspektusból 
szemlélteti, másfelől jelzi azt az archetipikus helyet, ahol – ha úgy tetszik – általánosít-
ható sorstörténetek lejátszódnak, amelyek a maguk rejtettségében, kicsinyített voltukban, 
„alul-mitologizáltság”-ukban újra-mondják azt a „sorstörténetet”, amely részint a „nagy-
világ”-ban is lejátszódik, részint a századfordulós határhelyzetben, mindenekelőtt az Oszt-
rák–Magyar Monarchiában tudatosul (Freudnál, Machnál, Mauthnernél, majd az osztrák, 
a cseh, a szlovén, a magyar stb. irodalomban). A sárszegi lét a különféle mítoszokban gyö-
kerezik, de egy olyan korszak egzisztenciális történetével szolgál, amelyben „heroikus” 
küzdelem már nem a szimbolikus vagy valóságos sárkányok ellen folyik, hanem a saját, 
elbizonytalanodott lét „szörnyetegei” ellen, elsősorban az értés/megértés lehetetlenségére 
rádöbbenve. 

Itt, ezen a ponton lehetne visszakanyarodni a démonikus föltárulásának „történeté-
hez”, oda, ahol és ahogyan célzások, idézetek, reflexiók beiktatásával körvonalazódik az 
a „világ”, amelyet immár nem hitelesítenek szótárak, amelynek széttagolódott a beszéd-
módja, és amelyben nem tudatosodik a dialógus szükségessége, mivel a máshoz, a másik-
hoz szólás nem tartalmazza a más, a másik szólása befogadásának igényét. Mindez jól 
példázható a regény második fejezetében föltűnő aranysárkány fogadtatásával a három 
tanár, illetőleg a diákság részéről. Persze, a különféle tanár-„típusok” egymástól eltérő pe-
dagógiai és ezzel összefüggésben „világ-szemléleti aspektusok reprezentánsai, mint az ál-
talában a tanár/diák-regényekből ismerős, ezúttal azonban éppen az aranysárkány-értel-
mezésből eredeztethető, előbb mitologikus, majd mitikusba játszó reflexiók, megnyilatko-
zások Sárszegnek mint archetipikus helynek egzisztenciális vonatkozásrendszerét segíte-
nek körvonalazni. Ugyanis az így felfogott Sárszegben lehetségessé válik részint a külön-
féle „igazságok” látszat-összegződése, és ekképpen egy ideiglenesnek bizonyuló időben 
történő rögzülése, részint azonban a látszat szétfoszlása, az ideiglenesség tudatosulása, 
ennek következtében a csupán sejtett, „mögöttes” tartalom előtérbe kerülése. Aligha je-
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lentéktelen tényező, miszerint három tanár baktat az iskola irányába, „egy öreg meg egy 
fiatal” Novákkal, a középkorúval együtt, a három életkor képviseletében, meg az sem, 
hogy „egyenes vonalt alkotva” ballagnak, „akár a tanulóifjak”. Novák veszi észre a „sár-
kány”-t, egyelőre jelzőtlen alakban emlegetve. Majd hozzáteszi: „aranysárkány”, Fóris ki-
igazítja: papírsárkány. Annak ellenére hangzik el ez ilyképpen, hogy Fórisról már tudjuk, 
miszerint klasszika filológus, Novák pedig meteorológiai szakértőként mutatkozott be, 
hogy nem sokkal utóbb a kétkezi gyakorlat oldaláról részletezze a (papír)-sárkány készíté-
sének fortélyait, illetőleg alább a sárkány tudománytörténeteit. Ez a szerepcsere azonban 
hamar módosul, a papírsárkányt kimondó Fóris visszatalál kompetenciájába, a pa-
pír/arany-sárkány megjelenése felidézteti vele azt a „világot”, amelyet tanítási óráig köz-
vetít a diákoknak, az ősidőket, amelyek különféle sárkányoktól népesek: „Őt izgatta a sár-
kány. Mindenekelőtt a neve. Szárnyas kígyókra, mérges leheletű szörnyekre gondolt, me-
lyek halált okoznak. Fejében mitológiai roncsok kavarogtak.” 

A kutatás a mű címének és a városnévnek összecsengetéséből vont le elfogadható kö-
vetkeztetéseket,12 ám ezen talán túl is lehetne lépni. Nem csupán az arany meg a sár el-
sődleges jelentéséről, a színszimbolikáról, az anagrammatikus előadásról érdemes meg-
emlékezni, bár a tényezők ismerete lényegesnek nevezhető, hanem arról a hagyományról 
is, amelybe – mint kontextusba – Fóris gondolatai beleilleszkednek. A mitológia meg-
neveződése indokolhatja a mitológiának az eddigieknél erőteljesebb bevonását az elem-
zésbe, a mitológiai gondolkodásnak, a szimbólum-képződésnek esélyein töprengve. Való-
jában több tényező egymásra játszódásának lehetünk tanúi. A századfordulós középisko-
lákban számottévőnek volt mondható a humaniorák szerepe, amelyet az iskola „dekorá-
ció”–ja segített hangsúlyozni, a folyosón elhelyezett üveges szekrényekben „római bigák, 
quadrigák gipszmásolata állott. Fölötte klasszikusok mellszobrai sorakoztak, kiket sze-
mélyes ellenségüknek tekintettek [ti. a diákok], a latin és görög remekírók, olyan fakó, 
zöldesszürke arccal, mint a rákbetegek.” A humaniorák, ezen belül a klasszikus stúdiumok 
önmagukba visszazártsága azonban korlátozza jelentőségüket, a gipszmásolat-jelleg ki-
terjeszthető a stúdiumokra, az európai műveltség alapjaként elkönyvelt auktorok nem a 
hagyománytörténésben, hanem egy antikváriusi szemléletben tűnnek föl a diákok előtt, 
akik úgy állnak szemben ezzel az antikváriusi és/vagy monumentális szemlélettel, hogy 
„szocializáltságuk” megfosztja őket attól lehetőségtől: ellen-értéket, megszólítható ha-
gyományt állítsanak a „halott” nyelvnek és e nyelv halott kultúrájának ellenébe.  

Annál kevésbé képesek a diákok erre, mert ami hozzájuk az antikvitásból eljut, az va-
lójában az antikvitás „szimulákruma”; a közvetítésre hivatott tanár, Fóris, egyrészt az első 
pillanatban nem képes fölismerni az „aranysárkány”-t, másrészt visszakozása kijelenté-
sétől legföljebb „mitológiai roncsok”, nem pedig mitológiai szövegek, allúziók, „locusok” 
felidézéséhez juttatja el. A matematika–fizika szakos Novák jóval előbb hibázott rá az 
aranysárkány megjelenésére, megteremtvén annak esélyét, hogy a mesei, mitológiai he-
lyek beléphessenek a megelőlegezett történéssorba. A megneveződés az összetett szó tag-
jainak különféle szinteken megvalósuló összefüggéseire engedhet következtetni. A rím 
bölcseletéről értekező és a tiszta rímeken kívül az összecsengetés más lehetőségeivel kí-
sérletező Kosztolányi az arany és sárkány fonetikai „kölcsönösség”-ét sem téveszthette 
szem elől, éppen a rövid és a hosszú magánhangzók különbözését egyenlíti ki a mással-
hangzók egymásra utalása, szinte „kancsal rím”-et hozván létre. Annyit mindenesetre ta-
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lán megengedve, hogy a fonikus megfelelés a jelentés szintjén kibukó összefüggést is sejtet 
(analógiaképpen esetleg a börzék–torzkép rímet lehetne felhozni, a többször felhasznált 
úszó–hegedűszó-t, netán a Te süket énekű! […] Élő hegedű-t). A továbbiakban arra hivat-
koznék, hogy mind a germán hősmondában, mind a sárréti magyar néphagyományban 
föllelhető az aranyat, a kincset őrző sárkány képzete, egy 1907-es ponyvakiadványból 
idéznék: „A kondér aranyat kani sárkány őrzi”,14 a germán Völsunga-monda nem kevésbé 
tartalmaz hasonló motívumot; Szász Károly egykori ismertetésén kívül15 a magyar olvasó-, 
operalátogató közönség Wagner tetralógiájából tudhatott Fafner és Fasolt kincsőrző tevé-
kenységéről s a sárkányvér „szerepéről” a történetben. A görög mitológiában16 a Heszperi-
szek aranyalmafáját, míg Héraklész a rá kirótt munka során nem ért el hozzá, Ládón sár-
kány őrizte. Sárkány és arany így együtt „jelent” valamit, olyan helyzetet, amely egyben 
egy archaikus világrendre is utal, és amely akkor változik, ha a sárkányt megölik. Miként 
Zeusz Tüphónt, Apollón Pythónt. Főleg Apollón bevonódása17 a történetbe hozhat további 
szempontokat, ugyanis Apollón szoláris vonásokkal rendelkezik a mitológiaalakulás egy 
meghatározott szakaszától kezdve, ekképpen Héliosszal azonosul. Igaz, hogy Apollón 
„minden bajt elhárít”, de az Iliászból tudhatóan „haragvó, bosszúálló isten” is, ünnepei 
közül a Hyakinthia egyszerre gyász- és örömünnep, a nyolcesztendőnként megült Stepté-
rion pedig rítusaiban újrajátszatja „Apollón és Pytho sárkány harcát, az azt követő üldö-
zést és menekülést” jelenítve meg. A pythói játékokon még sportversenyeket is rendeznek. 
Mármost a majális, az aranysárkány, a tavasz köszöntése a kései téltemetés rítusa szerint 
rendeződik. „Közben a még álmos égen egészen fölébredt a nap. Diadalmas tűzárral borí-
totta a tájat, átnyilallt rézsút sugaraival lombokon, sárga pocsolyákban forrt a fénye, me-
lengette a vért, csiklandta a kebleket, kéjesen viszkettette a torkokat, végsőkig feszítve az 
életkedvet, melyben dac volt, kihívás, életkedv s halálkedv is.” Aligha teljesen elképzelhe-
tetlen az apollóni attributumok, a Napisten megszemélyesedéseként elgondolt mitologi-
kus személyiség bele-olvasása, az élet- és halálkedv rálátása a kisvárosi „Steptérionra” 
mint öröm- és gyászünnepre. Ennél azonban tovább léphetünk a Jelenések könyve egy 
másik helyéhez (17–1/18) a babiloni, „nőnemű” sárkány a Jelképtár értelmezése szerint 
a „világmindenség rendjének felborításával fenyeget”.18 Mircea Eliade szerint a Sárkány 
„éppúgy jelképezi a <látszatszerűséget> és a homályosságot, mint az aszályt, a normák 
megsértését és a halált.”19 A képzőművészetben föltetsző szimbolikus megjelenítések kö-
zül az avantgárd modernségének teoretikusául is számon tartott képviselőjére lehetne 
emlékeztetni, Oskar Kokoschkára, akinél a Sárkány „a változás szelleme (Geist) és ennél-
fogva az életé is.” 20 Az egymás mellé rendelt, kissé leltárszerűvé sikerült utalásokkal 
mindössze annyit szerettem volna érzékeltetni, mily gazdag a szimbolikája az (arany)sár-
kány-történeteknek. Hogy ez a szimbolika azért nemcsak az értelmezői műveletek révén 
érthető rá (bele) a regény szövegébe, éppen az önsorsára reflektáló Novák szavaival iga-
zolható. Igaz, a Glück Lacival folytatott beszélgetés során némileg közhelyek hangzanak el 
arról, hogy az „apostolkodás” a tanári feladat, „az emberteremtés, mint a jó Istené”, majd 
arról, hogy „az első pedagógusok” „görög rabszolgák” voltak, „kiket az uraik megkorbá-
csoltak”, ám éppen Novák szituáltsága a regény végére mintegy e mondatok felől is ma-
gyarázható. Még beszédesebb, az antik mitológiát idéző, szólásmondássá lett latin mon-
dat, Quem dii odere: akit az istenek gyűlölnek. Hiszen az antik történetek jó része az iste-
nek bosszúállása, haragja nyomán bontakozik ki. S ha korábban Novák elköveti azt a vét-
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ségét, hogy a maga „emberteremtés”-ét a jóistenéhez hasonlítja, kisvárosi Prométheusz?, 
akkor – idegondolva a mitológiáknak az istenek haragját kihívó, a mértéktelenségben el-
marasztalható, az istenekkel vetélkedő hőseit – a szólásból a fölismert és önmagára vo-
natkoztatott igazság lesz; a végkövetkeztetés természetszerűleg adódik: a „természetelle-
nes, nagyralátó mesterség” űzéséért jár a megtorlás. „Az istenek megbüntettek érte”. Anél-
kül, hogy az aranysárkány-értelmezésekből átlépnénk a túlinterpretáció ingoványos terü-
letére, annyit kockáztatnék meg, miszerint a ’hybris’-ben önmagát elmarasztaló Novák 
akképpen reflektál léttörténetének zsákutcás coltára, hogy rádöbben(t) a racionális gon-
dolkodás veszélyeztetettségére, utóbb csődjére, előbb az irodalomban keres választ meg-
old(hat)atlan kérdéseire, majd Fóris meglátogatásakor merül föl egy latin mondat egy je-
lenség magyarázatául: „Arra gondolt, hogy ez a buta emberek menedéke. Ultima ratio 
regum. A királyok utolsó érve”. Az ügyvédnél a cui prodest? hangzik el (két ízben is); az 
eredménytelen nyomozást lezárandó pedig ad acta kerülnek Novák ügyének iratai. Hogy 
aztán Novák temetésének mintegy záró aktusául a stréber ifjú Ebeczky a biológia tanárhoz 
vigye a letépett virágot, „Solanum negrum” – mondta neki. Ebben a szövegkörnyezetben 
az antikvitásból eredeztethető toposzok a mítoszok újraelbeszélésének epizódjaival léte-
síthetnek kapcsolatot, méghozzá annak tudatosításával párhuzamban, hogy ezekre a mí-
toszi történésekre rájátszó jelenések Sárszegen történtek, a történet kezdetét a világten-
gelyre utaló májusfa (beszédes helyére való) állítására, illetőleg a nem kevésbé allegorikus, 
mítoszi történetekre nyitó aranysárkány feltűnésére időzítve. Az ünneptől számított idő 
ugyan az iskolai stúdiumok és vizsgák időszámításába szervesül, ám a kronológia ellené-
ben érvényesül a „mítoszi” időben lejátszódó eseménysor, amelynek latin nyelvű „idéze-
tei” illetőleg mesei-mitológiai „rájátszásai” a felszíni történések mögöttes tartományában 
zajló változásokat teszik érzékelhetővé. Minek következtében tudatosul a fokozatosan 
formálódó tapasztalat, a Novák számára megnevezetlen, átláthatatlan, ha úgy tetszik, „al-
világi” erőkkel szemben a tudásból, műveltségből, ismeretből, jószándékból összetevődő 
magatartás csődöt mond, a nemhivatalos tudat ellenőrizetlen, mert ellenőrizhetetlen 
ösztönvilágával szemben tehetetlennek bizonyul. Kiegészítésül még annyit, hogy Novák 
osztályában időnként „gusztusosan ropogtatta tanári zsebkönyvecskéjét, melynek födelén 
az aranybagoly fénylett, Pallasz Athéné madara, a tudás jelképe.” Ez az aranybagoly sem 
semlegesítheti az aranysárkány szimbolikáját, s nem védheti meg tulajdonosát más „iste-
nek” gyűlöletétől. Megismétlem: mindez Sárszegen történik, s a helynévből kinyerhető 
„jelentések” megint sugallhatják, miszerint a különféle „értelmi” vonatkozások, magyará-
zatok többfelé nyithatnak, aligha erősítve a jelentések, az értelem rögzíthetőségét. Az ösz-
szetett szó/helynév előtagja minden bizonnyal a sárkányra asszociálhat, a regényegész 
ismeretében feltételezheti, hogy a sárkány ’jelentés’-változataiból egyik-másik alkalmaz-
ható a kisvárosra, amely a leírás szerint város is, természet is, „műhely” is, egy megmere-
vedett/megmerevített műveltség helye is. Az antikvitásból és a kereszténységből a min-
dennapokba átültetett (folyosói dekoráció, reggeli ima stb.), megszokássá vált, „környezeti” 
tényezők egy monotonná váló/vált rituálé részei, a kultúra újrateremtődő, önreflexióra 
késztető mozzanatai teljességgel hiányoznak, a szeg jelentésváltozatai szinte mara-
déktalanul illenek a mű helyszínére. Ugyanakkor éppen azért, mert mind sárszegi voltá-
ban, mind a sár–sárkány megfelelésében, mind a (szeg) több szótári jelentésében artiku-
lálódva a toponímiai betagolódik a Kosztolányi-életmű lokalizációs stratégiájába, de saját 
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és intratextuális vonatkozásainak „jogán” is, mintegy „világmodellt” jelöl, amelyben ré-
szint megismétlődnek az „ősi”-történeti, a mitológiai, a szakrális és a deszakralitásra utaló 
események, részint azonban méreteinél, a szereplők és az események köznapiságánál, 
a modalitás deretorizáltságánál fogva a mítosz befogadásának ama változásával szolgál, 
amely olykor parodisztikus, máskor travesztiára utaló, olykor mindössze deheroizáló ele-
meit engedi látszani. Általában oly módon, hogy ez a látszat elfedi azt, ami lényegiként kí-
vánna megjelenni, bizonytalanságban hagyva, feltárható-e efféle lényegiség. Ha Csajkás 
Tibor arany Szűz Máriát visel talizmánként mellén, ha Hilda olyan volt, mint egy „egyip-
tomi falfestmény”, korántsem bizonyos, hogy Tibornak alkalma kínálkozik a szakralitásba 
bejutásra, vagy hogy Hildát egy ősi műveltségből származó kapcsolatlehetőség tudata 
hatná át. A „szimbólum”-nak nem megfejthetetlenségében, rejtettségében lelhető értelme, 
inkább fogalmazható meg a kétely az efféle (és más) értelemadás célszerűségéről vagy le-
hetségességéről. Aligha dönthető el, az elbeszélői kommentár, netán Novák belső mono-
lógja világítja-e át a századfordulós nyelvkrízis hirtelen feltárulása nyomán támadt rossz 
érzés következményeit, amely az én menthetetlenségére rádöbbenésében éppen úgy 
tematizálódik, mint a „kommunikáció” ellehetetlenülésében. A regény kilencedik fejezeté-
ben, tehát még jóval a „végzetesnek” bizonyuló események előtt tudatosul Novákban hely-
zete fenyegetettsége, a Tiborral történt és a megnyugvás illúziójával záruló beszélgetést 
követőleg magára maradva kénytelen érzékelni az egyensúly megbomlását: „– Jó éjszakát 
– ismételte magában Novák gépiesen. / A szavak ostobák, semmit sem fejeznek ki. Bár-
mily becsületes szándékkal mondjuk, gyakran akaratlan gúny, kaján sértés lappang ben-
nük.” A nyelv hűtlenné válását a következtetés levonása teljesíti ki, arra ébredés, miszerint 
a kimondott/kigondolt szavak, nyelvi formák kiüresedtek, jelentésüket veszítették, merő 
szokás-mondássá torzultak: „Nyilvánvaló, hogy ma nem lehet jó éjszakája egyiküknek 
sem: sem annak a szegény fiúnak, sem őneki.” A leányával folytatott vita nyomán meg az 
tudatosul: „Férfiesze, férfilogikája csődöt mondott.” A következmény visszaidézi az arany-
sárkányhoz fűzhető, kezdetben csupán Fóris kusza gondolataiban feltámadó képzeteket, 
a „mérges leheletű szörnyek” akár ideérthetők lehetnének: „Úgy rémlett, hogy egy szörnnyel 
birkózik, mely erősebb nála, s kijátssza őt, elsiklik ujjai közül.” A nyelvi alakzatok ismétlő-
dése, rém-lett, szörnnyel, erősíti a Héraklésznek, Apollónak történetéből idegondolható 
„epizódokat”, kiváltképpen annak szem előtt tartásával, hogy az aranysárkány feltűnését 
magában kommentáló Fóris főneve kerül Novák (meg)érzéseinek tartományába. Még-
hozzá azt követőleg, hogy a nyelv csődjét tapasztalta. A nyelvbe kódolt „ambivalencia” ez-
után már határozottabban jellemzi megszólalásait. Előbb így áll: „Apja <lelkére beszélt>.” 
Mintha Hilda reakciója közvetítődne. Majd ezt olvashatjuk: „Hosszan beszélt a lelkére”: 
Idézőjel nélkül feltehetőleg az elbeszélő közli újra, mi történt. A továbbiakban az elbeszé-
lői modalitás egymásnak ellentmondó értelmezésekre kínál lehetőséget, az apai magatar-
tásban igyekezet, szeretet, szokványosság, „mellébeszélés” egyként föllelhető; részint visz-
szautalná leányát az apai Rendbe, a konvenciók közé, részint segítené helye meglelésében. 
Az eredmény: az önmagával és leányával kötött (nyelvi) kompromisszum, a „felületes, el-
nagyolt kibékülés”: „Mint mindenki, ki valami mesterséggel foglalkozik, frázisokat is al-
kalmazna, de lassanként belemelegedett, minden erejét, ékesszólását összeszedte, hogy 
jobb belátásra bírja leányát, s oly szép szavakat lelt, mint még soha.” A retorizáltságra és 
a retorikára utalás ezúttal a megszólalás, a meggyőzés korlátozottságának jelződése, rétegzi 
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a nyelvi panelek és az értelmezés kapcsolatát, amelynek lényegéül talán az nevezhető meg, 
hogy kölcsönösen áthatják egymást. Minthogy a nyelvi panelek értelmezői funkcióba ke-
rül(het)nek, ellenben a nyelvi panelekkel történő értelmezés deformálja a megszólalást. 
Ugyan látszólag a racionalitás szólama hangzik föl (Novák tanáros, pedagógiai beszédé-
ben), de a racionalitás alig képes elleplezni azokat a rémeket, szörnyeket, amelyek meg-
fékezése, megszelídítése, kezessé tétele vagy legyőzése a sárszegi környezetben, szellem-
ben teljesíthetetlen feladat. 

A harmincegyedik fejezetben kilenc esztendőt követőleg idéződnek föl az aranysárkány 
körül lezajlott események. Az egykori szemtanúk, résztvevők közül ketten, a Hilda férjévé, 
gyermekének apjává lett Csajkás Tibor és Huszár Bandi gondol vissza diákkorára. S az 
ilyenkor szokásos, szokványos nosztalgiát a párbeszéd ellenpontozza, a magát érzelmes 
hangulatba ringató Tibor szavait Bandi ellensúlyozza, megismételve, persze, némileg tor-
zítva, az egykor volt beszédet. Ha a házigazda Tibor ifjúságát látná/láttatná újra, előbb 
így: „Az erdő. Majális. És a sárkány.”, töredékes, utalás emlékezésével a rekonstrukciónak 
legföljebb részleges érvényét látszik hangsúlyozni; a megszépítő messzeség igézetében ad 
hangot a diákkor lelkesültségének: „Emlékszel? Mekkora sárkány volt. Maradj. Milyen 
hatalmas, gyönyörű sárkány. Hogy repült. Emlékszel?” Huszár Bandi kijózanító követelé-
sei sem térítik ki mondandóját: „Három méter hosszú volt a szárnya – mondta Tibor, le-
hunyva szemét. – Az aranysárkány. Maradj, maradj. Emlékszel? Mi lett vele. Vajon meg-
van-e még?” Az aranysárkány visszautal a mű címére, feltűnésének kommentárjára, de 
a mitológiai-bibliai allúziók visszavonódnak, föl sem merülnek, az aranysárkány Tibor ref-
lektálatlan, töredékes emlékidézésében jelenik meg, immár egykori értelmezésétől szinte 
teljesen függetlenül. A párbeszédet Tibor előlegezi ugyan a „Jobb volt akkor” messze nem 
egyértelmű megjegyzéssel, ám a Bandi által feltett kérdésre: „Miért?”, nem érkezik felelet, 
Bandi amúgy is a „Nekem mindegy” mondattal folytatja. Amire Bandi reagál, az aranysár-
kány „története”; miközben álmosan szól, s az utolsó pohár „édeset” issza: „Az ilyen pa-
pírból van. Egy nyár, két nyár és vége. Hamar elrongyolódik.” Válasza Nováknak és Fó-
risnak a második fejezetben elhangzott szavait parafrazeálja, Fóris „papírsárkány”-ára, 
Novák természettudományos magyarázatára utal, a történet (végleges?) lezáródását téte-
lezve. Csakhogy a regény a szellemidézés „jelenetének” ismétlésével fejeződik be, az asz-
taltáncoltatás némileg groteszk leírásával. Hilda apját idézi meg arról tudakozódva, ami-
ről életében sosem tudakozódott: „boldog vagy-e?” Az utolsó bekezdés igenlő válaszának 
kiegyenlítő, katartikus „funkciójában” azonban joggal lehet kételkedni, s bár az apa ko-
pogtatás révén érkező válasza, majd az elbeszélő(?) vagy az apa egykori szavaira emlékező 
Hilda (?) tolmácsolásában kibukó mondat látszólagos feloldódást kínál.21 A kortárs is-
mertető, Fenyő Miksa a végső jelenet ambivalenciáját emeli ki: „semmisem fejeződik be, 
sehol nincs pont és megállás, mert azontúl új regény van, új problémákkal.”22 (A magam 
részéről inkább a mű szerkesztéséről szólnék, az ismétlések tematizáló szerepéről, az 
egyes szereplők által a korábbi szituációk újraélésének, éltetésének kísérletéről.) Kiss Fe-
renc talán némileg rövidre zárva Tibor és Bandi beszélgetése egy mozzanatának jelentősé-
gére figyelmeztet: „az aranysárkány elrongyolódásában kifejeződő törvény a regény min-
den ízében érezteti hatalmát. A nosztalgiát mindenütt irónia ellenpontozza, sőt kere-
tezi.”23 (Itt azonban arra hívnám föl a figyelmet, hogy az aranysárkány elrongyolódásának 
feltételezése Bandi szájából hangzik el, a regény korábbi részeiben erről nincsen szó, mi-
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ként a nosztalgia sem szövi át a regényegészt, az irónia messze nem mindenütt „ellen-
pontozza” a nosztalgiát.) 

Amit ennek az értelmezéskísérletnek végére írhatnék, alig több mint annak nyomaté-
kos megismétlése, hogy az Aranysárkányt átjárják a mesei-mitológiai – a szakralitás kö-
rébe tartozó-utalások anélkül, hogy „rendszerbe” foglalódnának; mindazonáltal motivikus 
láncba szerveződve. Átjárják a századfordulós nyelv- és személyiségértelmezésekből szár-
maz(tathat)ó narrációt, olykor elbizonytalanítva az elbeszélői és a szereplői funkció meg-
határozhatóságát. A mítoszbefogadás „hogyan”-ját a kutatás a Nero-regény kihatásának is 
tulajdonította,24 jóllehet a kisvárosi történet (csak utalásszerűen: többek között Heinrich 
Mann Professor Unrat-jának és Márai Sándor Bébi, vagy az első szerelem c. művének25 
kontextusát szem előtt tartva) részint a hasonló téridőben lejátszatott regényeket is be-
vonja a látókörbe, ezzel az életmű „motivikus” láncolatának, kapcsolatrendszerének kiegé-
szüléséhez járul hozzá, részint az idevonatkoztatható istenek, félistenek és héroszok „de-
heroizálás”-ában mutatkozik érdekeltnek. Az „alulnézetből” szemlélt, a kispolgári létre/
létfelfogásra ráolvasott mítoszbefogadás az irónia alakzatát engedi (helyenként) érvénye-
sülni, másutt a szatirikus szemlélet közelébe ér. Azt azonban csupán a magam (hang-
súlyozottan személyes) olvasói tapasztalata alapján állíthatom, hogy a kisvárosi–mitoló-
giai, profán–szakrális, köznapi–mesei megfelelések helyenként olyannyira nyilvánvalók, 
nem csekély túlzással, mégis megkockáztatom, „reflektálatlanok”, összeolvashatók, hogy 
(például a Pacsirtához képest) az irányzatosság, a didaxis merülhet esetleg föl kifogás-
ként. Alighanem a számos részletszépség, a határozott konstruáltság, a finoman kidolgo-
zott utalásrendszer ellenére az Aranysárkány szerzője (?), elbeszélője (?) némileg el-
marasztalható a mottóban idézett Kosztolányi-mondattól való eltérésben. A mű alkotója 
olyan író, aki nem mindig tűnik el a „dolgok” mögött, időnként „magyaráz”. Ennek elle-
nére a Pacsirtával együtt szétfoszlatja A bús férfi panaszai érzelmes Szabadka/kisváros-
képét; s a szép versmondatot, miszerint „Te álom voltál és regény”, egy az irónia meg 
a szatíra „alakzatával” élő prózai epika kontextusában gondolja/gondoltatja el újra.26 
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FÜGGELÉK 
 
Dolgozatom „főszövegében” majdnem mellékesen jegyeztem meg, hogy az aranysár-

kányt kommentáló három tanár a három életkor megjelenítéseként lenne számon tart-
ható, illetőleg mintha három pedagógiai elv (amennyiben részint a negativitás, részint 
a belefásultság következményeként leírható magatartás elvként volna megnevezhető!) meg-
személyesedéseként játszana szerepet a regény cselekményében. Annyit kell ehhez hoz-
zátennem, hogy három diszciplína képviselője a három tanár, Tálas a történettudományé, 
történelemórái a monumentális szemlélet közvetítésével jellemezhetők, e fölös pátoszba 
fúló előadás azonban dialógusképtelennek bizonyul, Fóris – volt róla szó – az antikváriusi 
aspektust képviseli, amely aztán egész magatartását, világhoz való viszonyát körülhatá-
rolja. Míg a főszereplővé váló Novák Antal olyképpen jeleníti meg a természettudományt, 
hogy valójában őrzi még az egykori interdiszciplinaritás örökségét; matematikát és fizikát 
oktat, meteorológiai jelenségeket figyel meg, de a tudománytörténetben is járatosnak bi-
zonyul. Nyitottsága mégis látszólagos, megnyilatkozik és (az oktatási rendszernek és me-
todológiának megfelelően) nem ereszkedik párbeszédbe, exkluzivitása privát jellegű, ko-
rántsem szolgálja a hozzáférhetőséget. Annyi talán elfogadható lenne, hogy ennek a hár-
masnak együttes megjelenítése valami egykorvoltnak „paródiája”, egy különféleségében és 
„üdvös” megosztottságában „részigazságokat” képviselő, illetőleg az igazságok eleve rela-
tív érvényességét sugalló nézetnek, alakzatnak, magatartásformának az én menthetetlen-
ségévé „stilizált” változatát szimbolizálja. A szimbólum és allegória viszonyán Kosztolányi 
is eltöprengett, a hagyományból üzenő retorika meghatározását alkalmazta (más kérdés, 
hogy egy Ibsen-mű előadása értelmezésének ürügyén). A szimbólum meghatározhatósága 
Kosztolányi szerint problematikus, miként A kis Eyolf című színdarabnak „tartalmi” vo-
natkozásai közelíthetők meg (elsősorban), a polgári rend intézményesedett formái, ame-
lyek a szülő–gyermek őszintétlen kapcsolatában, a kihűlő házassági viszonyban realizá-
lódnak, valójában az emberi együttélés lehetségességét kérdőjelezik meg. S bár a színmű 
társadalmi kérdései megfogalmazhatók, a színre állítás mikéntje a szimbolizálásban kap-
hat formát, s így a megfogalmazható és a csupán sejthető (ezért különbözőképpen, de so-
sem adekvát módon megfogalmazható) között feszültség támad(hat). „A szimbólum szét-
tört részei – emígy Kosztolányi – nem értelmünkben illesztődnek össze, hanem érzésünk-
ben, öntudatunk alatt. Ezek egy érzésgócot bolygatnak meg, s közvetett úton, kerülővel, 
bonyolult eszmetársítás által hatnak.” 

Megszakítva gondolatmenetemet Giorgione (1477/78–1510) A három bölcselő című 
festményére emlékeztetnék. A bécsi Szépművészeti Múzeumban őrzött képen a szimmet-
ria furcsa felfogása érvényesül, tudniillik a festmény egy olyan tájszemléletet „intézmé-
nyesít”, amelynek lényegéül legalább annyira a tájat szemlélő értelmező, elmélkedő, cso-
dálkozó igyekezete szolgál, mint az önmagában szép, „imitációra” késztető természet. 
A három bölcselő nem a kép közepén helyezkedik el, hanem hagyva „érvényesülni” ama 
tájat, amely tőlük függetlenül létezik, a kép szélén testesít meg különféle értelmező maga-
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tartásokat, méghozzá a kései elemzők egymással igencsak ellentétes hozzáfűzése és ma-
gyarázata szerint. Magától értetődőnek tetszik a három életkor szimbolizácója, ily meg-
jelenítésben: a természethez legközelebb álló, legifjabb bölcselő kíváncsi tekintetű, a ma-
gába mélyedő, szinte kontemplatív magatartást tanúsító érett bölcselő, aki nem látszik tu-
domást venni a környező világról, s a kép legszélén álló agg filozófus, palástba burkolózva 
kezében papírlapot tart, elnéz minden(ki) feje fölött, immár talán nem e földi világot 
kémlelve. Az ifjú fehér ingének színe esetleg ártatlanságának, még be nem avatottságának 
sugalmazója, az érett férfi mintha lépést próbálna, ruhájának jelentős része vörösbe ját-
szik át, s az idős bölcselő sárga-barna öltözete, miként Giorgione színhasználata általában, 
a Leonardótól örökölt sfumato merész alkalmazását jelzi. Színszimbolika elemzése helyett 
ezúttal az értelmezési lehetőségek között válogatnék. A különféle öltözetű filozófusok 
napkeleti bölcsekként lennének egyes értelmezők szerint látandók; akadt azonban olyan 
vélemény is, amely szerint a három monoteista vallás képviselői volnának a Giorgione-kép 
szereplői (amiként a bécsi Szépművészeti Múzeum Giorgione-kiállítására, 2004 tavaszára 
készült magyarázó feliratok jelzik). Feltehetőleg azonban (számomra ez a legvalószínűbb) 
a világra csodálkozás, a világról elmélkedés, valamint a világi hívságon immár túllévő, 
összegzésre, számadásra készülő gondolkodás reprezentánsai volnának ezek a bölcselők, 
akik a korábbi, szakralizáló utalásokkal gazdag festmények figuráival szemben az ittlét 
(vagy a halálhoz-lét?) perspektívái felé forduló, azokat átgondolni törekvő, majd azokról 
lemondó, a befelé vezető útra térő személyiségek. Nem látszanak élni a vallás vigaszával, 
távol vannak olyan életfelfogástól, amely az Udvar reprezentációs aktusaiban részvétel 
jelentőségét érzi át; filozófiájuk evilági és nem evilági, az előttük kibontakozó természetre 
irányul, s e természetben-lét egyben a szemlélődésben rejlő értelmezés lehetőségeit kí-
nálja számukra. A festmény szimbóluma, megismételve Kosztolányi meghatározásajánla-
tát, „egy érzésgócot” bolygat meg, „s közvetett úton, kerülővel, bonyolult eszmetársítás ál-
tal” hat. 

A dolgozatban említést tettem a sárszegi távlatokról, a kicsinyítésről mint a kisvárosi 
lét alakzatáról, valamint arról, hogy felbukkanó és a történések folyamán a sárszegi analó-
giák révén megszemélyesedő mitologémák a narrációban paródiaként hatnak. Az egykori 
nagyszabású, a világ- és emberteremtést idéző jelenések, istenek, félistenek és héroszok 
cselekedetei a regénybeli utalások közvetítettségében pervertálódnak, mintegy a komikus 
eposzok mintázatát utánozva kisszerű eseménysorral imitálják a mitológiai történetet. 
A Giorgione-festmény egy alakzat értelmezési sorának fontos pontján helyezkedik el. Sok-
értelműsége alkalmat kínál arra, hogy felidéződhessék a hajdani, a szakralitás képi meg-
jelenítését célzó hagyomány, amely A három királyok imádása vagy A napkeleti bölcsek 
címen számos változattal jelez jeles (művészet)történeti pillanatot. Giorgione ugyan meg-
adja az esélyt arra, hogy ekképpen is szemlélhető legyen a festmény, de kinyitja és el-
bizonytalanítja az értelmezést, úgy tetszik (a címet követve) a bölcselet (a létértelmezés?) 
irányába. A három életkort reprezentáló három filozófus háromféle tartásban állítódik 
színre, háromféle szemléletmód reprezentánsaként tekint arra, ami közvetlenül előtte és 
ami a távolban igényli a rátekintést. Ugyanakkor három személyiségnek, három, nemcsak 
és talán nem elsősorban öltözetében, hanem a szemlélet módjában egymástól elkülönülő 
férfinak együttesét szemrevételezhetjük, olyan együttest, amelynek mindhárom tagja ön-
maga, de csak egymáshoz képest, egymáshoz viszonyítva tetszik ki személyiségük. 
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Az Aranysárkány idekapcsolható jelenete rejtett utalásként fogható föl, miféle ha-
gyomány munkálhat, miféleképpen gondolható újra három tanár együttesként megjele-
nítésekor. Hiszen a többfelől és többféleképpen értelmezhetőség ugyanúgy sokrétegűvé 
teszi/teheti ezt a fajta színre állítást, mint a festményét, s a háttérként fölvázolt természet 
és kisváros (Giorgione képének közepén távolról várszerű építmény dereng föl) részint az 
értelmezés keretéül szolgál, részint jelöli a bekövetkező események színhelyét. Az Arany-
sárkánynak három, különböző életkorú, érdeklődésű és szemléletű tanárfigurája valami-
képpen a hagyományos hármasalak-megjelenítés elvei és gyakorlata szerint vázolódik föl; 
s minthogy pillanatnyi érdeklődésük tárgya az „aranysárkány”, közvetlen jelenükön, hét-
köznapjaikon túllépve az érdeklődésnek, a rácsodálkozásnak és a megfélemlítettségnek 
emblematikus alakjaiként is felfoghatók volnának. Aligha elképzelhetetlen, hogy a Gior-
gione-festmény rendkívül gazdag utalásrendszerét a regényjelenethez rendeljük, annak 
tudásával, hogy a festmény fenségesbe illő előadásmódjával szemben a regényben sokkal 
inkább a fenségest megkérdőjelező, ám a sejtetés és előrevetítés „logiká”-ja szerint elren-
deződő szcenika kibontásának vagyunk tanúi.  

 



K r i t i k a 

Panoráma-felvétel  
Tóth László költészetéről 

K 
Unikális könyv Tóth László költészetének „összese”. Akad 
ugyan arra irodalmunkban példa, hogy – lezártnak te-
kintve – költő maga elrendezi, mintegy véglegesítő kéz-
jegyével ellátva kiadja egész ’oeuvre’-jét, sőt arra is, hogy 
műveinek kritikáit is felveszi függelékként ide (ahogy ezt 
Füst Milán tette), de még ebben a távlatban is párját rit-
kító kiadvány az Átváltozás. Ez a kötet – összesítő szerzői 
célzatát, de fizikai valóságát tekintve is – egészen különle-
ges, monumentális hatású. Mintha valaki a tavasszal hul-
lott virágszirmokat meg a nyár testesebb gyümölcseit, ter-
méseit összegyűjtve – őszre fordulva – nekilátna nagy ala-
possággal és precizitással egy végleges, összefoglaló, nagy 
kompozíciót létrehozni.  

Tóth korábbi (felvidéki és anyaországi) könyvei, külö-
nösen szerzői versválogatásai (Éjjelenként a semmivel, 
avagy A tett nélküli színhelyek, 1985; Harangzúgásban, 
avagy a hús bohóca, 1996; Ötven tükör, 1999) is mutat-
ták, hogy költőnk – munkáinak kötetbe szervezésével,  
a belső referenciák finom hálózatát szövő verskötet-kompo-

nálással – szeret alkotó módon szerkeszteni, beszédes montázsokat létrehozni. Ezáltal 
nyomatékokat jelezni, rejtettebb íveket, traverzeket megrajzolni, vagyis poézisének ösz-
szefüggéseit sugalmazni. Ez a restrukturáló elrendezés, vagyis a versek ’pillanatnyiságát’, 
megszületésük időbeli akcidenciáit mintegy összefogó rend, az opuszt egészben bemutató 
koncepció most sem kelti egy ’utólagos művelet’ benyomását (nem is írja át, javítja korai 
verseit!). A szerzőnek e gesztusa inkább egész költészete szellemével rokon jelenség, an-
nak nagyra törő, konstruktív szelleméből sarjad. A dolog lényege azonban talán ennél egy-
szerűbb hasonlat mentén is felfogható: olyan ez mint a jó gazda magatartása, azé, aki ad 
arra, hogy betakarított termése – kévébe, kepébe, asztagba, boglyába, csűrbe rakva – vilá-
gos együttesekben, jól és értelmesen legyen elrendezve.  

Ami nem csökkenti az erős (olvasói, kritikusi) kihívást: egy közel hétszáz oldalas vers-
gyűjteményt, egy több mint harminc esztendőt átívelő, egybe-szerkesztett poézist – főbb 
útjait becserkészve, panoramikus összképre is törekedve – átfogó olvasatban ragadni meg. 
A könyv metaforikus alcímét idézve: felderíteni a változatos „mozdulatok” rendszerét, 
vagyis azt az egységet, ami e „költői arckép”-nek leginkább a sajátja. Előnyös is, csakhogy 
a feladatot egyúttal meg is nehezíti, hogy a recenzens – a négy komoly, az egyes Tóth 
László-kötetek kronológiáját követő betét-fejezetben – kiváló kortárs-kritikusok, költői 
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Pozsony–Budapest, 2003 
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pályatársak értelmező reflexióinak garmadáját is kézhez kapja itt. Vagyis nehéz lesz abban 
bíznia, hogy az ő szempontjaikhoz, értékelő, elemező megállapításaikhoz valamit is hoz-
zátehet, avagy előállhat bármivel, amivel ezeket a szemléket felülírhatja. Az Átváltozás 
azonban kínál egy sajátos ösvényt, amin talán mégis végigsurranhat a figyelmes tekintet. 
Akárha egy kettős (vagy többszörös) tükröződésre játszó koncept, installáció belső adott-
ságát használnánk ki: Tóth egész költészetébe úgy merülhetünk el itt, hogy közben annak 
fejleményeit többféle, folyamatosan szélesedő kritikai és kortörténeti vetületben is szem-
ügyre vehetjük. 

Leltár, jeltár 

Első megközelítésünk legyen távlatos, száraz adatokkal operáló, tárgyilagos.  
A felvidéki magyar költészetben egy igen tehetséges, modern raj kelt szárnyra a múlt 

század utolsó harmadának kezdetén (az Egyszemű éjszaka [1970] antológiával, melynek 
nevezetes címadó verse is az ő tollából való)*. Szerkesztők, kritikusok, kiadói emberek 
hamar felfigyeltek az ifjú Tóth Lászlóra (és persze a hivatalos cenzorokban is bizseregni 
kezdett a vadászösztön, hogy kellő időben lecsaphassanak majd rá): ennek a nemzedék-
nek az egyik legjobb tehetségeként lépett színre (és többnyire Varga Imrével emlegették 
párban). Első kötete A hangok utánzata (1971) megjelenése óta kilenc költői könyve jött 
ki (nem számítva gyerekvers-gyűjteményeit). Ebben a kötetben szerepel ugyan közel ne-
gyedszáz újabb költeménye, de – úgy tűnik –, hogy Tóth intenzív költői alkotókorszaka 
1990 táján lezárult. (Hogy ez a benyomás mégis csak téves, arra csupán az ad reményt: 
többféleképen is lehet értelmezni az Átkelés záróciklusának címét – „prológusként” szól-
nának ezek az utóbbi versek egy későbbi „utójátékhoz”?) 

Több mint hétszáz költemény szerepel a kötet lapjain. És hogy ez nem csupán a ko-
rábbi Tóth-kötetek összesítése, arra nemcsak az előzmények átszerkesztett konstrukciója 
utal, hanem az is, hogy szó szerint „egybegyűjtő” ölelésben jelenik meg minden verse: kö-
zel kétszáz darab egyáltalán nem is szerepelt a korábbi kötetekben, többségük csak folyó-
iratokban került nyilvánosságra, sőt félszáz költemény most lát először nyomdafestéket 
a szerzői kéziratok nyomán.  

A költő a költemények visszatekintő fejezetes elrendezésével maga periodizálja pályá-
ját, egy korai (közös címén: Előidő. Előjáték, 1967–1971), egy elő-középnek nevezhető 
(Átkelés, 1969–1979), egy centrális (Istentelen színjáték, 1976–1994) és egy epilogikus 
(Utójáték helyett: prológus az utójátékhoz, 1989–2002) szakaszra tagolva azt. Érdemes 
felfigyelni, hogy ezek a évszám-periódusok át-átmetszik egymást, vagyis Tóth költészeté-
nek egyes jellegzetes korszakai, tendenciái, irányai mintha korábban kezdődnének és ké-
sőbb zárulnának, csengnének le. A fő fejezetek sorozata tehát egy elcsúsztatott kronológiát 
követ, és verseskönyveiben eddig még nem publikált művekkel bővülve az Átváltozás sem 

                                                           
 *  Egy későbbi, nagyobb távlatú tanulmányban valakinek talán érdekes lesz elemezni, hogy a velük 

többé-kevésé azonos időben jelentkező Új Symposion első nemzedékének (Tolnai, Domonkos), 
az akkor induló erdélyi költők (Szilágyi Domokos), illetőleg Tandori, Oravecz, Petri költői avant-
gárdjának törekvései hogyan függnek össze, milyen áthallások, és lényeges különbségek figyelhe-
tők meg közöttük. Hogy ebben milyenek a ’68-as év eseményeinek a nyomvonalai, s hogy a radiá-
lis cseh, a szlovák, a román, a szerb költészeti közegnek, inspirációjának milyen hatásait lehet 
– irodalomtörténeti perspektívában – észrevenni. 
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szerkezetileg, sem tartalmilag nem konvergál a korábbi rész-kötetekkel (beleérve a ko-
rábbi válogatásokat is). 

Leltározó áttekintésünkből nem hiányozhatnak a ’Visszhang’ című fejezetek se – a köl-
tőnkről szóló hetvenhét kritikai írás. Ezek közül a legtöbb – közel negyven – Tóth ’80-as 
években írt nagy trilogikus (kötet-)ciklusáról szól, igen széleskörű, mondhatni „összmagyar” 
recepciót jelezve; akad ebben az összeállításban paródia, kéziratból közölt irodalmi-est 
megnyitó szöveg, igazoló, magyarázó, törlendő sorokat leltározó lektori, szerkesztői jelen-
tés, szerzői válaszlevél, és nem csak méltató, elemező szemlék, hanem bíráló élű publi-
kációk is. 

Tóth László irodalmi tevékenységi körének roppant széles a sugara; tucatnyi antoló-
gia, dokumentumkötet címlapján/címlap-verzóján szerepelt szerkesztőként az ő neve – 
költőnk a felvidéki magyar kultúra prominense, sokoldalú kutató, fordító és redaktor is. 
Saját poétai munkásságát összefoglaló könyvét nem méltatni ebben a tekintetben – mu-
lasztás lenne. Kezdjük azzal a filológiai és az életmű kibontakozását poétikailag értelmező 
ténnyel, hogy e könyvben valamennyi verse végén megadja a mű megszületésének datálá-
sát (hely- és időadatokat) – pályájának, sorsának igencsak változatos ’helyszínelése” ez, és 
poézisének sajátos (regényes) kronologikus tükörvetületeit is felvillantják ezek a beszédes 
adat-sorok. Sajátos szerkesztői-szerzői adalék az is, hogy – a színpadról kiszóló színészhez 
hasonlóan – több helyütt (újabb irodalmunkban egyébként is igen jellegzetes esztétikai 
szerepet játszó) lábjegyzetekkel tesz előre és visszamutató utalásokat költeményei bizo-
nyos motívumai között. A ciklikus felépítési rendszerről ehelyütt csak annyit: a kiadvány 
jól megkülönböztető betűtípusokkal segíti az olvasót abban, hogy a költemények soroza-
tai, vers-bokrai közötti összefüggések ne sikkadjanak el, és ezáltal a különböző részek 
közti tallózásra, ide-oda lapozó olvasásra is ösztökél velük (és rájöhetünk: milyen jó dolog 
egy szalagos könyvjelző).  

A sűrű és gazdagon változatos életmű anyagában további segédletek is támogatják az 
áttekintésre törekvő figyelem dolgát: a versek idegen nyelvű betét-idézeteiről szóló jegy-
zetek, a betűrendes cím- és ciklusmutató (eltérő betűformákkal szedve), valamint az a re-
mekül megszerkesztett tartalomjegyzék, amivel nem csak az átnézetet segíti, de bizonyos 
rövidítés-jelekkel a versek korábbi könyvbeli megjelenésére, illetőleg azokra a költemé-
nyekre is utalhat a szerző, amelyek cenzurális/szerkesztési okokból – s ezek, mint mond-
tuk, a pálya derekán szép számmal akadnak – eddig csak lapokban voltak olvashatók 
avagy kéziratban maradtak. Summa summárum: az Átváltozás – kötetszerkesztési mes-
termunka. 

Néhány főbb horizontvonal 

 Valószínűleg igaz az a megállapítás, hogy egy irodalmi műalkotás értékét, belső gaz-
dagságát is jelzi, milyen sokféle értelmezést provokál, hányféle megközelítésre, akár eltérő 
recepcióra ad esélyt. Ha valaki a Tóth László költészetével elmélyülten foglalkozó írásokat 
megpróbálja mintegy ’egybeolvasni’, szempontjaikat egymás közelébe hozni (ebből  
a négyrészes ’kritikai tükörből’ talán a Zalabai Zsigmond, Tőzsér Árpád, Grendel Lajos, 
Varga Imre, Németh Zoltán, Mányoki Endre, Szkárosi Endre, Vörös István, Tandori De-
zső tollából való szemléket, tanulmányokat érdemes kiemelni), akkor egyfelől arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy alapértelmezéseik, értékeléseik néhány lényegi vonásában egybe-
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csengenek, másfelől viszont azt is észre lehet venni, hogy hangsúlyaik, „kiemeléseik”, 
vagyis jellemzésük fő vektor-irányai sok mindenben el is térnek egymástól. Nagylélegzetű, 
meg-megújuló, a modern magyar versnyelv sokféle lehetőségét kiaknázó poézisről beszél-
nek, azonban hol a költemények gondolati alapozását avagy a mitologikus horizontokat is 
érintő költői együttesben az én-azonosság lírai problémáit, eredményeit emelik ki, hol in-
kább a szövegformák, a közvetlen, a perszonalitást hitelesen tükröző beszédmód felé irá-
nyuló merész alkotói mozgásokat, a quasi epikus, ciklikus szerkesztésmódot, a hosszú ver-
sekben megtestesülő „beszélyes” költői lendületet méltatják. (Hogy mindezek hátterében 
a tehetségnek időnként milyen közegben kellett a maga alkotói egzisztenciájáért a harcát 
megharcolni, arról a kiadói, lektori jelentések adnak jelzéseket – vagyis sokoldalú ez az 
irodalomtörténeti dokumentáció.)  

Némiképpen „utókori” nézőpontból szemlélve: Tóth László költészetének egész volu-
mene kétségtelenül a „kései” modern magyar költészet megkapó, magas erősségei közé 
tartozik. Csupa drámai nyugtalanság feszül mindvégig benne – egy kételyekkel telített, 
alapvetően tragiko-groteszk színezetű, őszinte lélek életérzését, -szemléletét szólaltatva 
meg változatos hangon és „maszkokkal”. Szinte minden kritikusa, olvasója rezonál Tóth 
sajátos „egzisztencializmusára”, mellyel a kor emberének bezártságát jellemzi, és arra is, 
hogy a perszonális létezés érzéki, gondolati körüljárásában mennyire lankadatlan az ih-
lete. Aminek az az eredménye, hogy az (egyes esetekben beckett-i) abszurditással is úgy 
néz szembe, hogy a kitörés reményét mégsem adja fel. Különös pátosz hatását kelti érzé-
seinek, indulatainak, lírai reflexióinak szerves együttese (Gróh Gáspár egyenesen „ere-
dendő romantikáról” beszél), megőrizve, sőt – érdekes módon – nem egyszer egy barok-
kos stílus mozdulataira emlékeztető gesztusokkal fokozva is azt, ami a klasszikus avan-
gárd költészet hagyományára utal vissza. Fodor András finom esszéjének egyik fordulata 
emlegeti ezt a kassáki tradíciót, és ennek mentén költőnk első két kötetéről még az is lehet 
a benyomásunk, hogy ez a versbeszéd, a lírai tónus, a Kassákénál lágyabb hangszerelésű,  
a mondatokat mégis bizonyos pátosszal telítő fiatal József Attila szabadverseihez is roko-
nítható.  

Ezek a nyomvonalak, a kapcsolódási pontok – melyeknek „nevesített” jelzései Tóth 
Lászlónál mottók, betét-idézetek révén igencsak gazdagon, verseinek szöveg-testét szinte 
beindázva, szerepelnek – jó néhány kritikusát foglalkoztatták. Ez az „összes” talán azzal 
bővítheti az elemző értelmezést (túl a nyilvánvaló „nagy-referenciákon”: Dante „Comme-
diá”-ján, a shakespeare-i sírásón, Rimbaud „egy évadán”, Pessoa több-alakváltozatú lírai 
énjén – hogy néhány fontosabbat említsünk közülük), hogy a magyar vershagyományok 
mellett (sőt, néha fölött) erősen érzékelhető, hogy ez a Duna-táji költő organikusan veszi 
és viszi nyelvünkön tovább a 20. századi cseh, szlovák és lengyel költészet modern nagy-
jainak hagyatékát is. Amelyekre időközben – többek között éppen Tóth műfordítói és 
szerkesztői közreműködésével – a magyar olvasó egyre szélesedő közvetítések segítségével 
láthat immár rá, és talán ebből is adódik, hogy költőnk modernségének egész mintázata 
még inkább ide, ilyen közép-európai poétikai összefüggésekhez kapcsolható (amiben per-
sze evidensen kitüntetett szerepe van Vladimír Holannak, akit igen sok recenzió emleget). 
Érdekes, hogy a sok név- és idézet szerinti irodalmi referencia dacára Tóth költészete nem 
az „irodalmiasság” hatását ébreszti – inkább a magányos személy belső kommunikációjá-
nak nyomait lehet látni bennük; hasonló módon ahhoz a vissza-visszatérő vershelyzethez, 
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melyben lámpa- és kozmikus csillagfényben, de könyveinek szellemkörében írja, érleli 
a költeményt. 

Kétségtelennek látszik a pálya zenitje, ami a „komplex versszövegeknél”, a nagy konst-
rukciójú kötetek, illetőleg az itt Istentelen színjáték főcímen összefoglalt és elrendezett, 
lényegében a 80-as évekre tehető szakasznál jelölhető ki. A laza, a lírai meditációt és rej-
tetten szőtt önironikus epikumot szervesen hozó nagy versek és verssorozatok szigetei kö-
zött hajózhatunk, kalandozhatunk e törzsrészt olvasva; itt érezhető igazán az, hogy a játé-
kos, groteszk könnyed felszín mennyi réteget érint és fed, és ezáltal legjobb versei „egy-
másra exponált mozdulatok” sűrű benyomását ébresztik fel bennünk (amiről Varga Imre 
egyik írása beszél). Abból adódóan, hogy ebbe a periódusba kerülhetett (vissza) a legtöbb 
korábbi kötetből mellőzött költemény, sőt néha egy-egy egész versfüzér, talán nem jobb, 
de dúsabb, színesebb lett az összkép. Az apró ’vers-szikráktól’, az az egészen sajátos, 
mélytüzű és szomorúan gyengéd hangtól, ami szerelmes-erotikus szólamainak sajátja – 
a kiemelkedő „egyebek” mellett (a több oldalról is méltányolt lét-ontológiai, „topográfiai”, 
„szociográfiai” ciklus-menetek, avagy az „abszolút sírásó” versek körzetét alkotva): min-
dez együtt jelenik meg a főműveknek ebben a háromrészes együttesében. (Ez a „trilógia” 
több mint négyszáz műből áll, vagyis a könyv anyagának több mint felét fogja át.)  

Szemlénk elején utaltunk rá, hogy Tóth László könyvének igen fontos karaktervonását 
maga a kötet-szerkezet adja, és hogy ez a komoly, nagyívű konstrukció maga is mély ösz-
szefüggést mutat költészetének alapjaival. A posztmodern, a dekonstrukció új századából 
visszapillantva: az ily módon is megnyilatkozó, a szétesés ellen küzdő, pozitív költői atti-
tűd, mely ma már igen ritka, és a jelen „divatjai” felől szemlélve sajnos „idejétmúlt” is, 
e sorok írójához igen közel áll. Tóth László nagyszabású kiadványa nekem azt is mondja: 
a szomorú emlékű 20. század Közép-Európájában élve, a múlt század utolsó évtizedeinek 
minden hányattatásai dacára a költői létezés – jelesül az övé – végül is mégis csak sor-
sunk, küzdelmeink nagy-nagy pozitívuma. (Átváltozás avagy az „itt” és az „ott”. Mozdu-
latok egy arcképhez a múlt századból. Összegyűjtött versek és értelmezések 1967–2003.) 

Fogarassy  Miklós  
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Ninive, Matisse és az Aluljáró 
BÁGER GUSZTÁV: IDŐTÁV MOLLBAN 

K 
Báger Gusztáv költészete nemcsak Magyarországon is-
mert, kevesen tudják róla, hogy Németországban több fó-
rumon rendszeresen jelen van, közlik a lapok, folyóiratok, 
vendégségbe hívják a klubok, egyesületek, a német írószö-
vetségnek tagja, mondhatni, közszereplő a német médiá-
ban, talán nem túlzás azt állítani, hogy jobban ismerik, 
mint itthon. Német nyelvű kötete is megjelent, Heiskaltes 
Wasser, 2001. Báger Gusztávval interjúk készültek a né-
met lapokban, a legkomolyabb orgánumok dicsérték, érté-
kelték versművészetét. Franciaországban szintén könyve 
jelent meg, amit a párizsi közvélemény nagy érdeklődéssel 
fogadott.  

Csak remélhető, hogy hazánkban is „felfedezik” egy ki-
csit jobban, mint eddig. Költészete megérdemelné. Tandori 
Dezső nem egy alkalommal leírta róla: nagyon egyéni, sa-
játos beszédmóddal rendelkezik, ami megkülönbözteti az 
eddigi stílusoktól. 

Kabdebó Lóránt írja Báger Gusztáv költészetéről: „Ne 
legyen semmi, ami korlátoz. A korlátozott és a korlátozó az ő verséből ki van rekesztve. 
A szabadság: a korlátok nélküliség. „ Táguló éjben / téglányi szobám / végre jót pihen”. 
Bízzák rá, ő majd megszerkeszti magában a korlátokat és a korlátozót. Ez adja lírájának 
személyes ihletét. Amin változtatni nem lehet. Amibe zárva formálódik az egyes ember 
létezése. Bevallani ez éppen elég súlyos feladat: a tudomásulvétel fájdalma. Ez külső (po-
litikai) korlátozásokat nem bír elviselni.” 

Jól jellemzi Kabdebó Lóránt Báger Gusztáv alkotói habitusát és attitűdjét, ez a fajta 
emberi természet az időtlen teljességet keresi, az esetlegességek csak annyira érintik meg, 
amennyire hozzájárulnak az adekvát megnyilatkozás érvényességéhez. A transzcendenssel 
szembeni tárgyias szkepszis ugyanúgy lételeme ennek a világ-megközelítésnek, mint  
a klasszicista és a romantikus eszmény megkérdőjelezése, átírása. A mitikus jelképek sem 
homályosítják el a tökéletlenségek jelenvalóságát, az időbeliségbe ágyazottság (a tempora-
litás) végkifejletét. „nem tudom miért-nekem / a clochard-ok köszönnek” írja az Időtáv 
mollban nyitóversében. 

A nyitóopus (Rejtély) több tipikus mondatot tartalmaz, amelyek a későbbi motívumo-
kat magyarázzák, ezért érdemes foglalkozni részletesen a verssel. 

A „talán csak belém ömlik / szétoszthatatlan a bor // talán megszagolhatatlan nőket / 
mágnesezek sorra” sorok motivikus hálója a Mallarmé-féle objektivitás (szimbolizmus) 

 
Széphalom Könyvműhely 

Budapest, 2003 
78 oldal, 1600 Ft  
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jeleit hordozza áttételesen. A látszat és a lényeg, előtér és háttér kétosztatú totalitása he-
lyén az eleve ambivalens távlat képe bontakozik ki. Olyan költői adottsága ez Báger Gusz-
távnak, amely által új jelentések nyerhetők. Mallarmé reményét, ami a homéroszi tévutak 
után az orphikusság regisztereit véli fellelni az új elbeszélő-perspektívában, átértelmezi, 
Báger Gusztáv Weöres Sándorhoz hasonlóan a textusokat inkább beszélgetés-foszlányok-
nak tekinti, nem szakrális „szöveteknek”. Az új tárgyiasság szabályigényeit is áthágja, 
mind szemantikailag, mind szellemileg. Eszménye az eszménytelenség, minden direkt 
irodalmi törekvés kétséges számára, ezért az ironikus beszédmódot is iróniával fogadja 
s írja újra. A „szétoszthatatlan bor” több jelentésrétegek takar/fed fel. Elsősorban a „szel-
lem”-re, a spirit-re, a pneumára, a rúach-ra vonatkoztatható, ami annyi fele osztható, 
amennyien vagyunk, emberek a Földön. Tehát nem kell izgulni, a bor örökké tart, nem 
függ létszámtól, numerikus direktíváktól, a „vedrek” mindig tele vannak, a bor elfogyha-
tatlan, kimeríthetetlen és azok rendelkeznek vele, akiknek a bensejéből élő vizek folyamai 
fakadnak, tehát a beszéd, az Ige kútja a Szellem forrása. De ez olyan áttranszformált alle-
gória, hogy sok olvasatot foglalhat még magába ezen kívül is. A „megszagolhatatlan nők” 
képe is találó, pláne a „mágnesezés” sebezhetőségének felvillantásával tágul világképi 
szimbólummá. Amikor már teljesen lelki a kapcsolat ember és ember között, akkor érez-
zük meg egymás lényének magját, azt a szubsztanciát, amit az alanyi költészetek olyany-
nyira koptattak egészen napjainkig. 

A vers folytatása még izgalmasabb: „talán léptem nyílik / titkos könyvet lapoztatva // 
talán halhatatlan ellenség / a lökdösődő óra”. A műveltető képző (-tat, -tet) a lapozás, la-
pozgatás „átadását” prezentálja az olvasók, a mindenkori befogadók felé kinyújtva szabad 
vegyértékű determináltságait. Jó kis vers a Rejtély, ahogy T. D. mondaná, annyira telitalá-
lat, hogy tényleg a kötet élére való darab. 

Aluljáró címmel lelhető fel az első ciklusban egy másik kulcsvers. A vers Tandori De-
zső Koppar köldüs című könyvét juttatja a vájtfülü befogadó eszébe, de ettől még több 
„kijelentést” is nyerhet a versmondatok által: „ hánum hánum hánum / menekülnék, nem 
lehet / árum hánum árum / ánum sikkum ánum // menekülnék, nem lehet / át kell kelni 
– kiéhezett / sárga imamalom / kerekei sivatagon”. A glosszolália crescendói mögött ott 
van a felismerés súlya: a szomjúság az élet jó dolgai iránt mindennapos, a vágyak szűnni 
nem akaró ostroma ott buzog fel, ahol nem várja a gyarló psziché és a küzdelem menekü-
lésbe csap át, a mókuskerék mindaddig tart, amíg nincs szünet, de a pauzák is csak arra 
jók, hogy még mélyebben újraíródjon a történet. A kötet legátfogóbb érvényű verse a re-
cenzens szerint az Ugyanúgy, ezért egészében közli, persze mint minden B. G.-vers, ez is 
rövid, szubtilis, kompakt anyagú: ha éjjel úgyanúgy állok / elfordul a vécécsésze // Ha 
reggel ugyanúgy kelek / a lázmérő belém törik // Ha déltájt ugyanúgy botlok / leáll szí-
vemben a verés // Ha este ugyanúgy hullok / völgybe ránt a mély // Időnként ha elkopok 
/ egy porszem csillagot talál”. Ennek a költeménynek az értelmezői horizontja olyan tág 
terű, hogy bőven ad támpontot a szerző világértelmezéséhez. Ahogy Kulcsár Szabó Ernő 
írta a Törvény és szabály között című tanulmányában (Beszédmód és horizont 1996. Ar-
gumentum Kiadó, 69. oldal): „Beszédmód (jelhasználat) és megjelenítés egymást feltéte-
lező kapcsolatára … kizárólag a nyelvi magatartás hogyanjából következtethetünk.” 

„Legelvontabb jelentésében ezért képes feltárni a műalkotás nyelvi magatartásként  
a szubjektum önértelmezését és világhoz való viszonyát.” 
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Mélyreható poétikai dilemmák kapaszkodnak egymásba B. G. monotón „himnuszá-
ban” az Ugyanúgyban: a fragmentumok között van egy talált nyelv, amely immár míto-
szoktól mentes. S a költői képesség találja meg ezeket a töredékeket egy olyan érzékkel, 
aminek előfeltétele ugyan a korábbi hagyományok, szövegek ismerete, de nem azok dog-
matikus megismétlése, tisztelete. Ettől a bevett irodalmi viselkedéstől tud szabadulni 
a Báger-féle modalitás, dikció és hanghordozás. Ahogy a Matisse a betegágyban című 
szöveg tematizálja a létezést: „Miért él a tér / már tudom // világító kereszt előtt / takaró 
kockái alatt / bambuszbotja végén / krétakeretű kendővel / a fehér fal homlokát”. 

A Ninivébe majdnem pedig felel rá: „És megint más a szállodában / úgy aludni: abla-
kom / huszonöt emelet magasából / hétméteres fekete száj őrzi” 

Az előttünk konstituálódó halál árnyékán a vers lép túl, az eredet felé fordul a szöveg, 
a játékot igényli/igenli nem az elmúlást. Az organikus műegész illúziója helyett a szerző 
a permanensen keletkező, szüntelenül változó olvasat híve, nem tekinti eleve adottnak 
a lét állapotát s annak magyarázatát sem. A beszélő szubjektum a háttérbe vonul és átadja 
helyét a nyelvnek, az ige pedig testté lett, a vers új utat talál. 

Báger koncepciójának erejét, hitelét nemcsak az ironikus hangütés és a kontemplatív 
távolságtartás adja, hanem a szintaxis rendkívüli merészsége, amely a legtisztább mon-
datokba is belopja az üdítő disszonanciát. A narrátor nemcsak ábrázol, maga is része az 
enciklopédikus képnek. Ezért itt az abszurd nem abszolút értékű, a legváratlanabb poéti-
kai megoldás is dekódolható retorikai alakzatként működik. Ezért az Időtáv mollban, 
mint könyv, jelenkori irodalmunk egyik kellemes meglepetése, kitűnő teljesítménye. 
A mikrokozmoszból újabb szintézis készül Báger Gusztáv műhelyében? Lehet. A csodák 
türelmesen kivárnak.  

Kántor  Zsolt 
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A csendestárs megszólal 

K 
Hogy mi van Tarján Tamás legújabb könyvében? 
Karinthy Frigyes Együgyű lexikonja (1912) óta tudjuk, 
hogy az irodalom nem más, mint „gyűjteménye azoknak 
a panaszkönyveknek és felfolyamodásoknak, melyeket tájé-
kozatlan emberek, akik körülményeikkel elégedetlenek, 
s a fennálló viszonyokkal sincsenek megelégedve, általános-
ságban feljegyeznek és összeírnak, nem ismervén az illető 
hatóságok (minisztérium, vasútigazgatóság, sóhivatal) il-
lető szakosztályát, ahová panaszaikat és véleményüket be 
kellene nyújtani – esetleg benyújtották, de a hatóságok 
visszautasították azokat. Az ilyen elégedetlen ember (író) 
a nagyközönség elé terjeszti aztán véleményét, remélve, hogy 
valaki megszánja, és segít rajta.” Egyes írók („oly egyén, 
mely azt véli látni, amit mások nem gondolnak”) munkái 
kritikusok („oly egyén, mely azt gondolja, amit mások, akik 
vélnek valamit, nem véltek gondolni”) kezébe kerülnek. Az 
író éppen ezért jól teszi, ha már akkor rettegni kezd a kriti-
kától, amikor a kiadónak leadja a kéziratot, még jobban, 
amikor leírja, de egyáltalán akkor cselekszik a legjobban, 
ha le sem ír semmit, mert a kritikus ízekre szedi azt, amit 

ő véres verejtékkel kiizzadott magából, hiszen a kritikus – ismét csak Karinthy Frigyes 
fogalommeghatározását kölcsönvéve – olyan „veszendő természetű ember, akinek külön-
ben semmi baja sincs, a fent említett panaszkodók [ti. az írók] felfolyamodását ellen-
őrizve, oly színben tünteti fel magát, mintha ő el tudná intézni, de ezeknek (kritikusok) 
nem szabad felülni, mert rosszindulatú és csúfolódó emberek, és gyakran ingerlik a szen-
vedő írót; ha például, valakinek egy golyó van a hasában, és ezt egy V. (vers) panaszfolya-
modásában leírja (»Golyó van a hasamban« címmel), egy ilyen Kr. képes rámondani, 
hogy ez szép, szóval az, hogy nekem a hasamban golyó van, az tetszik neki (vö. káröröm).” 
Karinthy az irodalomtörténetről csak annyit jegyez meg, hogy azt vessük össze a statiszti-
kai tudományok „Éhenhaltak” rovatával. 

A kritikus-irodalomtörténész Tarján Tamás legutóbb Csendestárs címmel terjesztette 
elénk kötegelt felfolyamodásait, amelyekben „elégedetlen emberek” ügyeivel foglalkozik. 
 Bár magáról is előárul valamennyit: egy helyütt közli az általa legszebbnek tartott tíz 
vers listáját (talán mert tőle nem kérdezték meg annak idején), másutt – mert annyira 
kedveli és tiszteli Esterházy Pétert – azt is megengedi magának, hogy Esterházy legutóbbi 
kötetének Névmutatóját – amely a Bevezetés a szépirodalomba „nagynévsorának jelenté-
seivel talál funkcionális kapcsolódást” – elemezze és megjegyezze: „Mondhatnám, recen-
zens, hogy nem találván meg magamat… legott láttam, hogy valóban mennyi…, de inkább 

 
Pont Kiadó 

Budapest, 2003 
211 oldal, 2240 Ft  
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még egyetlenegyszer szőrözök: a névkavalkád […] éppúgy nem teljes, ahogy a Tartalom 
sem nyújt az írásokról egynemű, egyformán hasznosítható információkat.” Nem elsődle-
ges hibákat tesz szóvá, de mert kritikus, valamit bírálnia kell. Ebből él. Ha komolyan nem 
teheti, mert „az egyes szövegekkel való értékítélet-disputa nem vezet sehova. Esterházy 
számára például jó karikaturista valaki, aki nekem nem. Kész.”, akkor teszi (ön)ironikus 
humorral. Viszont élesen bírálja az alkotói viselkedést, és kemény véleményt mond Orbán 
János Dénes Teakönyvében olvasható Táncóra kezdő haldoklóknak című írásáról, mely-
ben az ifjú titán „súlyosan sértőnek, otrombán érzéketlennek mutatkozik”, amikor még 
Petri György és Orbán Ottó életében azt írta a két idősebb költőmesterről: „Két hajdani lá-
zadó siránkozása a halál előtt”, később a nemrég elhunyt Gadamert, „a humán elméleti 
tudományok ganajtúró”-ját azzal átkozza, hogy „a pokolban meg kell tanulnia kívülről Ju-
hász Ferenc összes verseit, s lefordítania a világ összes nyelveire”, tehát – Tarján Tamás 
szerint – „a halottgyalázó élőgyalázó is”. Kemény, az irodalmi (és erkölcsi) értékítéletről 
tanúskodó szavak, azonban Orbán János Dénest e túlkapások – melyeket semmi más, 
csak az utálat lendülete indokol – ellenére is felmenti. 

A könyv többi része tárgyilagos hangon szól. Amennyire lehet. 
Tarján Tamás mindamellett, hogy irodalomtörténész és kritikus, (még) több anyagból 

összegyúrt személyiség: tanár is, előadó is, és nem utolsósorban író (parodista) is. S ilyen 
maga a kötet is; van benne tanulmány, van benne kritika, van benne előadásszöveg, van 
benne kultúrhistóriai nyomozati jegyzőkönyv stb. A Csendestárs tehát magán viseli szer-
zőjének összes alkotói személyiségjegyét, így egyféle személyiségrajzként is értelmezhető. 
S így párhuzamba állítható a már általunk említett s Tarján Tamás által bírált OJD-kötet-
tel, melyben OJD mindenféle vegyes írást adott közre, verset, novellát, cikket, netnaplót, 
paródiát is persze, mindent, ami az előző kötetekből kimaradt, s ez „az okos vegyesség 
a röpke tíz esztendő során gyorsan és változatosan teljesedő – és sokat vitatott – életmű 
glosszájává teszi. […] Egyes részei csakis szösszenetként értékelhetők, mások a nemzedé-
ken belüli és a nemzedékek közötti párbeszéd színes, gondolatgazdag, játékos szavú do-
kumentumai. Jó lenne, ha folytonos kötet utáni szaladtában egy-egy arra érdemes, ma-
gyarországi fiatal írónak is juthatna hasonló, »kötetlen« megszólalási lehetőség.” Amikor 
Tarján Tamás ezt Orbán János Dénes könyvéről írja, mintha a sajátjáról (is) szólna. 

Azonban a Csendestárs egy igen tudatosan felépített (épülő) életmű igen tudatosan 
összeállított darabja, melynek szerzője/szerkesztője nem sok értelmezési lehetőséget hagy 
a recenzensnek – miképpen előző két könyvének (Kengyelfutó, 2001 és Szabadiskola, 
2002) szerzője/szerkesztője sem. Hiszen ő maga állítja a kötet „utószavaként” is olvas-
ható, s korántsem csak Az írások első megjelenésének adatait a cím alá sorakoztató 
(ön)értelmezésben, hogy „nagyképűség lenne azt mondani, hogy [… a KF–SZI–CST-„tri-
lógia”] »hármaskönyv« lenne. De azért igencsak összefüggnek”, hiszen „míg korábban 
először a költészet és holdudvara, másodszor az epika, a dráma és a színház volt tárgyam 
– s mindkétszer hat-hét év írásaiból válogathattam –, most eklektikusabb a csak 2002 és 
2003 terméséből szemelgetett könyv. Mutatkoznak persze központi témái: a nemzeti líra-
kincs korpuszának értelmezése; a paródiaműfaj(ok) kérdései; nemzedékem – a közép-
nemzedék – íróinak-kötőinek jelenléte stb.” Erősítheti a sorozatba állíthatóságot az előző 
két könyvvel – illetve azok (ön)értelmezésével – való összevetése: a Kengyelfutóban „az 
amúgy sem terjedelmes anyagot nem tagoltam ciklusokra, de e tudatos gesztussal sem 
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»folyamat«-, sem »egység«-képzeteket nem kívánok sugallni”, a Szabadiskolában pedig 
„némi töprengés után arra bátorkodtam, hogy irodalom- és színikritikusi, tanulmányírói 
és egyetemi oktatói törekvéseimnek egyként jelét adjam a két nagy fejezetben – tudva és 
vállalva, hogy a tanulmányok és bírálatok sora így egy kissé szeszélyes (noha láncolatában 
azért remélhetőleg logikus) lesz.” A kötetenkénti ciklusok számának gyarapodása – a 
szerző/szerkesztő most hat kötegbe csoportosítja írásait – a választott tárgy(ak) bővülő 
sokszínűségére utal. 

A Szabadiskolát (egyébként is) célszerű többször is kézbe venni a Csendestárs olvasá-
sakor, mert annak második ciklusában megtalálhatjuk jelen kötet egyes darabjainak 
pár/ikerírását: míg itt Tersánszky egy dedikációjáról olvashatunk, ott egy regényéről, míg 
itt Füst Milán összegyűjtött novelláiról, ott az összegyűjtött leveleiről, míg itt Szabó 
Magda legutóbbi regényéről, ott az előzőről. Az érdeklődési kör tehát nem változott, csak 
az érdeklődés tárgya újult. 

Mint ahogy maradt Tarján Tamás címadó/címrejtő játékossága is. Az ugyancsak az 
„utószóban” olvasható a címjelentés feloldására szolgáló utalás/utasítás szerint („címét 
valahol a tanulmányok lapjain el is rejtő, meg is világító – e kötet textusaiban a fejezet-
címeket is hasonlóképp elszóró”), ha elejétől a végéig sorban olvassa a kötet írásait, azon-
nal újra kell olvasnia, immáron az elbújtatott cím(ek)et keresve. A felfedezés örömét 
meghagyva az olvasónak most csupán a nagyon is beszédes „csendestárs” lexikonbeli je-
lentését idéznénk fel: „Valamely vállalkozásban hivatalosan részt nem vevő üzlettárs.” Ki 
lehet vajon ez a személy? Nyilván az olvasó. Lehet maga Tarján Tamás, aki az elemzett-bí-
rált műveket olvasta, és lehet az Olvasó is, aki Tarján Tamás könyvét olvasta, a lényeg, 
hogy csendes legyen és társ az olvasásban. A Csendestárs felirat azonban képaláírásként is 
értelmezhető, Orosz István címlaprajza alatt. Azon az erdei pavilon – egy ismert optikai 
illúzió segítségével a koherens világ benyomását és valami megmagyarázhatatlan lehetet-
lenséget egyszerre keltő – eltűnő-áttűnő oszlopai közé „bezárt” alaknak csak az egyik lába 
érinti a talajt. Talán fut, talán táncol, de mindenképpen egy lábon áll, azaz egyensúlyoz. 
Így egyensúlyoz Tarján Tamás: jót és rosszat egyaránt megmutat a tárgyalt (élet)mű(vek)-
ben. Írásai nem merülnek el a túlzott szakmaiságban, tehát érthetőek, és nem sekélyesed-
nek el semmitmondó frázisokba, tehát tanulságosak. Ugyanígy egyensúlyoz az egyes mű-
fajok között: bírálatai többek egy hírlapi kritikánál, a műfaj két áramlata között állnak kö-
zéptájt. Az impresszionista kritika (mely az elemzőről szól) és a tudálékos kritika (mely 
szintén inkább az elemzőről szól) között van egy keskeny sáv (melyen egyensúlyoznia 
kell), az „igazi” kritika, amely a műről beszél és az olvasóhoz szól, mert az igazi kritika va-
lódi célja az, hogy a mű értékeire és hibáira való rámutatással befolyásolja az olvasót, hogy 
olvassa el vagy ne olvassa el az adott könyvet. (Régebben erre olyan – nem mindig objek-
tív értékrendszer alapján bíráló, de formailag célravezető – módszerek voltak, mint pél-
dául a negyvenes évek végén a Csillag első számainak hátlapján a Feltétlenül olvassa el, 
a Ha sok az ideje, olvassa el és a Ne olvassa el rovatok, amelyben Solohov Új barázdát 
szánt az eke és Korolenko Makár álma című regényeit feltétlenül, míg Sartre Férfikorát 
és Márai Jelvény és jelentését semmiképpen sem ajánlották olvasásra.) 

Tarján Tamás teszi az egyensúlyozást hat ciklusba rendezett húsz darabban. 
Az első ciklus (Tenger) három írásában három versantológia a bírálat tárgya. A kriti-

kusnak nincs egyszerű dolga, mert „összeállításról alig lehet szabályos bírálatot írni. De 
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mert az irodalom- és ízlésszociológiai dokumentumérték, a specifikus becs kétségbevon-
hatatlan, bizonyos következtetéseket igencsak érdemes papírra vetni. Még akkor is, ha 
a szépség gyakorta a kétség szinonimája.” Ha szabályos bírálatot alig lehet, Tarján Tamás 
ír szabálytalant. Az elsőben a „szerkesztői közösség”, a Korunk által megkérdezett iroda-
lomformáló-alakító (szak)személyek ízléséről, a másodikban Ferencz Győző szerkesztői 
munkájáról, a harmadikban a Makkai Ádám által „nem egységes szempontok alapján 
történt” válogatásról, melyben például „Szabó Lőrinc és Kannás Alajos egyként tizenöt-ti-
zenöt költeménnyel járult a legszebb ezerhez”, és amely antológiában a versek jók (szé-
pek), azonban maga „a kötet remek, de hiányos (egyben túltömött), problematikus szö-
vegtár”.  

A következő ciklusban (Tintaceruza) négy, a Nyugat-korszak egy-egy (illetve egy he-
lyütt: két) alkotójáról írott tanulmány szerepel. Az első a drámaíró Déry Tibort mutatja 
be; s egy, a címben és alcímében megjelölt, abszurdnak tűnő kérdés (Miért rosszak Déry 
Tibor drámái? … és rosszak-e egyáltalán?) próbál válaszolni. A második írásban Illyés 
Gyula és Nagy Lajos írói kapcsolatáról kiváló irodalomszociológiai áttekintést ad, meste-
rekkel, barátokkal, pályatársakkal, életutakkal, művekkel. A harmadikban Füst Milán ösz-
szegyűjtött novelláiról, tehát a novellista Füst Milánról szól. A Tintaceruza utolsó darabja 
pedig Egy Tersánszky-dedikáció utáni kultúrhistóriai nyomozás története, melyben per-
sze magáról – a tintaceruzával dedikáló – Tersánszkyról is többet megtudhatunk. 

A Textor ciklusban két, az idősebb írógeneráció jeles alkotójának műhelyéből kikerült 
(ön)életrajzi regény bírálata olvasható. Szabó Magda Für Elise és Sándor Iván Drága Liv 
kötetei alkalmat adnak (megkövetelik?) a bennük ábrázolt idő és eseménysor referenciái-
ról való beszédre is. „Szinte minden esetben, amikor (jelentékeny) önéletrajzi regény lát 
napvilágot, problémaként merül fel a kritika számára az autobiográfia-írás és -olvasás 
kérdése” – olvassuk a kritikus műhelygondjáról, majd persze részletesen megválaszolja 
a kérdést. Az első bírálatban nem fukarkodik a mesterelemzői fogásokkal: egy jövőbeli 
– a szerző által megelőlegezett – műről (a Magdaléna címmel tervezett folytatásról) is 
beszél, kultúrhistóriai adalékokat ad Beethoven Für Elise-ének kottájáról, és nem eldönthe-
tően dicsekszik vagy panaszkodik arról, hogy térképet is használt az olvasáshoz. Sándor 
Iván (ön)életrajzi regényét szintén kortörténeti, sőt kulcsregényként elemzi, irodalmi és 
irodalmon kívüli utalások (Ingmar Bergman, Liv Ulmann, Cristoph Ransmayr stb.) be-
vonásával. 

A Csendestárs írásainak negyedik csoportja (Tű) a paródia műfajával és annak törté-
netével foglalkozik. (A kérdésről azonban nemcsak jelen ciklus darabjai szólnak, de más 
írásokban is fel-felbukkan a kedvelt téma: a kötet első írásaiban a paródiaműveket hiá-
nyolja a reprezentatív gyűjteményekből, az utolsókban két, a legfiatalabb generációhoz 
tartozó alkotó parodisztikus műveit is vizsgálja.) A paródiától a paródiáig című tanul-
mányban az 1960 utáni magyar paródiatörténet vázlatát adja – egy majdani önálló kötet 
csíráját magában hordozva. Ha ezt a vázlatot előszóként, bevezetésként olvassuk, akkor az 
ezt követő két írás akár éppen ennek a számon kért paródiatörténet-könyvnek lehetne 
egy-egy fejezete. Az Egy sosemvolt lap történeti jelentőségében a többek által is „az erdé-
lyi magyar irodalom Karinthyjá”-nak nevezett Bajor Andorra és az általa írt-szerkesztett, 
Ütünk címmel megjelenő szilveszteri Utunk-oldalakra hívja fel a figyelmet, majd a Hu-
morral összezárva című írásban a „meglehetősen egyenlőtlen színvonalú” életművű 
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Páskándi Géza és a paródia kapcsolatát taglalja, különös figyelemmel „szerkesztetlen és 
meghúzatlan”, ugyanakkor „leltározó technikájával, káprázatos névtani vegetációjával en-
ciklopédikus paródiamű”-re, A sárikás anyós című vígeposzra. 

Az ötödik ciklus (Térélmény) ismét a „rajongóé”; itt kizárólag elismerő-méltató íráso-
kat olvashatunk. A ciklus hat bírálata közül az első három lírai, a többi három epikai mű-
veket vesz górcső alá. Az első írásból – és a korábbi utalásokból – egyértelművé válik, 
hogy Tarján Tamás legszívesebben Orbán Ottó verseit olvassa. Írásának sajnálatos apro-
pója, hogy egy életmű utolsó könyvét kell bírálnia. Ezután következik a Múlástan, Parti 
Nagy Lajos Grafitneszének méltatása. A dicsérő jelzőkkel nem fukarkodó – a „nagyszerű 
folytatást” célszerű a „nagyszerű előzmény” (Esti kréta) mellé helyezni, a Rókatárgy al-
konyatkor című Parti Nagy-vers pedig „ragyogva, romlatlanul, rettenetesen igazolja, hogy 
a közelmúlt magyar lírájában kivételes hely illeti meg” – elemzés kétségtelenné teszi, hogy 
Orbán Ottó mellett Parti Nagy Lajos a másik kedvenc költője a kritikusnak. Majd egy jól 
összefogott pályaképvázlat olvasható Csordás Gáborról, „a nyomda sajtóhibákat fingó ör-
döge” miatt csak j/r-ként emlegetett javítások rontások című kötet kapcsán. E három 
költészeti téma után Krasznahorkai László utolsó, „utánozhatatlanul molekularizált” „re-
mekmívű munká”-ját (Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó) vizsgálja, 
majd két esszékötetről ír: Esterházy Péter A szabadság nehéz mámora című gyűjtemé-
nyéről már esett szó (vö.: Névmutató), Tandori Dezső Hét fejlövéséről pedig – több más 
mellett – elmondja, hogy „szabálytalan iskola szabálytalan diákja szabálytalan érettségire 
pompás tételeket dolgozhat ki ezekből a passzusokból”. 

A kötet eddigi írásaiban Tarján Tamás az idősebb, illetve a középnemzedék kanonizált 
alkotóinak műveiről írt – a hatodik ciklusban (Torzió) pedig a fiatalabb nemzedék két 
számon tartott és elismert tagjának egy-egy kötete kerül sorra: a kritikus most Orbán Já-
nos Dénes és Király Levente köteteivel foglalkozik. Az Orbán János Dénest „bíráló” írásról 
fentebb esett már szó, az elsőkötetes Király Levente pedig – 1976-os születésével ő „a leg-
kisebb” az elemzett-bírált szerzők között – verseinek kvalitása mellett parodizáló hajla-
mával igazolja, hogy felétlenül helye van a kötetben. Szerző az első írásban az erdélyi fiatal 
szerzőkről, a másodikban a húszas éveinek végén-harmincas éveinek elején járó generá-
ciós társakról is szól. (A már többször ideinvitált Kengyelfutóban olvasható „iker-írások”: 
egy korábbi Orbán János Dénes-kötet és a szintén „kezdő”, de már szintén elismert 
Karafiáth Orsolya első kötetéről írott bírálat.) 

Mindezt azonban – ne befolyásoljon minket az írásbeliség csalóka ténye s a szöveg lát-
ványa – mintha szóban tenné. A kötet írásai megszerkesztettségüket tekintve ugyanis az 
előadásokat tartó Tarján Tamást mutatják meg: retorikailag mind tökéletesen felépítettek. 
Mind egy-egy lendületes beszéd, beszély, előadás (élőadás), amelyet rendre egy figyelem-
felkeltő, meglepő kérdéssel, nem egyszer ötlettel, „poénnal” kezd, s a tarjáni tanul-
mány/bírálat valójában nem más, mint a maga által feltett kérdésre adott válaszkeresés, 
és általában megválaszolás. Ha dicsér, valóban dicsér, ha hibákat „kell” szóvá tennie, tár-
gyilagos hangon szól. 

Ráadásul Tarján Tamásnak mindig mindenről eszébe jut valami, mutatván, hogy nem 
csak az éppen elemzett/bírált írást ismeri, melyet ráadásul mindig az életmű egészében 
vizsgál. Írásai mégis élvezetesen (végig)olvashatók és (végig)érthetők. Szívesen elemzi 
a borítókat is a mű részeként, helyenként pedig kultúrhistóriai „mellékvágányokra” tereli 
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a szót, például Déry-tanulmányában szép részt szentel a Szegedi Egyetemi Színpad tragi-
kus sorsú központi alakjának, Paál Istvánnak, aki 1970-ben megrendezte Az óriáscsecse-
mőt, be(vissza)emelve Déryt a magyar színházi szerzők közé. Renitens recenzensként 
többször megcsillantja humorát, (ön)iróniáját is. Egy helyütt megjegyzi, hogy az „egyik te-
levíziós csatorna teletextjén az »Elhunyt Orbán Ottó« hírt az »Orbán Viktor beszéde« hír 
előzte és – visszapillantva május 25-re – az »Orbán-napi vígasságok« követte.” Király Le-
vente könyvének bírálatában a JAK füzetek sorozatszámát is a könyv részeként elemzi, 
másutt pedig maga emeli ki a véletlenszerűséget: „Nincs, mert nem is lehet funkciója 
annak, hogy a történet [ti. Sándor Iván Drága Liv című regényéé] meghatározó elbeszé-
lője némely információk szerint 1936-ban, mások szerint 1938-ban született. »Ötvennégy-
ben nem vettek fel nappali tagozatra« (10.) olvassuk, s hogy 1956 októberében a hazatérő 
lelkes, győztes és fáradt fiú húszéves (54. – ez a kísértő ötvennégy, az írás ördögének na-
gyobb dicsőségére, a Liv név számértéke, ha római számként dekódoljuk…), tehát racionális 
megfontolás szerint 1936-os születésű.” Recenzens el tudja képzelni, hogy egy élőszavas 
előadáson ezek az észrevételek milyen csendes derültséget váltanának ki a közönségből. 
 A kötet egyetlen hibáját is ez utóbbi írásban találjuk. A hibás mondat így kezdődik: 
„A Drága Liv nagyjából éppen az, ami e szerelmen kívül, egyben e szerelem által nyílik 
meg (” – és nem is kell tovább folytatni, mert a hiba már idéztetett. A zárójel ugyanis nem 
záródik be! „Tarján Tamás elfelejtette bezárni”, gondolhatnánk, de ez a hiányos, félbe-
maradt írásjel, ha jobban megnézzük, éppen úgy csak megnyílik, mint az előtte megidézett 
szerelem, s így vizuálisan is érzékelteti a szomorú tartalmat. Tudjuk továbbá, hogy Tan-
dori Dezső és Esterházy Péter idevonható művei után a hiányos vagy a kifelé nyíló zá-
rójelek eleve többletjelentést hordoznak, s ha mindezekhez hozzávesszük azt, hogy az 
ominózus „hiba” a 87. oldalon van, éppen a 87-en, amely nemcsak azért kultikus szám, 
mert számjegyeit összeszorozva éppen 56-ot kapunk, hanem mert Tarján Tamás egyik 
idolja, Karinthy Frigyes éppen 1887-ben született, tehát a zárójel nem hiba, mint elsőre 
tűnik, hiszen minden úgy van, mint másodszorra tűnik, mert minden másképpen van. 

Tarján Tamás kötegelt felfolyamodásainak ügyét ezennel továbbadom az illetékesek-
nek. 

Balogh  Tamás 
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Határtalan incidensek 
FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ: A GÖMB ALAKÚ TORONY 

K 
A mégoly akkurátus, eredményeiket alaposan magyarázó, 
kiterjedt és elismert értelmezői életművek is sűrűn el-
halasztják megválaszolni végső soron azt a kérdést, mely 
a téma- és teóriaválasztás, a módszertani eljárások, a műfaj, 
a stílus és preferenciáik indítékai felől érdeklődik. Ezekről 
és az ezekhez hasonló, vélhetőleg személyesnek ítélt, a tu-
dományos megszólalás keretei közé nehezen beszorítható 
jegyekről jobbára csak interjúkból, visszaemlékezésekből 
vagy alkalmi feljegyzésekből tájékozódhatunk – vagyis ki-
zárólag olyan dokumentumokból, amelyek biztonságosan 
és elvéthetetlenül leválnak a gondolkodás legálisnak te-
kintett, hivatalos és szabályszerűnek elismert fórumairól. 
Földényi F. László nem hisz az effajta megosztás lehetsé-
gességében és abban, hogy ez mégis jelen van, sőt irány-
adónak bizonyul napjaink humántudományos diskurzusá-
ban, nem lát mást, mint egy civilizatórikus méretű pszi-
chológiai betegségnek, a személyesség vagy a személyiség 
végzetes sérülésének egyik tünetét. (Arra, hogy e formák 
közötti, természetes átjárást, reverzibilis összekapcsolódást 
ő maga hogyan képzeli el, legpontosabban a közelmúltban 

megjelent két beszélgetéséből lehet következtetni. Ld. Sikerült felépítenünk Bábel tornyát 
(Beszélgetés Zsidrai Péterrel) In. Kritika 2004/február; A periféria esélye (Takáts József 
interjúja. In. Talált tárgy, Alexandra, Pécs, 2004.) Leginkább ott jelentkezik feltűnő ano-
máliaként mindez, ahol a jelenkori kritika a személyiség fogalmát tragikus/ironikus túlzá-
sokkal feldolgozó és újraszituáló radikális művekkel találkozik, s e találkozás során ugyan-
úgy igyekszik elkerülni a (szak)nyelvét feldúló verbális szubjektivitás nyomait, mint az 
egyéb, nem kevésbé elfogadhatatlan esetekben. Esszéinek legújabb gyűjteményében (mely 
külalakjával és szerkesztésével egyaránt feltűnően jelzi, hogy az 1995-ös A tágra nyílt 
szem ikerdarabja vagy folytatása kíván lenni) Földényi azzal a kevéssé irányított, sponta-
neitásához ragaszkodó, a feltétlen használatelvnek mindegyre ellenálló írásmóddal kísér-
letezik tovább, amellyel számos eddigi munkájában is, és e kísérlet során eltökélten esszé-
ket ír, magyar nyelven, kérdéses témákról. 

A könyv legfőbb kérdése a határ, a limes problematikája, amely ugyanúgy jelent nála 
egyszerű térképészeti pontot a megosztott (majd egységes) Berlinben élve, mint a művé-
szet átalakulóban lévő identitásával szolgáló „már nem és még nem” epochéját, vagyis 
korfordulót, állat és ember közti határt Goya kései festményét szemlélve, és mindvégig, 

 
Jelenkor Kiadó 

Pécs, 2003 
292 oldal, 2600 Ft  
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legtartósabban azt a kijelölhetetlen pontot, ahonnan az emberi szellem és kreativitás ter-
mékei műalkotásként kezdenek el létezni. Valójában ez az, amiért a határ szó poliszémiája 
nem vezet a könyvben a kifejezés gyors elhasználódásához, kiüresítéséhez, aminek veszé-
lyeire különben a szerző – igaz, más szavak történeti szemantikájának vizsgálatakor – 
maga is több példával figyelmeztet (pl. természet 7: nagyság 152.). Ma, amikor „egy fo-
lyamatos műalkotás közepette”, azaz állandóan valamiképp a határon vagy a határ köze-
lében élünk, a kortárs gondolkodás fundamentális feladata elsősorban saját helyzetének 
minél pontosabb körvonalazása. Éppen ezért a hagyományos esztétikai érzékkel szemben 
Földényi nyitottsága a világállapottal való számvetésnek azokat az eredeti művészetfoga-
lom határait mindenképp fenyegetve megközelítő művészi vállalkozásokat helyezi elő-
térbe, melyek kérdések, sorozatos határsértések mentén nyerik el ingoványos önazonos-
ságukat. Alapjában provokatív, plauzibilis művészetfelfogását, a művészet létét induktívan 
kimutató, általában egyedi megnyilvánulásokra fogékony habitusát legjobban talán az 
a vita fémjelezte mindezidáig, mely a bécsi akcionizmus megítélése körül robbant ki, és 
amelyben világosan megmutatkoztak egy Földényi-típusú esztétikai beállítódásnak a ha-
tárai és tágas lehetőségei is (Ld. A tágra nyílt szem, 183–218.; A performance-művészet – 
szerk. Szőke Annamária, Balassi Kiadó, Bp., 2001, 185–253.). Elképzelésében a mű eszté-
tikai mozgástere végtelen, a mű által kivágott és megteremtett világ pedig olyan imma-
nens szükségszerűség, mely a nem-esztétikai vagy az esztétikait más (pl. szociológiai, mo-
rális vagy az életvilág szerinti) szemponttal párosító értékelés számára csak nem-önmaga-
ként nyílhat meg. Művészetfogalma (kultúrafogalmához hasonlóan) következtető, azaz le-
hetetlen kategóriát, a kategórianélküliség kategóriáját tartalmazza. Erre utalnak egyéb-
iránt az új könyv előtt megjelent, rendkívül széles érdeklődési területről árulkodó, főként 
monografikus munkái is [Veronika kendője. Múzeumi séták 1992–1997; A testet öltött 
festmény (1998); Heinrich von Kleist. A szavak hálójában (1999); valamint könyvek 
Klimó Károly (2003), Záborszky Gábor (2001) és Sophie Calle (2002) művészetéről], me-
lyek csakúgy, mint e kötet darabjai – bár terjedelmesebben – kollektíven hordozzák és 
termelik újra az életmű ideális kötőanyagát, az esszé egzisztenciális tétjét. Az írások több 
szempontból kérdéses, nehézséget jelentő önazonossága ez a tét, a magyar esszé jellegben 
rejlő önigazolás és kudarc együttes jelenléte, ami sohasem engedi a hülomorfikus elgon-
dolások tartalom-forma kettősére redukálni az írás indítékát, hanem úgy rendezi, hogy 
a megszólalás eredendő bizonytalansága némileg determinálja a témaválasztást, mindazon-
által ösztönzőleg hasson a probléma kifejtésére. A ’magyar esszé’ meghatározás mindkét 
tagja olyan jelenségcsoportot takar, mely már magában felidézi a határ képzetét, a vala-
mivel határosnak lenni léthelyzetét, a perifériát, közösen pedig felerősítik annak a kérdés-
nek az erejét, hogy miért lehetetlenség magyar esszét írni, magyarul esszét írni (ami mesz-
sze nem ugyanaz), magyarul írni, írni. Bonyolult kérdés, melyre Földényi egész könyvével 
felel. A válaszban pedig éppúgy megfér egy, az imagológia sajátos nézőpontjából kialakí-
tott ítélet a magyarságban rejlő ellentétes tendenciákról, kontrasztokról, mint az, hogy az 
a szintézisre törekvő alapállás, melyet a szerző képviselni látszik, milyen szakadozott, két-
séges hagyománnyal rendelkezik a magyar szellemi életben (101.) és a nemzetközi filozó-
fiában (18.) egyaránt. A jelenre fogékony, mégis minden ízével a múltban gyökerező esszé 
pedig annak a felvilágosodás kori értekezésnek, tantörténetnek vagy vitairatnak az utóda, 
aminek egyik legismertebb, máig sokat elemzett példájáról, Rousseau-nak 1750-ben a di-
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joni akadémia kiírására benyújtott, díjnyertes pályázatáról (Értekezés a tudományokról 
és a művészetekről) az esszékötet címadó munkája számol be. Földényi F. László szerint 
nagyjából azóta és szüntelenül, sőt, a technikai fejlődés miatti fokozott ütemben, manap-
ság még inkább szembeötlően „mazochisztikus” kultúrában élünk. A modernitás önrefle-
xiója nem ritkán arra a szintre érkezik el, ahol az ön- vagy felülvizsgálat szorgalmasan 
gyakorolt, bejáratott automatizmusa az alapjául szolgáló rendszer biztonságát is fenyegeti, 
vagyis a logikai alapú megoldáskeresések, kísérletek egy váratlan ponton átfordulnak egy 
minden logikai rendszeren kívüli, kimondottan anarchisztikus dimenzióba. A szerző a fel-
világosodás eszmeköréhez köti a tudományos reflexió ilyesfajta megnyilvánulásait, emel-
lett innen eredezteti a szekularizáció és a mind technicizáltabbá váló európai (kisugárzású 
világ-) kultúra mai, általa kétesnek tekintett eredményeit is.  

Viszont ugyanerre a veszélyesnek ítélt reflexív képességre utal maga is többször a kötet 
megszerkesztése során, leginkább, mikor az esszék füzérszerű elrendezésében egy igen 
bonyolult, előre- és visszautalásokkal teli mintázatot hoz létre, és ezzel kizár minden ész-
szerűtlent (vö. 23.). Külön érdekessé teszi vállalkozását, hogy bár az írások akár több év 
eltéréssel keletkeztek, nem egyszer kimondottan alkalmi jelleggel, mégis egy homogén 
gondolkodói struktúrának valamely gondosan kiválasztott, majd helyére illesztett rész-
eredményeként tűnnek fel. Valószínűleg a reflexivitás maximumát jelenti az első fejezet 
(I. A gömb alakú torony) felépítése, ahol Földényi először a romantikus (a későbbiekben 
kvázi felvilágosultnak nevezett) természetszemlélet antinómiáiról ír, majd második írásá-
ban megvizsgálja a felvilágosult Hegelt olvasó Dosztojevszkijnek a világtörténet filozófiá-
ját hevesen bíráló megjegyzéseit és művészetét, talán csak azért, hogy azután a Doszto-
jevszkijt olvasó és őt mesterien kommentáló Lev Sesztov „radikális optimizmusáról” érte-
kezhessen. A sor pedig még itt sem zárul le, hiszen a két nagy összefoglaló írás, A gömb 
alakú torony és a Múzsák és titánok a korfogalom meghatározásakor nagyon sokat kö-
szönhet nemcsak a kortárs civilizációkritika olyan jól ismert alakjainak, mint Jean Baud-
rillard, Slavoj Žižek vagy Paul Virilio, hanem az imént emlegetett Hegelnek vagy a pre-
egsztencialistaként betájolt és a róla szóló tanulmányban érezhetően Földényi gondol-
kodói önarcképeként is megformált Sesztovnak. Az a későbbiekben is előfordul, hogy egy-
egy írás a gyűjteményben jól eltalált helye segítségével túlmutat önmagán, és képes be-
kapcsolódni abba az egyszemélyes, ám több hangon szóló beszélgetésbe, amit a szerző 
önmagával folytat: a komplett magyar tárgyú blokk (II. Kitekintés és bezárkózás) ilyen, de 
külön kiemelendő az a rejtett párbeszéd, amit A marionettszínházról szóló Kleist-esszé 
(Az erotika színpadán) az őt közvetlenül megelőző A történet titka című munkával foly-
tat. Történet és cselekmény Arisztotelészig visszapergetett hagyománya az Elbeszélő és 
C. úr (a Kleist-anekdota két szereplője) történeteinek és az alatta húzódó – Földényi által 
áterotizált színjátéknak nevezett – cselekménynek (az elbeszélés szintjén ugyancsak tör-
ténetnek minősülő) együttesében és feltételezett zavaraiban nyer értelmet.  

A Földényi által önmagához intézett kérdések és az ezekre adott válaszkísérletek nem 
csak működésének hazai magányosságára mutatnak rá, vagyis arra az iskolára, amit szinte 
egyedül képvisel, de jelzik azt is, hogy írásaiban – ezekben a bizonytalan körvonalú, néha 
egyenesen az ideiglenesség apológiájaként feltűnő írásokban – a „modernitás ingája” 
(Heller Ágnes – Fehér Ferenc), mint sohasem nyugvó, állandóan lendületben lévő impe-
ratívusz leng ki. Talán nem véletlen, hogy a kötet borítóján látható szerkezet is egy idő-
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mérő eszköz, óra, egy a XVIII. századi udvari tárgykultúra szépséges semmittevőinek so-
rából, közelebbről a rokokó iparművészet remeke, s mint ilyen, gép, vagyis korai megtes-
tesülésében máris összetetten egyesíti a prakticitásra, fejlődésre, a cogito-ra, dialektikára 
irányuló emberi szándékot, a technika modern mítoszát (vö. 160.). Mint oly sok másik 
a kötetben, e probléma is a felvilágosodás ideájának és gyakorlati eredményeinek a követ-
kezményeként nyer értelmet, ugyanis gondolatmenetében egyértelműen ez az a „nyereg-
kor” (Koselleck kifejezése), melyből egyszerre származnak a szellem jótéteményei (pl. 
a tudományok mai rendszere), és amelyből máig elhatnak az élő kultúra mindenkori 
válságát előlegező kezdeti jelzések. Az óramű (az Isteni Építőmester szerkesztette óramű-
világ, a vis viva XVIII. századi megfelelője) borítón megjelenő emblémája nem avuló 
érvényességgel veti fel azt az ötletet, amit az esszék körülírnak: hogy a felvilágosodás 
hozta létre a jövőt, amiben élünk, mint állandó terjeszkedési és fejlődési ingert és 
egyáltalán, mint mérhető, a ma bizonyosságát jelentő időtartamot. Földényi nem tekint el 
attól a feltételtől sem, hogy a mai értelemben vett idő a felvilágosodás idején keletkezett 
(egyrészről a középidő bevezetésével, másrészről a világtörténet feltalálásával), és az azóta 
eltelt idő, e párszáz év, magában hordozza az irreális realizálására, megzabolázására tett 
egyik legnagyobb emberi kísérletet, az időmérést, annak minden sikerével és kudarcával. 
Az általa felmutatott művészi világegyetem koncepciója ebből a valójában rendkívül művi 
és artisztikus kulturális energiából kiindulva képes fennmaradni és emlékezetes, bár 
szélsőséges formákban ma is művészetként (majdnem önmagaként) megnyilvánulni. 
A felvilágosodás tér-idejében élő kultúra jelenéről gondolkodva tehát bármiről ír, Európáról 
ír, vagyis arról a példátlan és egyedi idővonatkozásról, amelyben „a jelen felé közeledve az 
idő mind sűrűbb, mind bonyolultabb, következésképp mind egyenlőtlenebb emberi 
realitásokat hoz létre.” (Pierre Chaunu: Felvilágosodás, Osiris, Bp., 1998.) Ugyanakkor 
paradoxon a felvilágosodásra visszavezetett, azóta erősödő intenzitással teret követelő 
szekularizáció, e mind „sűrűbb idő” visszavonását követelni (Földényi egy helyütt poszt-
szekularizált vagy unipoláris korról beszél, 73.), hiszen az nem számolható fel a nélkül az 
Európa-eszme nélkül, amelynek ötlete és első kivitelezése szintén a XVIII. századvégi 
történetfilozófia és (a kötetben több ponton megemlített kulturális migráció írásos for-
májának tekinthető) útirajz-irodalom lapjain született meg. Vagyis mindvégig kérdéses, 
hogy Európa vagy a felvilágosodás pozitív felfogása (mert a kötetben erre is akad példa), 
mint kiindulópont, fenntartható-e azon körülmények közt, melyet a szerző mindegyre 
a válság, az abszolút immanencia állapotaként egyébként szenvedélyesen kárhoztat. Ho-
gyan egyeztethető össze Európa egyik (nyugati) felének kulturális mintát, mércét állító, 
megújulásra kész mobilitása és e mobilitás nyomán kialakuló új világok lakhatatlansága? 
E (feloldhatatlannak tetsző) feszültségről legemlékezetesebben talán a Visszaszámlálás 
című esszé tájékoztat, melyben harmonikusan megfér egymással a Párizsba (Európa ak-
kori kulturális fővárosába) a századelőn ellátogató, azóta jórészt elfeledett újságírónak, 
Puszta Bélának Párisi feljegyzések című, a kulturális egyidejűség optimista, lelkesült fel-
hangjaitól terhes beszámolója, illetve az az univerzális csőd beismerését szorgalmazó, 
„detonátor retorika”, mely kölcsönzés, korrekció, bármilyen ésszerű tevékenység helyett 
már csak az eltűnés (mélyen pesszimista) programját képes hirdetni: „Nyomhagyás he-
lyett nyomeltüntetés. Visszakozni, hátrafelé menni, kitörölni az időt, semmivé tenni 
mindazt, ami ide juttatott, fölszámolni a gyökereket, a múltat, sajátmagamat. Mindent.” 
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(115.) Ez nem csak egy kényszerhelyzetre adott adekvát, felelős válasznak tekinthető, de 
közvetíti Földényinek azt a meggyőződését is, ami az élet lassú élésével függ össze. A las-
súság dicsérete című kötetzáró írásában a korszerűtlen, anakronisztikus lassúságról szól, 
ami mindig az idő háta mögött tudja és találja magát, nem a kezdeményezésben, és szem-
ben a gyorsasággal, ezt az eredendő distanciát nem kívánja sem legyőzni, sem elveszíteni. 
Az időbe-vetettség elfogadása összefügg azzal a művészetszemléletében döntő fontosságú 
mozzanattal, mely a számára érvényes művészi teljesítményekben szintén felfedezi a hu-
manitás passzív, elszenvedő módozatait, s ezáltal a lét-problémával való szembesülés ak-
tív elemző verziói helyére a megmerülés, beavatás (végeredményként sokszor az anti-esz-
tétikait feltáró) formáit állítja. Világossá válik, hogy a Földényi-esszé eszményi tevékeny-
sége a megosztás – és nem az értéksemleges, mérlegelő közvetítés –, amelynek előzménye 
az elsajátítás (és nem az elvont stúdium), a katharsis kiváltotta már-már érzéki bizonyos-
ság. A szerző ettől még természetesen elemez, magyaráz, alkalomadtán elutasít vagy vára-
kozásait fejezi ki, de mindig jelzi annak a nézőpontnak a paradoxitását, mely a magára 
öltött szerepnek, de a lassúság rezisztens szemléletéből következően inkább a megélt fel-
adatnak a lehetetlenségéből adódik: a posztmodern misztikusának pozíciójából (ld. ehhez: 
Pethő Bertalan: A burok „művészisége”, In. A performance-művészet, 247.). Ha a tárgyá-
ban megmutatkozó művészit vagy transzcendenst egy értekező nem közvetíteni, hanem 
reprodukálni próbálja, akkor végzetesen kiszolgáltatja magát nem csak primér tárgyának, 
de annak a folyamatnak is, mely a műről alkotott szubjektív benyomások és provizórikus 
megállapítások eldönthetetlenségeiben felfüggeszti a próféciától a kommentárig (és visz-
sza) vezető utakat.  

Bár felfedezhető itt-ott nosztalgikus felhang Földényi egyes írásaiban, a hajdan létező 
összhang, szintézis utáni vágyból mindig kihallatszik elemi kételye, mely saját szólamát 
(ezt a hangsúlyozottan individuális hangot) ugyanannyira elhelyezhetetlennek tartaná 
a felvilágosodás előtti, kollokviálisabb kultúra kevésbé plurális értékrendjében, mint az 
azt követőkben.  

A magasan indusztrializált kor vívmányai között mégis akad egy sokoldalú médium, 
a film, mely szinte a technika „megváltásaként”, a pszichoanalízissel, a képzőművészettel, az 
irodalommal szövetkezve egyedülállóan vesz részt a kultúra által felhalmozott szorongá-
sok terápiájában, vagy negatív megnyilvánulásaiban esetleg önmaga ültet el újakat.  
A filmművészetről, moziról írott kritikákban, ismertetésekben (IV. Meghalni mindenki 
fiatal) Földényi tekintete nem vált irányt, mert ennek az őszinte médiumnak a működése 
számára éppúgy az átléphetetlen határral való ritka találkozást ígéri, mint például Hegel 
történetfilozófiája, s így mindkettő egyazon jogon mű-tárgy. Megfigyelhető, hogy a szerzői 
film elve alapján minősít, nem kimondottan filmesztéta vagy filmkritikusi magatartás sze-
rint, hiszen a filmet alkotó rengeteg, szerencsés esetben egységbe összeforrott elem szét-
szálazása helyett a művet igazgató szándékra összpontosít. A színészi munka, a díszlet, 
jelmez, rendezés, operatőri megvalósítás stb. olyan részmozzanatok, melyek csak valamely 
hozzájuk rendelt, nagyon markáns jelentés kapcsán keltik fel figyelmét (pl. Götz George 
szerepeltetése Fassbinder filmjében; Peer Raben filmzenéje ugyanabban vagy George 
Tabori rendhagyó színházi közreműködője: Peter Radtke). A szerzői film múltjában és 
majdnem-jelenében fedezi fel újra azt a határ-élményt, a művészet állandóan „csak” ke-
letkezőben lévő identitásának mintapéldáját, ami elszakíthatatlan az alapját képező em-
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beri agytól, a modern tudat inkongruens tartalmától: „Nem túlzás tehát egyfajta vetítő-
gépként elképzelni az emberi agyat, amely a racionális és irracionális, kauzális és nem-
kauzális, világos és sötét szférák határán áll.” (210.) Ez az a határ, melyet elfedve az élet 
legkülönbözőbb területein kialakulhatnak káros elfojtások, tagadások; de ezt a határt el is 
lehet ismerni, és akkor olyan vigasztalan remekművekhez vezethet, mint Buñuelnek az 
éhező spanyol faluról készített 1932-es filmje, a Föld, kenyér nélkül. A határ/limes para-
digma egyik félelmetes megoldását Földényi Hegel már említett történetfilozófiai művé-
nek abban a mozdulatában látja, mellyel a filozófus az értelmes, teleologikusan elgondol-
ható, céllal rendelkező történelem fogalmát megvonja egy egész földrésztől, nevezetesen 
Afrikától. „Mit utasít el itt egyetlen mondatban Hegel? A fénylő aranyat, a gyermekkort és 
az éjszakát” (28.), vagyis a határ örök túloldalán elhelyezkedő, akceptálhatatlan, elveszett 
vagy soha meg sem talált dolgok metaforikus világát. Elzárja önmaga elől még a nyelvben 
birtokolható, olvasható határ másikát is, és ezzel a történelem, örökre lemondva a határon 
túlról érkező üzenetek mindegyikéről, a tér és idő logikus, ésszerű, józan egységeként ne-
hezedik a kultúrára. Földényi célja feloldani ezt a határt minden írásában (melyet persze 
mindannyiszor máshol fedez fel), egyszerre megtalálni azt, ami a határon innen van, és 
türelmesen várni arra, ami azon biztosan túl. Azt mondanám tehát, hogy akkor járunk el 
helyesen, ha, miközben könyvét olvassuk, mindvégig ezt az egyes szövegeiben, de bizo-
nyos mondataiban is mindig ott húzódó hajszálvékony, eltűnőfélben lévő vonalat követjük 
a szemünkkel. Valóban nagyon kell figyelnünk, mert jóllehet, féllábbal olykor még csak 
Fekete-Afrika földjén lépdel, a másikkal talán már (és ekkor a legjobb): ismeretlen konti-
nensen.  

Tóth  Ákos 
 



M ű v é s z e t 

Életfonalak 
DEÁK BEKE ÉVA TEXTILMŰVÉSZETE 

K 
Hajdan az ember a hideg ellen és pőreségének elfedésére ruhát csinált magának, kez-

detben állatbőrökből, melyekkel kibélelte alvóhelyét is. Sokezer éves praktikus gyakorla-
tában legérdekesebb az a „pillanat”, mikor növényi rostokból, állatok gyapjából fonalat 
sodort és kezdetleges módon szőni kezdett. A szövés Ázsia, Egyiptom, Dél-Amerika ősi 
kultúráiban már igen jelentős szerepet játszott. A gyékényszövés, lenszövés, gyapotszövés, 
selyem- és gyapjúszövés több ezer éves emlékei néha e művesség olyan fejlettségéről val-
lanak, mely sokszor a mai – géppel dolgozó – ember számára is elérhetetlennek tűnik. 

Amikor a réges-régi sírleletekből épen maradt textíliákra tekintünk, mintha valamit 
megsejtenénk az Örökkévalóságból. Az évezredek során az egyszerű vászonszövésből 
a szükségszerűségen, hasznosságon túl megjelent a díszítés igénye, a szépség és a pompa is. 
A különböző anyagú szövetek nemcsak az ember testét burkolták be, hanem házának, pa-
lotáinak falait, falnyílásait is. Így jelentek meg az értékes, drága, díszes szőttesek – kárpi-
tok – a kézzel szőtt iparművészeti remekek, melyek a román kortól kezdve igen nagy sze-
repet játszottak a nyugat-európai, majd közép-európai belső terek díszítésében. Amellett, 
hogy a vastag gyapjúkárpitok a falak elé aggatva védtek a kőfalakból áradó hideg ellen, te-
reket választottak el velük „s ugyanakkor a rideg termeket pompássá vagy barátságossá 
varázsolták. Bethlen István fejedelem nagyon találóan a szőnyegekkel együtt „házöltözék”-
nek nevezte őket. Néha a fejedelmek, hadvezérek sátraik díszítésére még a csatába is ma-
gukkal vitték képes kárpitjaikat.”1 

A kárpitművészet hanyatlása akkor kezdődött el, amikor síkművészeti sajátosságait 
feladva a festészettel szorosabb kapcsolatba került: a kárpitok tervezői és a szövők is  
a festmények mázolására törekedtek. A kárpitok a 19. században már jellegtelenné váltak. 
A műfaj megújulása a 20. század elején kezdődik, majd a 30-as évektől új virágkorához 
vezet. A legjobb hagyományok újraélesztésén fáradozott a Gödöllői Művésztelep, mely a 20. 
század első két évtizedében a szecesszió magyar központja volt: francia kárpit – vagyis 
francia gobelinszövő iskolát is alapított és működtetett. 

A legjobb gobelinművészeti hagyományok napjainkban is élnek. Ennek a nemes ha-
gyománynak kiváló képviselője Deák Beke Éva, aki Erdély szülötte. Művészete, életműve 
sokoldalúságával: műfaji és tartalmi gazdagságával, technikai egyetemességével repre-
zentálja az európai textilművészet fél évszázadát. Az impozáns megjelenésű francia 
goblenjeit is kézi varrással, hurkolt szövéssel készült legújabb textil-munkáit a szegedi 
Kass Galériában 2003-ban mutatta be. A szövés fáradságos, szinte aszketikus munka-
folyamatát és különleges értékét idézi föl Ovidius versrészlete az „Átváltozások”-ból, 
Devecseri Gábor fordításában 

                                                           
 1  Némely gondolatát idéztem Banner Zoltánnak, aki D. B. É. monográfiáját írta. 
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„Fára készül a fonál, sok szálát nád különíti, 
Közben a bélfonalat vetik egyre a fürge vetélők, 
Rendezik ujjaik ezt, vezetik be sűrű fonadékba, 
Közben a fésűfogak verik egyre, tömítik a szőttest. 
S ők igyekeznek, a mellük alatt megkötve ruhájuk, 
jár ügyesen karjuk, könnyebbé kedv teszi dolguk. 
... 
S szőttesüket beleszövik hajdan megesett dolgokkal”. 
 

Igen, beleszőve az egész élet. A virágzás, a szerelem. 
A Földvirág. A Virágmadár. A Főnix. 
A mag. A megtermékenyülés. 
Beleszőve a szülőföld. Háromszék Erdélye, beleszőve magyarságunk. 
Beleszőve az ősi föld, Sepsiszentgyörgy. Az Életfa. A Négy évszak. 
Beleszőve Marosvásárhely, Kolozsvár, Emese álma. Ágnes álma. 
Beleszőve a szabadság mámorító boldog érzése. 
Beleszőve a Fény és az árnyék, az élet tragikus Irisz betegsége. 
Valami sodor, visz. Nem a sorsomat kitartóan, nesztelenül szövő Párkák 
orsópörgetését hallom, nem Ariadné fonalát követem, én Thészeusz, 
ki a szörnyet megvakítottam. 
A lendület ragad magával, sodor fonalai közé. 
Nem hallom a szövőszék koppanásait, de látom a tóba hulló, recsenő fenyőszálak 
méltóságát. 
Én Ikarosz vagyok, ki a vöröslő napba bukom megvakultan. 
Én vagyok Daidalosz, aki fehér gyolcs ingemben gyászolok. 
Szálló madarak röpítenek. Húsomból etetem őket. 
Útrakeltem vágyaimmal. Hímes mezők fölött röpülök. 
Fölvetőszálak szoros párhuzamos rendje: útjaim kérlelhetetlensége. 
Nő vagyok, virág vagyok, feleség vagyok, anya vagyok. 
Földanya vagyok. Virágmadár, lélekmadár vagyok. 
Hűségnek hívnak, be nem zuhanhatok. 
A természetet a teremtés kezdete óta látom, betegségében óva gyógyítom. 
Tengerek fölött lebegek, tengervíz az otthonom. Béke van bennem. 
Főnixként tűzben élek, poraimból megéledek. 
 
Bemutatom a maga valóságában az embert, az alkotót. Művésztársával – férjével – 

„Deák Ferenccel, aki az erdélyi magyar könyvgrafika, tipográfiai kultúra megújítója és 
napszámosa volt,”2 beírták nevüket a magyar csillagok közé... 

Ha Deák Beke Éva ősi helyét keresem, szellemét kutatom: megtalálom e nemesen mí-
ves gobelinek között. Az emberiség táguló szellemkörében a magáraismerés és az egymás-
ratalálás örök érzésével szembesülök. 

                                                           
 2  A falikárpit–gobelin történetiségének, alakulásának megértésében László Emőke: Flamand és 

francia kárpitok Magyarországon c. könyve vezetett (Corvina, 1980) 
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Ahogyan Deák Ferenc Williem Shakespeare múltbéli vagy Kányádi Sándor cselekvő 
jelenébe visz, úgy Deák Beke Éva a maga által festett fonalakkal rabul ejt, megkötöz. 
Nagyléptékű – a legendás Lurgat monumentalitását idéző műveivel ünnepet varázsol, 
méltóságot teremt. Az Aranyszöm Rendezvényház tágas terében egy megújuló világkép 
körvonala bontakozik ki. Pedig a főművek nagy része különböző égtájak irányában, közös-
ségi gyűjteményekben talált méltó helyet. De így még élesebben, különösebben, még na-
gyobb térben mutatkozik meg az emberi szellem ereje. Deák Beke Éva ihletett alkotásai 
azt sugallják, hogy korunk bábeli nyelvzavarában is érthető a művészet üzenete az embe-
rek számára, ha az tisztán szól hozzájuk.  

Éva asszony eleddig Erdélyben és most már a Sorsfonalak jóvoltából Szegeden dolgo-
zik. itt is meg találnia a ma és a holnap titokzatos mérőműszerét – Altigráfját. Életereje, 
hallatlan szorgalma, a jó akarása példaértékű. Kevés beszédű, a szavakkal csínján bánik: 
vallomásai, igazságai a művei. Műveit alkotó aranyokkerei, földbarnái, természeti színei-
nek vörösbe hajló szövevénye, azoknak szivárványos árnyalatai a feltöltődés, gazdagodás 
élményével ajándékoznak meg. A legszemélyesebb sorsvállalással, azonosulással iparko-
dom bemutatni, jellemezni Deák Beke Éva művészetét, mikor Lu Csi sorait idézem: 

 
„Küzdünk a szemlélettel, hogy rákényszerítsük a létre, 
Megkopogtatjuk a csöndet, zenét követve tőle, 
Végtelen tereket foglalunk egy lábnyi papírlapra”... 

 
Szeged, 2004. június 2. 

Pataki  Ferenc 

  



„A TISZA-PARTON MIT KERESEK?” 

„Saját együtteseimmel szeretném 
megvalósítani zenei vágyaimat” 

BESZÉLGETÉS GYÜDI SÁNDOR KARMESTERREL 

K 
Rendhagyó módon indult Gyüdi Sándornak, a Szegedi Szimfonikus Zenekar igazgató-kar-
nagyának pályája. Először a József Attila Tudományegyetem Természettudományi Karán 
szerzett matematika-fizika szakos középiskolai tanári oklevelet, utána végezte el a Zene-
akadémiát. Már szegedi egyetemistaként megismerte az ország, amikor győzött az 1983-as 
Ki mit tud?-on saját alapítású együttesével, a Canticum Kamarakórussal, amellyel számos 
nemzetközi versenyt is nyert. Amikor a város ösztöndíjasaként 1988-ban megszerezte 
a karvezetői diplomát, rögtön a Szegedi Nemzeti Színház karigazgatója lett. Irányításával 
megerősödött a teátrum énekkara, amit ma is az ország egyik legjobb operakórusának 
tartanak. Időközben átvette a városi énekkar, a Vaszy Viktor Kórus vezetését is. Az együt-
tes mára nemzetközi rangú oratóriumkórussá vált, tagjai közreműködnek a Szegedi Sza-
badtéri Játékok produkcióiban is. Gyüdi Sándor 1992-ben vendég-karigazgatóként a tori-
nói Teatro Regio-ban dolgozott, operakarmesterként is tevékenykedik, repertoárján sze-

repelnek az operairodalom legjelentő-
sebb művei. Gregor Józseftől Tokody 
Ilonán át Rost Andreáig dirigálta már 
a magyar énekesgárda krémjét, valamint 
tavaly Montserrat Caballé Dóm téri gá-
laestjének is ő volt a karmestere. Szín-
házi munkája mellett már 1990-től ze-
nekari koncerteket is vezényelt, és 1999-
ben a szegedi szimfonikusok igazgató-
karnagyává választották. A barokktól 
a kortárs zenéig ível széles repertoárja. 
Együttesével rendszeresen vendégsze-
repel Nyugat-Európában, például 2003 
áprilisában a spanyol királyi család hi-
vatalos húsvéti koncertjét dirigálta nagy 
sikerrel a Palma de Mallorca-i katedrá-
lisban. Különböző szervezetekben je-
lentős szakmai közéleti tevékenységet is 
folytat, többek között a Magyar Szimfo-
nikus Zenekarok Szövetségének társ-
elnöke.  
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Szekszárdon született 1959-ben, gyerekkorában gordonkázni, majd később énekelni 
tanult. A zene iránti érdeklődését mennyire határozta meg családi indíttatása? 

Mindent a szülői háztól kaptam, tehát nagyon meghatározó volt számomra a családi 
indíttatás. A szüleim nem voltak ugyan muzsikusok, de szerették a komolyzenét. Édes-
anyám gyerekkorában és fiatalon tehetségesen hegedült, ezért természetes volt, hogy en-
gem is beírattak a zeneiskolába – anélkül, hogy különösebb zenei tehetségről tettem volna 
tanúbizonyságot. Azt gondolták: biztosan ragad rám valami. Hozzá kell tennem: anyai 
dédapám zenetanár volt Bonyhádon. Kisvárosi mindenesként vonós- és fúvós hangszere-
ket is tanított, mellette szalonzenekart is vezetett. Ma is őrzöm a karmesteri pálcáját. Saj-
nos dirigálni nem lehet vele, mert nagyon más, mint amilyeneket manapság használunk. 
Nehéz, vastag, közel negyven centiméter hosszú, elefántcsont és ezüst díszítésű ébenfa 
pálca – már-már botnak nevezhető. Gyönyörű, de biztosan megmosolyognának, ha ezzel 
jelennék meg a pulpituson. Apai ágon inkább a természettudományi tanulmányaim ere-
detét lehetne kimutatni. Édesapám 31 évvel járt fölöttem a szegedi egyetem matematika-
fizika szakán. Egészen biztos, hogy az ő példája határozta meg az eredeti pályaválasztáso-
mat. Ő már nem élt, amikor ugyanerre a szakpárra jelentkeztem. Amikor tizennégy-tizen-
öt évesen utoljára beszélgettem vele a pályaválasztásról, egyértelműnek tűnt, hogy őt kell 
követnem. Később pedig, amikor kissé elbizonytalanodtam, de nem tudtam, hogy mi mást 
kellene választanom, maradtam annál, amiben vele megállapodtunk. 

A középiskolai éveket a pécsi Nagy Lajos Gimnáziumban töltötte. 

Babits is, aki ugyancsak Szekszárdon született, és később Szegedre is elkerült, oda járt 
korábban. A muzsikusok közül Jandó Jenő vagy Ligeti András is néhány évvel fölöttem 
ebben az iskolában tanult. Akkoriban gimnáziumi tanár szerettem volna lenni, mert úgy 
éreztem, az a diákévek egyenes folytatása. Szüleim is pedagógusok voltak, édesapám 
előbb a szekszárdi gimnáziumban tanított, majd a pécsi egyetemen dolgozott fizikusként. 

Miért épp a szegedi egyetemet választotta? 

Praktikus okok miatt is. Pécsett akkoriban még nem volt természettudományi kar, 
csak tanárképző főiskola. Budapestre és Debrecenbe nem akartam menni, ezért Szeged 
volt az egyetlen lehetséges választás. Édesapám ugyan nem mesélt sokat az itteni egyetemi 
éveiről, mégis valamiért az a kép alakult ki bennem: Szeged egy komoly város. 

Hogyan került kapcsolatba a kórusmozgalommal? 

Nem ének-zenei, hanem német tagozatos általános iskolába jártam. Akkoriban min-
den jobb iskolában működött kórus. A mi énekkarunknak hangszeren tanuló zeneiskolás-
ként húzóembere voltam. Az osztályunk tehetséges, muzikális gyerekekből állt, többen is 
voltunk, akik hangszeren játszottunk. Osztályszinten is működött egy kisebb kórus, ami-
ben feladatokat kaptam a karvezetőmtől. Egyszer egy népdalversenyre készültünk, és egy 
hónap alatt kellett megtanulnom furulyázni. A sikerélmények egyre szorosabbá tették 
a kapcsolatom a zenével. A Nagy Lajos Gimnáziumban három kórus és két zenekar is mű-
ködött, az öt együttes közül csak a leánykarnak nem voltam tagja. A vonószenekarnak, 
a Carl Orffról elnevezett, különleges ütőhangszereket és hagyományos instrumentumokat 
egyaránt használó együttesnek, valamint a vegyes karnak és a férfi kamarakórusnak is 
tagja voltam. A pécsi kórusélet nagyon aktív és magas színvonalú volt akkoriban, különö-
sen Tillai Aurél együtteseit csodáltam. Később, amikor magam is elővettem azokat a dara-
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bokat, amiket az ő vezényletével hallottam, azt vettem észre: pontosan emlékszem, ho-
gyan hangzottak Tillai interpretálásában. Pedig gimnazista koromban nem készültem mu-
zsikusnak, nem törekedtem arra, hogy bevéssem, milyen például egy Kodály-mű előadása, 
mégis benne maradt a fülemben, hogyan adta elő Tillai Aurél öt-hat évvel korábban. 

Hogyan fordult Szegeden a matematika-fizika szak mellett érdeklődése még inkább 
a zene felé? 

Nem ugorhatom át azt az egy évet, amit a gimnázium és az egyetem között a katona-
ságnál töltöttem. Tizennyolc évesen roppant megrázó élmény volt számomra hirtelen el-
szakadni otthonról, és egy meglehetősen durva, primitív közegbe csöppenni. Egyértel-
műen negatívumnak számított a laktanyában, hogy belőlünk egyetemista, majd értelmi-
ségi lesz. Szándékosan igen faragatlan elöljárókat neveztek ki hozzánk, akik kifejezetten 
hangoztatták is nem éppen hízelgő véleményüket rólunk. Mi, akik tudományegyetemre 
mentünk, mindannyian Hódmezővásárhelyre kerültünk, ami a többi laktanyához képest 
még barátságos helynek számított. Jó társaságnak bizonyult az „előfelvett állomány”. 
A körülvevő „barbárság” ellen azzal védekeztünk, hogy önképzőköröket alakítottunk, ren-
geteget olvastunk, teljesen a kultúra felé fordultunk. Legalább nyolc-tíz társamat gitározni 
tanítottam. A nyelvszakokra készülők franciát, angolt oktattak nekünk. Napi két-három 
óránk is jutott a nyelvtanulásra, én például néhány hét alatt elsajátítottam egyik bará-
tomtól a teljes középiskolai francia anyagot. Ez nem jelentett persze tökéletes nyelvtudást, 
de jó alapokat adott a továbblépéshez. Önvédelemből kicsit meg is játszottuk a kultúr-
embert. Néhány társammal énekelni is összejöttünk. Akkor alakult ki az a kis csapat – Né-
meth Csaba, Freund Tamás, Kós Péter – akikkel később a Canticum Kvartettet megalapí-
tottuk. Szegedre kerülve együtt jelentkeztünk az Egyetemi Énekkarba. Németh Csabából 
vegyész, Kós Péterből biokémikus kutató, Freund Tamásból pedig Bolyai-díjas akadémi-
kus, nemzetközi hírű agykutató lett. Ezeknek az élményeknek meghatározó szerepük volt 
abban, hogy a zenei pályát választottam. A Canticum Kamarakórusban kialakult, hogy 
mindig én adtam a kezdőhangot, és később tágabb értelemben is „hangadóvá”, az együttes 
irányítójává váltam. Mivel azt szerettük volna, hogy minél jobbak legyünk, mindannyian 
beiratkoztunk magánéneket tanulni a zeneiskolába. Ezekeben a Canticum jobbítását célzó 
tanulmányokban közülünk azután én jutottam a legtovább. Az egyetem nem kötött le iga-
zán, mert már nem matematika-fizika szakos tanárként képzeltem el az életemet. 

Ezek szerint csak becsületből végezte el az egyetemet? 

Igen, de egyáltalán nem bántam meg. Másodéves koromban határoztam el, hogy in-
kább muzsikus leszek, de úgy gondoltam, hasznos az egyetem, mert „okosodok”. Mate-
matikából olyan dolgokat tanulok, ami edzi az agyam. Tartani akartam a szavam. Amit 
a szüleimmel megbeszéltem, teljesíteni akartam. Közben persze egyre komolyabban tanul-
tam zenét. Személyiségem kialakulásában az egyetemnek sokkal nagyobb jelentőséget tu-
lajdonítok, mint a Zeneakadémiának, mert a legfogékonyabb korszakomban tanultam 
Szegeden. A tudás olyan koncentrációját tapasztaltam a szegedi egyetemen, ami nagyon 
megfogott. 

Tanárai mit szóltak a zenemániájához? 

Az oktatóim nem nagyon tudtak róla. Igazán ismertté csak 1983-ban váltunk, amikor 
megnyertük a Canticummal a Ki mit tud?-ot. Az egyik kamerapróbám miatt Csákány Béla 
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professzornak reggel fél 8-ra kellett bemennie, hogy korábban kezdődhessen az állam-
vizsgám. 

Matematikát és fizikát sohasem tanított? 

Dehogyisnem! Zeneakadémistaként magánórákat adtam. A Zeneakadémiát csak nap-
palin lehetett elvégezni, így kerek tíz évig jártam a két egyetemre. Amikor a Canticum már 
nemzetközi sikereket ért el, akadtak olyan kulturális vezetők Szegeden, akik tudták, hogy 
a Zeneakadémiára készülök. Nem akarták a kórust elveszíteni, ezért városi ösztöndíjat és 
szociális alapon tanácsi bérlakást adtak. Akkor már nős voltam, feleségem, Roszík Melitta 
ugyancsak 1983-ban diplomázott a szegedi orvoskaron. Akkoriban a televízió sokkal na-
gyobb dolog volt, mint manapság, a Ki mit tud? döntőjét az egész ország figyelte. Népsze-
rűek voltunk, Szegeden megünnepeltek bennünket. A következő évek meglehetősen ne-
héznek bizonyultak, gyakorlatilag bejáró voltam a Zeneakadémián. Akkoriban sokkal ol-
csóbb volt a vonatozás, de nagyon fárasztott a mindennapi ingadozás. 

Korán családot alapított. 

Huszonkét éves voltam, amikor megnősültem, és a következő évben már meg is szü-
letett az első gyermekünk. Azok más idők voltak, nem a határtalan optimizmus miatt ala-
pítottak a fiatalok korán családot, hanem éppen a kilátástalanság elleni védekezésül. Ma 
előbb egzisztenciát teremtenek, szakmai karriert építenek a fiatalok. A nyolcvanas évek 
elején azt mondtuk: miért ne házasodjunk össze, hiszen ha arra gondolunk, hol fogunk 
lakni tíz év múlva, csak az albérlet vagy a szociális tanácsi bérlakás jöhet szóba. Annyira 
kilátástalannak tűnt a helyzet, hogy nem volt érdemes várni.  

A Zeneakadémián kik voltak a meghatározó tanárai? 

Bizonyos mértékig csalódást jelentett számomra a Zeneakadémia, amit a szegedi 
egyetem után szinte középiskolának éreztem. A hallgatók és a tanárok viszonya a gimná-
ziumra emlékeztetett. Az egyetemen egyfajta kollegialitás jellemezte a hallgatói-oktatói vi-
szonyt. A Zeneakadémián tapasztaltak biztosan azért is voltak annyira meglepőek szá-
momra, mert a társaim többségénél öt-hat évvel idősebb voltam, és családapaként más 
volt a helyzetem. Az egyetemen a tanárképzés részeként tanultunk többek között általános 
lélektant, fejlődéslélektant, pedagógiát, pszichológiatörténetet, didaktikát. Minden félév-
ben az adott szakterület specialistája tartott számunkra egyetemi szintű előadásokat. Eh-
hez képest a Zeneakadémián a pedagógiát ugyanaz az ember tanította négy éven át.  
A melléktárgyak szintjén jelentős visszalépést éreztem az egyetem után. Akkor jöttem csak 
rá, miután a záró tanítással befejeztem a zeneakadémiai pedagógiai tanulmányaimat, 
hogy nem is kellett volna tanári diplomát kérnem, hiszen rendelkeztem már egy közép-
iskolai tanári oklevéllel. Szerencsére a szakmai tárgyakból több olyan tanárom is akadt, 
akinek sokat köszönhetek. Főtárgy tanárom, Párkai István tanszékvezető korábbról már 
ismert kórusvezetőként, ezért a húszfős csoportból engem is beválasztott a négy közé, aki-
ket maga akart tanítani. Úgy gondolta, mivel van már némi gyakorlatom, jobb lesz, ha ő 
irányítja a szakmai fejlődésemet. Később is kissé kivételezett helyzetben érezhettem ma-
gam, mert azok a feladatok, amiket nekem adott, eltértek a többiekétől. Miután tudta, 
hogy több száz madrigált adtam már elő életemben, számos rádiófelvételt is készítettem 
belőlük, helyettük inkább olyan műfajú darabokat kért tőlem, amelyeket kevéssé ismer-
tem akkoriban. Operarészleteket, oratóriumokat, sőt zenekari műveket is kellett az órákra 



100  tiszatáj 
 

vinnem. Olyan dolgokkal tágította a látókörömet, fejlesztette technikai tudásomat, amik 
ma is nagy hasznomra vannak. Sokat tanultam zenetörténetből Kovács Sándortól. Az ő 
előadássorozata volt az egyetlen, amit egyetemi mércével lehetett mérni. Önkritikusan azt 
is hozzá kell tegyem: nem tudtam annyit profitálni az akadémista évekből, amennyit le-
hetett volna. Úgy érdemes zeneakadémiára járni, ha a tanár megemlít egy darabot, akkor 
a növendék rohan a könyvtárba, kiveszi a kottáját, átzongorázza, megtanulja, és minden 
este koncerten vagy az operában ül. Ezek a lehetőségek számomra nem voltak adottak, hi-
szen amint véget értek az óráim, azonnal vonatra ültem, és esténként már Szegeden pró-
báltam. Addigra már a Canticumon kívül az Egyetemi Énekkart is vezettem. A kórusveze-
tés többek között megélhetési forrás is volt. 

Nyilvánvaló volt, hogy a diploma után Szegeden folytatja? 

Ösztöndíjszerződést kötött velem a város. Úgy kaphattam havi apanázst, hogy vállal-
tam: a Zeneakadémia után a kijelölt munkahelyen kell dolgoznom annyi ideig – öt évig –, 
ameddig az ösztöndíjat kaptam. Arra azért lehetett számítani, hogy a kijelölés nem lesz 
teljesen önkényes, és igyekeznek olyan helyet találni, ahol a tudásomat kamatoztatni tu-
dom. Így is történt: már harmadéves koromban behívtak a városházára, és megkérdezték, 
mit szólnék hozzá, ha végzés után a Szegedi Nemzeti Színházat jelölnék ki munkahelye-
mül, és a karigazgatói posztot ajánlanák föl. Oberfrank Géza, az akkori szegedi főzene-
igazgató ugyanis látott engem kórust dirigálni, és beleillettem a hosszú távú személyzeti 
politikájába. Nagy megtiszteltetésnek éreztem a felkérést, mert karigazgatóvá általában 
úgy válik valaki, hogy évekig korrepetitor a színházban, majd egy idő után kiemelik. Én vi-
szont kórusvezetőként, azaz kifejezetten vokális szakemberként kerültem ebbe a pozí-
cióba. 

Ennek sok előnye lehet. 

Azt hiszem, jobb, ha valaki énekesi tapasztalatokkal, és nem zongoristaként kerül egy 
kórus élére. 1988-ban azonnal a mélyvízbe dobtak. A színpadi próbák egy részén a dara-
bot próbáló karmester nincs jelen, mert épp a zenekarral dolgozik, vagy más dolga van. 
Ilyenkor annak kell a próbát tartani, aki például az énekkart szokta dirigálni. Mivel kar-
igazgatóként mindig jelen kellett lennem, egyre gyakrabban előfordult, hogy vezényeltem 
is a színpadi próbákon. 

Az opera nem állt távol öntől? 

Nem, hiszen énekelni nagyon komolyan tanultam. Ha valaki megkérdi, milyen hang-
szeres vagyok, nem azt felelem: csellista, hanem azt mondom, énekes vagyok. A színház-
ban rengeteg zongorás színpadi próbát kellett dirigálnom, sokszor előfordult, hogy csak 
a próbatábláról értesültem róla: másnap délelőtt nekem kell vezényelnem például a Bo-
hémélet vagy a Tosca egyik felvonását. Mivel addig az adott darabnak csak a kórusjelene-
teivel foglalkoztam aktívan, ez hihetetlenül gyors felkészülést tett szükségessé. Emlék-
szem, mennyire meglepődtem, amikor az első szezonom végén a Szegedi Szabadtéri Játé-
kok színpadán a Turandot egyik zongorás próbáját kellett vezényelnem, mert a produkció 
karmestere épp a zenekarral dolgozott. Gregor József, Tokody Ilona és neves külföldi 
vendégénekesek elé kellett kellő tapasztalat nélkül kiállnom, miközben a Dóm téri pró-
báknak mindig jelentős közönsége is van, én pedig nem írhattam a hátamra: csak beugró-
ként helyettesítek. 
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Nem rettegett az ilyen beugrásoktól?  

Nem, mert igyekeztem maximálisan felkészülni. Tudtam a darabot, ezért működtek a 
helyettesítéseim. A szegedi társulat tekintélyes, vezető magánénekesei közül többen is di-
csértek Oberfrank Gézának, aki már az első szezonban azt mondta: érdemes lenne opera-
karmesterként is bekapcsolódnom a színházi munkába. Egyetlen feltétele volt: továbbra is 
vegyem komolyan a karigazgatást. Saját pályájára is önkritikusan visszatekintve meg kel-
lett állapítania: a legtöbb karigazgató csak ugródeszkának használja ezt a pozíciót ahhoz, 
hogy közelebb kerülhessen a dirigáláshoz. Azt is elmondta: úgy látja, én a szakterületem 
elhivatott képviselője vagyok, ezért szeretné, ha továbbra is a karigazgatás maradna a fő 
feladatom. A szezon végén Oberfrank Géza ugyan elkerült Budapestre, az Operaházhoz, 
de későbbi főnökeim, Gregor József, majd Molnár László is bizalmat szavaztak nekem. 
Gregor Józseftől kaptam az első előadást: 1990 májusában elvezényelhettem a Don 
Pasqualét az ő címszereplésével, Gyimesi Kálmán, Réti Csaba és Vajda Júlia fellépésével. 
Úgy mentem le a zenekari árokba, hogy gyakorlatilag először akkor jártam ott, a próba-
folyamatban mindössze egyetlen jelenetet dirigáltam a zenekarral. A beugrás – vagy in-
kább „beugratás”, mivel előre tervezett volt – nem sikerülhetett nagyon rosszul, mivel 
a következő szezontól már egyre több karmesteri feladatot kaptam az operatársulatnál. 
Akadt olyan évad, amikor négy darabot is dirigáltam.   

Még Vaszy Viktor alapította azt a városi kórust, amely ma már az ő nevét viseli, és 
amelynek ön a vezetője. 

1986-87-ben alakult újjá az együttes a Szegedi Zenebarátok Kórusából. Oberfrank 
Géza irányításával szervezték át ezt az énekkart, amelynek életében új korszak kezdődött 
akkor. Az volt a cél, hogy a Szegedi Nemzeti Színház énekkarából minél többen vegyenek 
részt a Vaszy Viktor Kórus munkájában, hogy szakmailag megerősítsék, és igazi oratóri-
umkórussá válhasson. Ezért volt az elképzelés, hogy az együttes mindenkori vezetője 
a színház karigazgatója, művészeti vezetője pedig a város főzeneigazgatója legyen. Munka-
köri kötelességként kaptam meg az együttes irányítását 1988 őszén. Oberfrank Géza távo-
zása óta azonban nincs városi főzeneigazgató, így rám maradt a kórus vezetése. Az orató-
rium az a műfaj, amiben hamar otthon éreztem magam, hiszen az énekkar súlya lényege-
sen nagyobb benne, mint egy átlagos operában. Az oratóriumhoz ugyanakkor szükséges az 
operairodalom ismerete is, mert annak ellenére, hogy koncertműfaj, igazából nagyon is 
drámai zene. A dirigálásom szempontjából is nagy változást hozott, hogy operákat kezd-
tem vezényelni, mert nem maradhattam kívül az előadások drámaiságán. Koncertzenét 
lehet kicsit távolságtartó módon is dirigálni – én ilyen alapállású voltam addig –, de az 
operaelőadások alatt a zenekari árokban az embernek a szívét-lelkét bele kell adnia. Ezek 
az élmények később a nem elsődlegesen drámai zenékben is érzékenyebbé tettek a drámai 
folyamatok iránt. Levetkőztem azt a szemérmességet, ami a dirigálásomat korábban jel-
lemezte. Ma már a szimfonikus darabok – de akár egy madrigál – előadásában is benne 
vannak az operakarmesteri tapasztalataim.  

Irányításával a városi énekkar rengeteget fejlődött. Mi a titka? 

Nagyon büszke vagyok a Vaszy Viktor Kórus szakmai értékeire. A tagság olyanokra 
cserélődött, akik kottát olvasó, képzett énekesek, ahogy például Németország legjobb nem 
hivatásos oratóriumkórusaiban is a tagok többsége a város zenetanáraiból, zenét tanulói-



102  tiszatáj 
 

ból, és azokból a más pályákon tevékenykedőkből áll, akik korábban erős zenei képzésben 
részesültek. Egy jó oratóriumkórusnak évadonként hat-nyolc darabot is elő kell adnia. 
Hihetetlen az a műsoridő, amit rövid idő alatt elő kell állítani. Ez csak úgy lehetséges, ha 
mindenki tud kottát olvasni. Ilyen együttessé alakult át az elmúlt másfél évtizedben  
a Vaszy Viktor Kórus, amelynek ma már nem jelent gondot, ha november 1-jén Verdi, más-
nap pedig Mozart Requiemjét kell elénekelnie – mint ahogyan ez az elmúlt esztendőben 
történt. A csapat remekül alkalmazkodik különböző habitusú karmesterekhez. Vaszy ide-
jén egy létszámában is állandó együttes létezett, amely darabtól függetlenül 80–100 fővel 
működött. Ekkora létszámmal adták elő Bach kantátáit éppúgy, mint Verdi Requiemjét. 
Ma már mást gondolunk a régizene előadásmódjáról, ezért ennek megfelelően átalakítot-
tam az együttest. A jóval több mint száz főből álló törzsgárdából mindig a darabhoz iga-
zodva kérek fel énekeseket. Rossini Messe solennelle című művéhez tizenhat, Bach János 
passiójához huszonnyolc, Mozart Requiemjéhez ötven, a Carmina Buranához pedig száz-
ötven fős kórus szükséges. A Vaszy Viktor Kórus ma már rugalmasan képes alkalmaz-
kodni a feladatokhoz. Kialakult egy roppant széles kör, amelynek a tagjai a hívásomra 
azonnal jönnek. Vaszy idején még hetente kétszer szólampróbát tartott a kórus, ma már 
ezzel a gárdával nincs szükség komoly szólampróbákra, legfeljebb csak extrém nehéz mű-
vek esetében. Egyébként kiosztjuk a kottát és átvesszük a darabot. Ha valami nehezebben 
megy, lassítunk a tempón, és ismétlünk. Rendszeres próbálás helyett mindig célzottan 
a soron következő koncertre készülünk. Ma már képesek vagyunk Mozart Requiemjét há-
rom-négy próbával is színvonalasan megszólaltatni. 

Több díj és elismerő kritika jelezte: a Szegedi Nemzeti Színház kórusa is megerősö-
dött irányítása alatt.  

Ez nem csak az én érdemem. A szegedi operakórus a színpadi munka minősége tekin-
tetében mindig is meghaladta az Operaház kórusának képességeit. Azoknak a kitűnő ren-
dezőknek – főként Kerényi Miklós Gábornak, később pedig Kovalik Balázsnak – volt kö-
szönhető ez, akik sokat dolgoztak az énekkarral. Kerényinek sikerült legyőznie a kórus-
tagokban meglévő ellenállást, és hihetetlen színpadi aktivitást tudott kihozni az együttes-
ből. Amikor a nyolcvanas évek végén átvettem az énekkart, már egy olyan csapatot kap-
tam, amelyik nagyszerűen játszott a színpadon, és nem a hagyományos, sablonos, merev 
olasz operai magatartást követte. Ezt az erényét a zenei precizitás növelésével együtt igye-
keztem megtartani, ennek köszönhető, hogy látványosan megugrott a teljesítmény. A nyu-
gat-európai vendégszereplésekkel párhuzamosan akkoriban vált szokássá az eredeti 
nyelvű operajátszás, nekem pedig volt gyakorlatom az idegen szövegek preparálásában. 
Az énekkar hangja hihetetlenül megnövekszik, ha együtt, precízen, élő ritmussal és jó szö-
vegmondással adnak elő valamit. Énekesi tapasztalataim alapján tudtam: a pongyolasá-
gok a hangzást is maszatossá teszik. Ezen a téren is jelentősen sikerült előre lépnünk. Egy 
karigazgatónak rengeteget kell énekelnie, bemutatnia. Ha ehhez megfelelő hanggal ren-
delkezik, akkor jó irányú egységesedés megy végbe a kórusában. 

Sokakat meglepett, amikor megpályázta a Szegedi Szimfonikus Zenekar igazgató-
karnagyi posztját. Miért váltott?  

Először csak opera- és oratórium-karmesterként, majd filharmóniai koncertek diri-
genseként is rendszeres kapcsolatban álltam az együttessel már 1990 óta. Az oratóriu-
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moknak köszönhetően Acél Ervin után a koncertpódiumon én dolgoztam legtöbbet velük. 
1999-ben, amikor meghirdették az igazgató-karnagyi pályázatot, a zenekar tagjai meg-
kerestek, hogy induljak el én is. Először meglepődtem, de ez a biztatás épp egy olyan idő-
szakban ért, amikor a színházi jövőmben kicsit bizonytalan voltam. Mint tudjuk, a szegedi 
teátrum története folyamatos válságok sorozatából áll, és ezekben a konfliktusokban min-
dig olyan poszton voltam, ahol nem függetleníthettem magam teljesen a vezetés ügyeitől. 
Nem mondhattam azt: semmi közöm hozzájuk, hiszen magam is a vezetés része voltam. 
Sőt a gyakori váltások után a kilencvenes évek végére a legrégebben hivatalban lévő szín-
házi vezetőnek számítottam – miközben érdemben nem tudtam befolyásolni a dolgokat. 
Sok tapasztalatot szereztem, láttam, hogy mit lehetne jobban csinálni, de nem voltam 
döntési helyzetben a változtatáshoz. Ez komoly belső válságot jelentett számomra, ugyan-
akkor épp újabb vezetőváltás zajlott a színházban, amitől – finoman szólva – nem voltam 
túlzottan feldobva. A zenekar igazgató-karnagyi posztjára tizenöten pályáztunk, végül ne-
kem sikerült nyernem, nem kis részben a zenekari tagok támogató véleményének köszön-
hetően. Nem vettek velem zsákbamacskát, karmesterként egy évtizede ismertek, és veze-
tőként is találkoztak velem a színházi operaturnék irányítójaként. 

Karigazgatóként egy olasz operatársulat élén, a torinói Teatro Regióban is kipró-
bálhatta magát. Hogyan adódott a lehetőség? 

Pál Tamástól milánói impresszáriója kérdezte: nem tudna-e ajánlani egy profi szak-
embert, aki Berlioz Faust elkárhozása című operáját, ami roppant komoly kihívást jelent 
az operakórusok számára, beugró karigazgatóként betanítaná a Teatro Regióban. Pál Ta-
más engem ajánlott. Ez még 1992-ben volt, harminchárom éves voltam akkor, és „már” 
négy éve dolgoztam a szegedi színházban. Olasz környezetben, francia darabot kellett be-
tanítanom. Fontos tapasztalat volt számomra az a munka, mert akkoriban kétséges volt 
számomra, valóban jó irányba haladok-e, tényleg alkalmas vagyok-e azokra feladatokra, 
amelyekre felkérnek. Attól tartottam, a szegedi elfogadottságomban, szakmai elismertsé-
gemben túl nagy szerepe van annak, hogy emberileg kedvelnek. Bizonytalan voltam, hogy 
mennyi a tényleges szakmai tudás szerepe ebben. Ezért volt jó megméretnem magam egy 
olyan idegen közegben, ahol még a nevemet sem hallották – és nem is tudták kimondani. 
Torinóban semmi más nem számított, csak az, hogyan dolgozom. Jó érzés volt megtapasz-
talni, hogy pusztán a munkám alapján is nagyra értékelnek. Olyannyira, hogy majdnem 
egy évtizeddel később, amikor Győriványi-Ráth György a Magyar Állami Operaház főigaz-
gatója lett, azért hívott engem Budapestre karigazgatónak, mert évekkel utánam dolgozott 
a torinói operatársulattal, és a kórustagok engem emlegettek neki. Győriványi-Ráth 
György azt mondta: jól ismeri az olasz operaházakat, ha valahol még évekkel később is di-
csérnek valakit, akkor az csak nagyon jó lehet. 

Komolyan gondolkodóba esett, amikor megkapta az operaházi felkérést? 

Igen, mert 2001-ben reális alternatívának tűt számomra. Feltettem a kérdést: mi az 
érdekesebb, egy világszínvonalat megközelíteni képes operaházban egy szűkebb szak-
területtel foglalkozni, vagy maradni egyszemélyi vezetőként egy olyan együttes élén, ahol 
több kompromisszumot kell kötni, de több fajta dolgot, a saját ízlésem szerint válogatva 
csinálhatok. Az operaházi karigazgatás mellett az Erkel Színházban operakarmesterként is 
dolgozhattam volna. Mivel 2002-ig szóló szerződésem volt a szegedi zenekar élén, azt 
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semmiképp sem akartam felbontani. Azt mondtam Győriványi-Ráth Györgynek: valószí-
nűleg a következő zenekari pályázaton is indulok. Ha nem nyerek, és munkanélküli leszek, 
örömmel elvállalom, amit kínál. A főigazgató nem hitte el, hogy nem akarok az Operaház-
hoz menni. Úgy gondolta, ha megmutatja, milyen lehetőségeim lennének, milyen irányba 
kívánja elindítani az intézményt, akkor biztosan kedvet kapok az operaházi munkához. 
Ezért külső szakértőként bevont a kórus minden tagjára kiterjedő meghallgatás és a száz-
nál több új jelentkező próbaéneklésének folyamatába. Győriványi abban a modellben – az 
Operaház és az Erkel Színház erőteljesebb szétválasztásában –, amit elképzelt, nekem is 
jelentős szerepet szánt. Sok olyan döntést hozott, ami az én javaslatomra született meg. 
Mindezek ellenére nemet mondtam, de nem taktikai megfontolásból, nem az inogni látszó 
főigazgatói széke miatt, hanem mert Szegeden képzeltem el a jövőmet. Az operaházi fel-
kérést egyébként az új megbízott főzeneigazgató, Kovács János is megismételte már a ki-
nevezése napján. Néhány nap múlva Szinetár Miklós, majd amikor fél év múlva kinevez-
ték, Petrovics Emil is felhívott: Miért is nem akarok én Pestre menni? Tényleg nem akar-
tam, mert számomra fontos ez a munka, amit Szegeden végzek. Nem csupán a karmesteri 
tevékenységemre gondolok, hanem arra a zenei világra, amit kialakítottam magam körül. 
Ma már nem tipikus az a régi modell, ami nálunk változatlanul megmaradt: a karmester 
egyben intézményvezető is. A többi zenekar már nem így működik.  

Miért tartja jobbnak a régi típusú felállást? 

Nekem nemcsak az jelent sikerélményt, ha magamra öltöm a frakkot, kezembe veszem 
a karmesteri pálcát, és az én mozdulataimra szólal meg a zene, nekem tapsol a közönség, 
hanem az is, ha az együtteseimet a jó muzsikálás közös élményéhez juttatom. Óriási siker 
az is, ha egy új hangszert tudunk venni, amit örömmel szólaltat meg valamelyik muzsiku-
sunk, vagy hallom a saját zenekaromat fantasztikusan játszani egy olyan karmesterrel, 
akit jól választottunk ki. Nincs bennem féltékenység, boldog vagyok, ha ihletetten muzsi-
kálnak. Fontos az is, hogy anyagi szempontból is kicsit jobb helyzetbe jutassam az együt-
tes tagjait. Amíg mindebben sikerül eredményt elérnem, érdemes a vezetői munkát is fel-
vállalnom. Nem szeretném a magányos karmesterek útját járni, akik egyik zenekartól 
utaznak a másikhoz, mindenhol igyekeznek maximálist nyújtani, de igazán sehol sem ér-
zik magukat otthon. Számomra fontos, hogy a saját együtteseimmel valósíthassam meg 
zenei vágyaimat. 

Két nemzetközi rangú, nagy tapasztalattal rendelkező karmestert, előbb Lukács Er-
vint, majd a Franciaországban élő Fürst Jánost kérte fel, hogy legyen zenekarának mű-
vészeti vezetője. Miért épp rájuk esett a választása? 

Ezt a pályát folyamatosan tanulva lehet csak művelni. Bruno Walter azt mondta:  
a karmesterség az élet második felének mestersége. Csak épp ennek az igazságnak az 
a paradoxona, hogy a pályára felkészülni kizárólag a mesterséget művelve, azaz folyamato-
san dirigálva lehet. A karmesternek már a legelső próbájára, azaz huszonévesen is úgy kell 
kiállnia, hogy nem hivatkozhat arra: még tapasztalatlan kezdő. Némi határozottsággal és 
önbizalommal kell felvérteznie magát – talán ez a legnehezebb. De tudomásul kell venni: 
dirigálni akkor is kell, amikor az ember még alkalmatlannak érzi magát rá. Így én folya-
matos tanulóidőnek tekintem a pályám – nemcsak a jó pap, hanem a jó karmester is hol-
tig tanul. Merni kell határozottan kiállni a zenekar elé, és határozottan azt mondani: utá-
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nam emberek. Ugyanakkor a dirigensnek reálisan kell látnia önmagát, pontosan tudnia 
kell, mennyi tanulnivalója akad még. Ezért is akartam olyan karmestereket megnyerni  
a zenekarom számára, akiktől az együttes is tanulhat és én is. Olyan idősebb, rendkívül fel-
készült, nemzetközi tapasztalatokkal is rendelkező, nagyon rangos zenekarokat is dirigáló 
mesterekre volt szükségünk, akiket vitán felül tekintélynek fogadhatunk el. Lukács Ervin-
nek és Fürst Jánosnak nem kellett a próbák során kivívniuk ezt a tekintélyt, hanem már 
a köszönés pillanatában mindenki elfogadta őket. Miután világhírű zenekarokat is szoktak 
dirigálni, ők nem mennek bele olyan kompromisszumokba, amelyeket a hazai realitások-
hoz szokott karmesterek időnként könnyebben megkötnek. Mi hamarabb elfogadjuk egy 
muzsikustól, ha azt mondja: a hangszerén egy adott szólót nem lehet jobban vagy a kért 
tempóban eljátszani. Lukács Ervin és Fürst János a világ legjobb együtteseinél meg-
tapasztalták, mit lehet. Rendelkeznek olyan tekintéllyel, hogy ezt el is fogadtassák a mu-
zsikusainkkal. Ez hihetetlenül inspirálja, fejleszti a zenekart. A munkájukat a saját együt-
tesemnél figyelve sok hasznosítható tapasztalatot szerzek a zenekarom egészére és a saját 
tevékenységemre vonatkozóan is. 

Hogyan látja a szegedi szimfonikusok hosszabb távú esélyeit az uniós csatlakozás 
után? 

A zenekar perspektívái szorosan összefüggnek Szeged perspektíváival. A város előre-
lépése is az unión belül elfoglalt pozícióján múlik majd. Bekövetkezhet lecsúszás is, annak 
ellenére, hogy a starthelyzetünk nem rossz. Fel kell ismernünk, mik az értékeink, és tu-
datosan kell rájuk építenünk. Szimbolikusnak érzem, hogy amikor Magyarország az Eu-
rópai Unióhoz csatlakozott, a Szegedi Szimfonikus Zenekar épp Spanyolországban ven-
dégszerepelt, mint ahogyan a csatlakozásról szóló szavazás idején is útban voltunk Bilbao 
felé. Együttesünk már régen csatlakozott Európához: ugyanúgy működik, mint a nyugat-
európai zenekarok – ha finanszírozásának szintje nem is azonos azokéval. Hosszú évek 
óta rendszeres szereplői vagyunk Franciaország, Németország, Spanyolország, valamint 
Olaszország zenei életének. Áprilisban már ötödik alkalommal vendégszerepeltünk Bil-
baóban, ahol Bizet Gyöngyhalászok című operáját mutattuk be nemzetközi szereplőgárdá-
val nagy sikerrel. A bilbaói operaszezonban évadonként már két darabot is a mi közre-
működésünkkel tűznek műsorra. Bilbao Spanyolország EU-s csatlakozása idején egy le-
pusztulófélben lévő iparváros volt, ahol a kohászat és a nehézipar tönkrement. Tanulságos 
lehet számunkra is, ahogyan ez a város a kultúrára építve kilépett reménytelen helyzeté-
ből. Bilbaót önkormányzatának vezetői regionális kulturális fővárossá igyekeztek változ-
tatni. A város központjában működő ipari üzemeket, például a hengerműt, a kohászatot és 
a kokszolót letarolták, és a világ legmenőbb építészeivel rendkívül látványos épületeket 
terveztettek. Ezek egyike a világszerte ismert Guggenheim Múzeum, amely nemcsak  
a benne látható modern képzőművészeti alkotásokkal, hanem már külalakjával is felhívja 
magára a figyelmet. Az utóbbi években mi is tanúi lehettünk, hogyan nőnek ki a földből 
a szebbnél szebb modern épületek. A kongresszusi központ és zenepalota, ahol játszani 
szoktunk, 2000-ben készült el, és az idén elnyerte a kongresszusi központok világszövet-
ségének díját. Az ilyen többcélú épületek akusztikájával gyakran gond szokott lenni, ám ez 
a palota a legérzékenyebb fülű muzsikusok tetszését is elnyeri. Bilbao példájából kiindulva 
úgy látom: fontos dolog a pénz is, de talán még fontosabb lenne a koncepció és az öntudat. 
Fel kell vázolni a nagyra törő terveket, és rendelkeznünk kell azzal az önbizalommal, hogy 
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meg is tudjuk valósítani őket. Ebben részt kell vállalnia az önkormányzatnak, meg kell 
pályázni az állami forrásokat, valamint meg kell nyerni a meghatározó szegedi cégek tá-
mogatását is. Fel kellene ismernünk a közös érdekeinket. Szeged egyetlen esélye az, hogy 
regionális kulturális, tudományos és idegenforgalmi központtá válik. Ehhez jó alapokkal 
indulunk, de új létesítményekre van szükségünk. Zenekarunknak például nincs hol ját-
szania – a nagyszínház nem igazi koncertterem –, így igazából nem tudja megmutatni, 
hogy mit tud.  

Milyen a Szegedi Szimfonikus Zenekar megítélése más hazai együttesekkel össze-
hasonlítva? 

Tekintélyes pozíciót foglal el a nem fővárosi együttesek között. Ezt nem kis részben az 
utóbbi néhány év alapozta meg. Nemcsak az én érdemem ez, hanem azoké a kiváló kar-
mestereké is, akik hozzájárultak a szakmai fejlődésünkhöz. A művészeti vezetőkön, Lu-
kács Ervinen és Fürst Jánoson kívül is csak nálam jobb dirigenseket hívok meg vezé-
nyelni. Nálam nem egyéni érdekek motiválják a meghívásokat – talán azért, mert egyben 
igazgatóként is felelős vagyok a zenekaromért. Más együttesnél a zeneigazgatónak vagy 
a művészeti vezetőnek nem érdeke jó karmestereket felkérni, mert attól tarthat, ha az illető 
jobban tetszik a zenekarnak, akkor a saját pozíciója gyengülhet. Én nem így gondolom, 
hanem épp fordítva: intézményvezetőként attól erősödik a pozícióm, ha a zenekarom 
mindig egyre jobb koncerteket ad. Akkor is, ha épp mások dirigálják. A vendégkarmeste-
rek tevékenységének is köszönhetően a zenekarunk előre lépett, művészileg értékes, jó 
szellemű társaság alakult ki. 

Elégedettebbnek is tűnnek a tagok, mint néhány pár évvel korábban… 

Elégedett muzsikusok talán sehol nincsenek, de a munkához való hozzáállás és a mű-
vészi önbecsülés terén pozitív változások történtek. A szegedi zenei élet jövője szempont-
jából az is fontos, hogy a befogadói oldalon is lassú változást tapasztalok. Az elmúlt évek-
ben a zenefogyasztási szokások Magyarországon másként alakultak, mint Nyugaton. 
Pontosabban: fáziskésés tapasztalható. A hangrögzítési technika fejlődésével, a CD-k el-
terjedésével a muzsika iránt érdeklődők számára sokkal hozzáférhetőbbé vált a komoly-
zene, ami megváltoztatta a zenehallgatási szokásokat. Az emberek CD-t gyűjtenek, jó mi-
nőségű konzerv zenét fogyasztanak, teljesen más a helyzet, mint amiről a múlt század 
kezdetén Kodály beszélt, aki szerint a magyar gyermekek zenéhez való viszonyát az hatá-
rozza meg, hogy a tanítójuk hogyan énekel. Ma már nem ez jelenti az alapvető zenei él-
ményt a gyerekek számára, hanem az a konzerv zene, amit a családban, otthon hallgatnak. 
A 20. század végétől megváltozni látszik Nyugaton a presztízsfogyasztás: ma már nem 
a minél újabb hifi berendezés, nem is a saját CD-gyűjtemény az igazi érték, hanem az élő, 
személyes jelenlét a koncerteken, kulturális rendezvényeken. Mindez az árakban is tükrö-
ződik. Magyarországon ma még egy jobb CD ára a koncertjegyek árának többszöröse is le-
het, miközben Nyugaton ez épp fordítva van. Nálunk is fokozatosan megváltozik majd 
a korábbi torz értékarány. Reményeim szerint, ez hozza majd jobb helyzetbe a zenekarokat. 
Az emberek élőben akarják majd hallani a muzsikát, aminek az lesz a következménye, 
hogy a hangversenyek is jövedelmezőbbé válnak, több pénz kerül a kulturális intézmény-
rendszerbe. 
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Szegeden a színház zenekara operetteket és részben operákat játszik, a szimfoniku-
sok adják a filharmóniai bérleti koncerteket és az operaszolgálat nagyobb részét. Sok-
szor felmerült már, hogy egy ekkora városnak, amely komoly adóssággal rendelkezik, 
az egyre csökkenő számú operaelőadás mellett érdemes-e fenntartania két önálló zene-
kart. Mit a véleménye erről?  

Azt gondolom, azt a fajta színes működést, amit a jelenlegi modell biztosít, meg kell 
tartani. Az másodlagos kérdés, hogy milyen szervezeti keret alkalmas leginkább a meg-
felelő működés biztosítására. Egy hasonló német városnak általában egyetlen zenekara 
van, de az akkora, mint a két jelenlegi szegedi együttes együttvéve. 

A Szegedi Szabadtéri Játékok jövőjével kapcsolatban általában két véleményt hal-
lani. Az egyik szerint meg kellene őrizni a népszínházi jellegét, azaz sokszínű műsorral, 
továbbra is vegyes kínálatot kellene nyújtania. A másik elképzelés szerint Verona, Salz-
burg vagy a finn Savonlinna mintájára európai rangú, minőségi operafesztivállá kel-
lene alakítani. Mit gondol erről? 

A realitás az, hogy a következő években sem szakad ránk annyi pénz, amiből salzburgi 
színvonalú nagy produkciókat lehetne létrehozni. De ha meghirdetnénk egy hasonló mi-
nőségű programot, akkor sem jönne ide annyi vendég. Roppant bonyolult ez a kérdés. 
Nem szeretném, ha a Szegedi Szabadtéri Játékok teljesen elmenne a popularitás és 
kommercializálódás irányába, de nem szabad figyelmen kívül hagynunk azt sem, hogy 
nem túl sok pénzből létrehozott produkciókra kell egy négyezres nézőteret megtöltenünk. 
A gazdálkodást meghatározza, hogy a nézőszám itt roppant fontos tényező. Nemzetközi 
mércével mérve is jelentős produkciók kellenek a Dóm térre, de csak fokozatos átalakítást 
tudok elképzelni. Lehet, hogy hosszabb távon sem kell szakítani az igényesebb populári-
sabb műfajokkal, azaz operettet, musicalt, táncprodukciókat a jövőben is műsorra lehetne 
tűzni. Professzionális marketingmunkával meg kell próbálni az igazán értékesnek tartott 
nagy produkciók esetében kialakítani azt az érdeklődést, ami külföldről is ide vonzza az 
embereket. Sokan mondják: Miskolcon sok pénzzel, szinte a semmiből sikerült operafesz-
tivált létrehozni. Ezzel kapcsolatban én komoly kérdőjeleket látok. Miskolc nem lesz Salz-
burg, összevásárolt produkciókból nem lehet élő operakultúrát teremteni. Szegednek nem 
szabad elveszítenie azt az előnyét, hogy a saját operatársulatára is építve képes kiváló pro-
dukciókat létrehozni.  

Norman Lebrecht, a Daily Telegraph kritikusa több világsikerű könyvében is fejte-
geti: a zene üzletté válása, a produkciók kereskedelmi termékként való reklámozása 
nagy csapást jelent a komolyzenére. Mit gondol erről? 

Egy amerikai sztárzenekar szervezetében nagyobb a háttérapparátus létszáma, mint 
a muzsikusoké, rengetegen dolgoznak azon, hogy hogyan adják el az együttes produkcióját. 
Az európai zenekaroknál már mások az arányok, de a produkciót értékesíteni kell, azaz 
olyan foglalatba kell helyezni a muzsikát, ami rá irányítja a figyelmet. Ehhez persze pénz 
kell, megfelelő koncertteremben kell muzsikálni, adni kell a külsőségekre is. Nem lehet 
szénapajtában Beethovent játszani, mert nem tud érvényesülni a zene, ha nem méltó 
hozzá a környezet, ahol előadjuk. Az emberek, az ország ízlését kell figyelembe venni an-
nak eldöntésekor, hogy mi számít alantas eszköznek a produkciók és az együttes reklámo-
zásakor. Szerintem téves az az álláspont, amikor valaki azt mondja: művész vagyok, ne-
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kem csak az a dolgom, hogy a lehető legjobban muzsikáljak, nem kívánok a kereskedelmi 
szempontokra is figyelni, mert ha jól végzem a dolgom, akkor magától is jön a siker. Nem 
lehet ma már elefántcsonttoronyba vonulni, és azt mondani: nem érdekel a PR, az a Coca-
Cola ügye, nem a magas művészeteké. Ugyanakkor a másik végletbe esni is nagy hiba 
– a közelmúlt magyar zenei életéből számos példát lehetne erre is mondani –, amikor egy 
muzsikus úgy érzi, ahhoz is ő ért a legjobban, hogyan lehet menedzselni a produkcióját. 
Azt gondolom, vannak kiváló marketingszakemberek, akik jól csinálják ezt. Mi egyelőre 
azért nem tudjuk bevonni őket a munkába, mert erre még roppant kevés a pénzünk. Ha 
csak annyi pénz mozogna a hazai zenei életben, mint a sportban, sokkal könnyebb lenne 
a dolgunk. 

Karmesterként kit tart példaképének? 

Nem tudok egy ilyen dirigenst megnevezni. A pályámnak abban a fázisában vagyok, 
amikor már sok nagy karmestertől lestem el értékes dolgokat, amiket igyekeztem felhasz-
nálni a saját munkámban. Talán az utazó sztárokkal szemben azok a karmesterek, akik 
létrehoztak együtteseket, és tartósan összeforrott a nevük egy-egy zenekarral, közelebb 
állnak hozzám. Például John Eliot Gardinert a konkrét karmesteri tevékenységét tekintve 
egyáltalán nem szeretném követni, viszont zenekarépítő alapállása számomra roppant ro-
konszenves és követendő példa. 

Hollósi  Zsolt   
 



 

 

 
A Tiszatáj Könyvek legújabb darabja Egy szabad ember címmel a Vekerdi Lászlóról szóló 
írások válogatását adja közre. Vekerdi László nyolcvanadik születésnapjára a Természet 
Világa című folyóirat különszámot adott ki. 

* 
Móra Ferenc születésének 125. évfordulóján, július 19-én múzeumi sétával emlékeztek 
Szeged nagy írójára. Móra Ferenc Roosevelt téri szobránál Lengyel András, a Dóm téri 
Panteonban Kozma József alpolgármester, a Boldogasszony sugárúton, az író utolsó lakó-
helyén Olasz Sándor beszélt az íróról. Az évfordulóra jelent meg a Hannibál feltámasz-
tása című Móra-regény első cenzúrázatlan változata. 

* 
Elmélet/irodalom/történet. A komparatív megértés lehetőségei címmel szeptemberben 
adja ki a Tiszatáj azt a kötetet, amely az SZTE Összehasonlító Irodalomtudományi Tan-
széke doktoranduszainak tanulmányait tartalmazza. A kötet, melyet Tóth Ákos és Sághy 
Miklós szerkesztett, az elmúlt évben megjelent klasszikus – magyar – irodalom – történet 
folytatása. 
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