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TÓTH SÁNDOR 

Sándor bácsi 

J 
A hetvenes évek elején találkoztam vele először az Új Ember szerkesztőségében. Előtte 
hírből ismertem, s néhány könyvét. Az akkori felelős szerkesztő Magyar Ferenc beszélt 
róla sokat – hosszan, az erdélyi évekről, amikor Bálint Sándor a feleségével meglátogatta 
őt Csíksomlyón, s körutakra indultak falvakba szekéren, szalmával a saroglyában, ahová 
– hogy kényelmesen utazzon – Sára asszonyt ültették… 

Amikor találkoztunk, kifejezte örömét (főleg azért, mert engem is Sándornak hívnak), 
s elmondta: szívesen olvassa írásaimat, s bizonyára közel van hozzám a szakrális, népi vi-
lág, amit ő annyira szeret, kutat. Tiszta, szép szögedi ejtéssel mondott szavai elragadtak, 
s a csöndes, szellemes társalgási mód, amely úri emberre vallott, s arra a gyermeki őszinte-
ségre, amely – mint később hallottam – nehéz helyzetekbe hozta, pedig soha senkit meg 
nem bántott. Egyeseknek szinte fájt ez a támadhatatlan ember. Így aztán elintézték. El-
mondta, hogyan állították félre az egyetemen csak azért, hogy valaki katedrát kapjon. 
Koncepciós pert kavartak körülötte, vádolták: tiltott, külföldi könyvet olvas, amelyet kint-
ről küldtek. Aztán kiderült az igazság, s ő csak ennyit mondott: Miért nem szóltak, hogy 
kell a helyem, félreálltam volna magamtól is. 1966-ban történt. 

* 

Egy alkalommal – a már lágyabb diktatúrában felelős szerkesztőmmel elhatároztuk, hogy 
rendhagyó kiállítást szervezünk Budapesten a józsefvárosi plébániatemplomban Vankóné 
Dudás Julianna galgamácsai népi-mindenes képeiből. A falu szakrális hagyományait örö-
kítette meg az akkor már külföldön is ismert naiv festő, aki 1986-ban halt meg. A képekről 
beszéljen Sándor bácsi – javasoltam, főnököm pedig Lékai László bíborost kérte fel: 
mondjon ünnepi misét s ajándékozza meg Vankónét emlékéremmel. Megtelt a nagy 
templom – rengetegen voltak, amolyan nemzeti ünneppé vált az a néhány óra. Sándor bá-
csi ugyanis a misét követő, kiállítást megnyitó beszédét legalább másfél óráig tartotta. El-
merült gondolataiban, gyönyörű mondatokat kerekített, élt, ragyogott, ahogyan a rét, 
a mező, ha árad rá a napsugár. Senki se unta, Juló néni sírt, Lékai bíboros pedig mintha 
imádkozott volna. Felejthetetlen este volt, diktatúrában a magyar szabadság kis ideig, 
amely szinte váratlanul ölelt át, hiszen alig reméltük, hogy a tervünk sikerül… 

Nos, az előkészítés (készület) idején Sándor bácsi néhányszor feljött Szegedről: tudós-
alapossággal nézte a templomot, kérdezte, hol lesz a mikrofon, majd amikor a képek meg-
érkeztek, egyenként megtekintette, jegyzetelt, észrevételeket fűzött a képeseményekhez. 
Már délre hajlott, amikor megkérdeztem, elfogad-e egy ebédet, amit a feleségem főz, le-
gyen a vendégünk. Először szabadkozott, aztán megkérdezte: Mondd, kérlek Sándor, az-
tán mi lesz az ebéd? Bableves csülökkel – feleltem. Akkor mögyök, mert nagyon szeretöm. 
Jött is, ültünk a kis, kerek asztalnál, ő meg percenként dicsérte a feleségem főztjét s meg-
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ígérte, eljön máskor is, csülkös babra. Nem sietett, jeleztem: jön egy ifjú kollégám, most 
kezd az Új Embernél, de még egyetemista, néprajzot tanul. Szerdahelyi Csongor volt, 
s amikor belépett az ajtón, Sándor bácsi csöndben hozzám fordult: Hogy híjják ezt a fiatal-
embert? Csongornak – súgtam. Elgondolkodott, nem szólt mindjárt, csak már a jókedvű 
társalgás után, amikor elmenni készült, s az előszobában föladtam a kabátját: No mondd 
mög Csongornak, jobb szeretném, ha Sándornak hínák. 

Kényes volt a nevekre, többször panaszkodott, mifélék ezek a ki tudja, honnan vett 
idegenségek, mikor annyi szép név olvasható a keresztnévtárakban. 

* 

Máskor kedves templomáról áradozott, a szegedi alsóvárosiról, amelynek ferencesek vol-
tak a gazdái mindaddig, amíg a rendeket Rákosi szét nem verte. Sándor bácsi a múltat 
idézte, a török időket, amikor katolikusok és reformátusok versengtek a templomért – tö-
rök képviselet előtti hitvitákban. Hogy a sokáig döntetlenre álló küzdelem hogyan dőlt el  
a ferencesek javára, Sándor bácsi így mondta el. A török „teológus” a végén közölte, az nyeri 
a vitát, aki megmondja, „hányak voltak az evangelisták. A református hitvitázó rögtön rá-
vágta: négyek, mire egy fénadrágos barát bekiáltotta: nem úgy van az, ötök. Ő már tudta, 
ki nem hagyható Mohamed evangelistája, a Recsep. Mire a török: Barát, tied a templom. 
Azt gondolom, hogy ez a fénadrágos volt az első békepap – fűzte hozzá nevetve Sándor 
bácsi. 

* 

Roppant szerényen élt, alázatos, hitből táplálkozó ember volt, s roppant nagy szíve, szere-
tete, bölcsessége tartotta meg nagyon nehéz idejében is; mindig tudomásul vette, amin 
nem változtathat. A legnagyobb tudósok egyike volt, aki még nagy doktori fokozatot sem 
kapott. A kor így becsülte. Amikor meghalt, néhányan a pécsi püspök vendégei voltunk 
a laptól. Telefonon érkezett a gyászhír. Lehajtottuk a fejünket. A püspök fohászt mondott. 
Nem tudom, mire gondoltam. Csupán sejthettem, ettől kezdve nem érte, hanem hozzá kell 
imádkozni. 

 
 
 


