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TORNAI JÓZSEF 

Vontatója életek volt-lombjainak  

K 

Mire a havon nyolcvan felé közeledsz, 
annyi a halottad, alig bírják a kötelek: 
húzod magad után, tízet, húszat, százat, 
ismerőseidet, barátaidat, nővéredet, 
kamaszokat, vőlegényt, fehér-fejűeket, 
apád-anyád, költőket, játszótársaidat, 
ott lógnak a válladon és lábaid alatt, 
tízesével, húszasával, százasával fojtogatják 
reggelenként megroppanó nyakad, 
éveid istrángja nem engedi, hogy egyedül haladj, 
vinned kell, kiket szorítottál s már nem beszélnek, 
nem mozdulnak, csak csúsznak mögötted, 
a hold és a nap fölkel és alászáll: 
nézik, mekkora ez a halál-áradat, 
a néma torkok, nyelvek, szemek: 
rádsírnak, szerencsétlen vontatója életek 
volt-lombjainak, rádtapadnak a volt-virág-testek, 
hogy végső gyötrelemre kényszerítsék az izmaidat, 
mert te még mozogsz, félsz, és gyűlik bennük a harag, 
pedig nem akarják és nem is tudnak 
már érezni semmit, csak ijedt lüktetésedet, 
ahogy viszed a bátyád, a szerelmeidet, a  
kortársaid: öreget, fiatalt, nem állhatsz meg, 
míg mind abba a jégrepedésbe nem szakad, 
hova elindultál, mert nem tudtad, mennyien  
szorongatják megkövült ujjaikkal a szörnyű hámot: 
a nyolcvanéves sötétséget és fölvillanásokat. 
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Vagy hova lett az erdő? 

K 

Vagy elvették (elvette valaki) tőlem 
az erdőt. Nem tudhatom. Egyik sarkát 
kivágták (kivágta valaki), a többit  
földdel eltorlaszolták (eltorlaszolta 
valaki). Öreg vagyok (vagyunk), de még  
tábort verhetnék (verhetnénk) a tisztáson. 
 
Miért vették (vette valaki) el? 
Sok pénzért eladták (eladta valaki) 
nekik (neki)? A sárgarigókat, a kék 
harkályokat, a fácánt, baglyot meg 
a békát, vízisiklót nem lehet pénzzel 
fölmérni. A nyár-, kőris- és akácfákat sem. 
 
A víz most már másfelé folyik? 
Az új gazda (gazdák) zsebébe? Én 
(mi nem fürödhetünk) fürödhettek benne? 
A kiűzetés mindig megismétlődik 
(a kiűzetések mindig megismétlődnek). 
Hol áll az angyal (angyalok)? Beszélek vele (velük). 
 
Párbeszéd. Mondta a guru. Az erdő 
hiányával. Mert nekem (nekünk) hiányzik. 
Hova menjek (menjünk), ha újra tüzel 
a nap? Sírjak (sírjunk) az országúton, 
míg el nem gázol az autósor? Fekszem 
(fekszünk) a betonon keresztbe, mint a fák. 
 
Vagy hova lett az erdő? Fejembe (fejünkbe) 
bújt az erdő. Sátorozok (sátorozunk) 
az agy zöld sűrűségében. Addig, amíg 
ki nem vágják (valaki ki nem vágja) 
ezt is. Eltorlaszolják (valaki eltorlaszolja) 
a bejáratokat. Vagy nem tudom (nem tudjuk) 
vagy az erdő nélkül nincs… 
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És szavaimat a halott…  

K 

Mindig sikoltozott, mikor ölébe fényt 
öntöttem és mindig beszélt 
valami ősi nyelven, 
amit én elfeledtem, 
 
de ma eszembe jutott 
az a kambriumi nyelv, a szeretkezésé.  
És szavaimat a halott 
lefordította villámlássá és mennydörgéssé. 
 


