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TANDORI DEZSŐ 

A feladhatatlan lecke 
A TÖRTÉNELMI REGÉNYRŐL, S HOGY MIÉRT NEM? 

Bevezetés 

Szót se, mindezt a történelmi regényről fogom elmondani, rút kifejezéssel: annak kap-
csán. Érdekes-e, hogy ikertanulmányra is van kérés, azaz hogy magam ajánlkoztam „va-
lami mai félig-szociológiai esszé” felkérésre a dolog személyesebbik, így esztétikai-befoga-
dási-historikumi elemzésre; ellenben jól jön egymásnak a két dolgozat. 

Ha könyvespolcom rendjét (megszokott, csudás rendetlenségét) végképp össze akar-
nám bolygatni, nemcsak féltucat könyvet kellene még (haszon nélkül csak: kipipálandó) 
ideemelgetnem. De miket hoztam? Sánta Gábor összegyűjtésében a Budapest-irodalmat 
(egy szegletét, szegmensét), a nagyon Hézagpótló, kitűnő „Minden nemzetnek van egy 
szent városa” címűt, így, idézve, s a századforduló Budapestje (durva meghatározás) mind 
a nőírók, mind a klasszikus-félék kuriózumai jegyében ott van, meg Budapest, mint törté-
neti konglomerátum, de sem várostörténetre alapozódó historikus regénynek nyomára, 
sem ily leheletnyi kezdeményre sem bukkanunk. Kellér Andor és Illyés Endre (gyengéim, 
főleg Kellér, nagyon főleg!) remekmívű, különböző szorzatú (amott 4×7, emitt 7×4 az 
esztétikum-igazság-viszony, igazságon értsd: mélyebb s eredeti igazság feltárása), kihagy-
hatatlan esszégyűjteményeiben, Bródy Sándor és Hunyady Sándor irályának lényegében, 
érdemien gyönyörűséges részeiben, de Krúdynál sincs semmi igazi történelem, vagyis van 
„történet” – ahogy Petőfi a historikumot „történet”-nek nevezi megrendítő politikumú 
versében, mindjárt megkeresem; s Móricz Virág remekműve, Apám regénye, a XX. szá-
zad kimagasló regényírójáról (hiába Ottlik egyik könyve az etalon; nem a regény etalonja 
az „Iskola”, s ettől még majd itt! és a Buda történeties címnél megmaradásáról!), a Mó-
ricz-nagyéletrajzi természetesen feldolgozgatja a Tündérkert (nálam: „Tündérke Rt.”, 
tréfa Karinthy Frigyesnek hódolva) dolgait, de itt, sajnos, az a két tényező botlik össze, 
hogy: 

1. a Tündérkert kb. az utolsó magyar nyelvű történelmi regény, leszámítva 
 a) Kellér Andor itt elemzendő könyvét, 
 b) Illyés Gyula „Petőfi”-jét (most az Illyés-féle, máig hatalmas értékű, szociografi-

kus regényekre nem térek ki, Déry Tibor munkáiról kb., más értékrendben, de szintén 
a súlyos dolgok klasszisában – s nem a G. A. úrról, nem is a titkon célzatos, érdemben 
stilizált történelemismertető regényekről van s ó! hanem mint a „Felelet”, ilyenekről, és 
a zsánerregények körül a máig mostoha sorsú, fakopogású Nagy Lajos egy könyvéről –, 
szólhatnánk tehát, de szintén csak annak nem oly érdekes bizonyságaképpen, miért nem 
lehet ma oly könnyen történelmi regényt írni; 

2. a Tündérkert-(féle Móricz-világ) nekem kevésbé kedves, mindenképp máshová so-
rolódik, mint a géniuszian jó Rokonok; az Úri muri, a Sárarany, ezek azonban korfestő, 
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történelem-adalékos regények – a Rózsa Sándor meg pastiche, és ami novella, az novella, 
de szintén inkább parabola, magyar-kafkai… és a boldogemberes korfestést már jelle-
meztem is így; ergo Móricz Virág híven szép könyvét is félrehagyom; s ahogy Móriczot 
a XX. század legnagyobb magyar regényírójának, Szentkuthyt legnagyobb esszéistájának, 
Illyést hajdani legcsodálatosabb szociográfiai-írójának tartom, mindezeknek semmi köze 
a mai magyar történelmi-regény-lehetőség-lehetetlenség kérdésköréhez. Márai Sándor 
nemcsak azért nem példa ide, de végképp nem, mert jómagam mintegy (bocsánat!) Lin-
Yutanggal együtt olvastam „Vendégjáték Bolzsnóban c. bestsellerét, elismerem, az „An-
gyali Gigi” sem jellemzi Szentkuthyt, vannak ezek a kétfelé-lengő írók (Mándy színdara-
bokkal oldotta meg a kérdést, Ottlik végig hű maradt, Mészöly is, és ő a Saulus révén va-
lóban írt történelmies regényt, csak ismét a parabola-hiperbola-ellipszis etc. dolog hat, ha 
nem is oly nagyon megnézzük) mondom, a legkiválóbb (engem nem sokban érdeklő) 
Márai-szint minden elismerése mellett, s természetesen „polgárias” (nem a marxizmus 
által ocsmányul lepolgáriazott kategóriájú, becketti, egyébi nagy irodalom jelével) esztéti-
kumú hangulatfestéses, a maga nem maximumot vállaló művészi kategóriái szerint príma 
sokat elmondanak Kassáról, a budai jobb-világról, a középosztály megválthatatlanul ma-
radi életegyütteséről, tehát megannyi – számomra – érdektelenségről, ám… 

Ám hagyjuk. 
Olyan történelmi regényt a XX. században még a világirodalomból is keveset tudnék 

fölemlíteni, hogy ne parabola legyen, ne inkább karrier-rajz, korrajz. Ha Ambrose Bierce 
novelláit regénynek olvassuk, az az amerikai polgárháború regénye; Mark Twain némely 
könyve igazi nagyregény; a Márainál sokkal jobb Upton Sinclair s társai is történelmi-re-
gény-írók; Hemingwaynek kétszer sikerült ez, az I. világháborúról (gyengécskén), a spa-
nyol polgárháborúról (elég jól), s komoly vita robbanhat ki, hogy az angol érdekeket 
jószerén többpróbázóként képviselő Graham Greene-nek „A csendes amerikai” c. zsáner-
remeklésén túl van-e történelmi regénye, azt hiszem, nincs; ám nekünk a magyar lehető-
ségeket kellene itt feszegetnünk. 

Rettegek, cinikusnak ne hasson, ha azt mondom: ahol a kérdéseket nem fogják fel ra-
dikálisan, ahol kimondásukhoz gyávák valakik (félénkek vagyunk), ahol a kimondás nem 
lehetséges, ott jön nagy súllyal (fősodorban, ah!) a humor. Nem lennék olyan büszke 
– Karinthy Frigyesen kívül – a magyar irodalom általam kívülről át- és belátható humor-
termelésére ily igazságszempontúan; tehát ahol a kérdések ilyenek: a humor. Ahol azon-
ban vagy 

1. nem lehet azt mondani, „a kérdés pontos, a válasz bizonytalan”, netán 
2. alighanem negatív eredményre jutunk („megtaláltuk a lehetőséget: nincs!”), 
ott a jó öreg szociológiát, a közönségtant, az esztétikumos szociológiát vesszük elő, 

s más fa tárgyak vasával gurigázunk; oknyomozásba kezdünk (melyet aztán szintén nem 
végezhetünk sosem, s nem – ma nem – politikai okoknál fogva, hanem alapismereteink 
hiánya miatt, lévén hogy ki a csuda lát a vesékbe, meg mindenki előitéletes és így elfogult 
egy fokig), miért nem lehet, ha megfeszülünk se, történelmi regényt írni ma. (Miért, hogy 
alighanem lehetetlen. Kocsmárosom, akinek Virginia Woolf-fordításaimról, „eszmélet-
len”, de történelmietlenül nagy anyagukról és nehézségi fokaikról beszámoltam, s aki Sa-
linger- és Fitzgerald-olvasó, kereken, bátran, másfél literes „kristály” flakonomat feltöl-
tötte, mondta: „Nem lehet írni történelmi regényt itt és ma”, s fejét is rázta, netán rá-
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bólintott.) Mondhatni, vagy egy bizonyos vélemény, amely szerint mai történelmi regényt 
nem lehet írni itt. Nem tartoznak ide oly elbűvölő könyvek, mint Hász Róbert, Háy János 
kitűnő stilizációi, s nem parabolásságuk okán, hanem mert ha az olyan „jóigazi” törté-
nelmi regény jegyeiben vizsgáljuk szövetüket, kiderül, hogy értékeiket épp ez adja: nem 
estek bele abba a hiába, hogy elhitték (volna), valódi történelmi regény (főleg aztán kép-
zelt múltbeliségekből és másunnétiságokból) írható itt ma nálunk. 

Közbevetés: Balzac 

Nem állítottam, hogy – kisebb művein kívül – Móricztól úgy egyhamar bármi mást, 
mint a Rokonok-at olvasni időm s módom volna; nem tételezem fel, hogy A csendes ame-
rikai minden, máig érvényes világértékelési bravúrja ellenére; tehát hogy a régi-régi 
Byron-Don-Juan-idézet szellemében, csupa tiszta szándék jegyében kényszerűen elköve-
tett amerikai balkörműségek és az angol „kiégettség”… már el ne nagyoljuk!… szemben-
állása, mindez egy franciáknak-befuccsolt terepen etc., a vietnámiak mögött a ruszkit, 
a vörös kínaiakat” odaképező jómagam és magamfélék képzetei… egy ilyen viszonylag tágas 
történelmi perspektíva-legyezőben lengetett sztori (sic) komoly össz-világtörténelem-
elemzésnek számítana. Igen bonyolult ügy lenne egy mai igazi történelmi regény a „fehér 
ember és az arabok” szembekerüléséről (amennyiben!), s hogy nagy tömbök még így a kí-
naiak, a japánok, a dél-ázsiaiak, gazdasági gyengeségük okán (na tessék! szempontok 
zagyvasága) nem annyira a dél-amerikaiak, tehát hogy egy nem szép-kis-ferdeszemű és 
egy (elaggott) Omar Sharif (kedves, balga ember, lóértő) szerelmi története többet ad-
hatna, mint ahogy a Zsivago-tönkretevéssel a film sokat elmondott, hogyan tovább. Igen, 
Paszternák és Szolzsenyicin írtak, igenis írtak nemrég történelmi regényeket. Hrabalék 
már mások etc. Eltolódik a hangsúly a belvilágra. Kétségkívül erős kísérletek Nádas Péter 
ily tárgyú munkái. Esterházy jószerén zseniális „Termelési”-je messze nem történelmi re-
gény, a „Harmonia…” nem regény, ne folytassuk. S Ottlik hattyúdala talán felsorakoztatja 
mind az okokat, melyek miatt nem ígérkezik mai magyar történelmi regény egy szint 
felett. 

Rövid a tényleges Balzac-érdemlegesség. A világirodalom történetének még a Tolsztoj-
féle (H.é.B.) pillanatánál is kedvezőbb volt az a nagy forduló. Tudjuk, Balzac kettős… jó, 
royalista, mit tudom én, ezt sokáig elloptam tőle, értsd „verébroyalista”, vicc volt… és 
a burzsoázia nagy ábrázolója… jaj, ellenben, hogy igaz. Akinek van türelme, hogy elolvasson 
egy Balzac-regényt, s magam, úgy 90 éves korom körül, mikor Móriczot olvasok újra, Bal-
zactól hármat is előveszek, dehát ha megélem, s aki tudja, Balzac miről nevezetes, őrjítő 
élességgel látja még azokat a párizsi sikátorokat, készülő bulvárokat etc., a kapuk kilin-
cseit, a romlott és csudás szereplőket, minden magánkipárolgásukkal egyetemben azonnal 
és meggyőzően történelmieknek, a vállalkozást történelminek. Victor Hugóról tanulhat-
tuk, még a XX. sz. 20-as éveiben is azt lehetett hallani róla – félek, konzervatív ajakról –, 
hogy „sajnos mindmostanáig ő a legnagyobb francia költő”, jó, kívánnék ma sok ilyet, de 
hogy történelmi regényírónak messze inkább mesemondó, s nem Balzac II., erre egy 
epsomi Derby-nap versenysorozatát megfogadom végig, de favoritokra, ami a vesztés 
biztos záloga. Igaz, ha Victor Hugo „Nyomorult”-as könyve nem igazi történelmi nagy-
regény, hát… jó, Móricz „Tündér”-ese az, csak eléggé elment felette az idő, míg „A nyomo-
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rultak” felett, ha nem olvasható is minden sora (az élet rövid, Victor Hugo hosszú!), nem 
ment el. Tehát nekem a legmagasabb kategóriákban a novellista Ambrose Bierce, Balzac 
és bizony Dosztojevszkij (Ördögök stb.) nagyon nagy történelmi regényíró; s minálunk ol-
vasható minor, ezekhez képest minor tényezők közül a Kellér Andorét és az Illyés Gyuláét 
tudnám elemezni jó szívvel. 

Még egyszer: félmúlt és régmúlt 

Persze, a Zöld gyep, zöld asztal és a Petőfi már csak félmúlt; s ha időosztásoknál tar-
tunk, tegyük: a mi Jókaink a történelmi regényeivel világirdatlan! E szóval. Kimagasló, 
Bár komolyan alig vehető. De a legjobb történelmi regényei mind ilyenek. Még a Politikai 
divatok is. Holott kibírhatatlan (nekem) az olvasásuk, de az emlék meg, amit róluk őrzök, 
kikezdhetetlen. „Uram/hölgyem, semmiért az ég világán nem ajánlanám Kegyednek 
Jókaink olvasását, mert Kegyednek ez érdektelen, de olyan szórakoztató… bár hamar ösz-
szecsukja, tudom, mert nem találja érdekesnek, ám annyira tökéletes abban a nemben, 
hogy…” Nos, Balzacra visszatérve még: ami Balzacnak sikerülhetett; az idők egybeesése 
okán sikerült. Rövidre fogva: Balzac korában a kapitalizmusnak az a „csavar-fordulata” 
klassz volt, s miénk snassz. 

Elképzelhetetlen, hogy… nem akarok, régi „kormányzósértő” apától származván (ami 
egy nagy marhaság volt!) senki jelességet megbántani, de kinek jutna eszébe ép ésszel mai 
vagy volt államhivatali nagyságokról, netán csak a ráismerhetőség jegyében is, regényt 
írni, s hogyan sikerülne nagyregénnyé gyúrni egy korrupciós botrányt? Ezek a szociológia 
szintje alá süllyedtek; napilapok népszerű-tudósi (különben korrekt), óvatoskodó v. radi-
kális fejtegetéseinek hasznos tárgyai maradnak csak a mi nagyobb összefüggéseink (is). 
Ennyit a vendéglátós uram tömör véleményéhez. Evidenciaként vágta ki: ma nem lehet 
magyar történelmi regényt írni. Nem lehet történelmi regény tárgya egy magyar érdeke-
kért rutén földön, letorgén érdekekért cucori földön harcoló államférfi, kortes, szép nejjel, 
link unokaöccsel, kábszercsempész leánnyal, titkon szép lélekkel. S a többi.  

A történelem eseményei manapság: leginkább: történelmi, politikai, gazdasági szük-
ségszerűségek, melyeket állítólag (vagy nem állítólag) ugyanúgy tudomásul kell vennünk, 
mint az influenzajárványt vagy az időjárást. Dánia, Anglia, Svédország; Norvégia, Svájc 
példái alkalmasint csak népszerűsítő szociológiai írásokban tematizálódhatnak. S mire 
megyünk velük? Sapienti sat. A „sat” meg 3sat, Viasat, Sat 1 etc. Vendéglátósom nem néz 
tévét. Kategorikusan. Hetekig nem olvasok ma én se mást a lapból, mint a sportrovatot. 
S a sport is túl van dimenzionálva. Nem része a történelemnek a sport. Az alagútépítés. Az 
autópálya. A belépés az Unióba. A fürdőruhadivat. A könyvek piaca. A táncdal. A brutali-
tás. Képtelenség azonban még egy közelmúlti témájú, igazán tisztességes német törté-
nelmi regényt elképzelni is; hogy minimum a korrektkedő sokra-tekintés ne manipulálja. 
Egyetlen történelmi jellegű megjegyzésem: szerencsések leszünk, ha további gazdasági 
nehézségek s némi okádások árán megússzuk az előző (átéltem!) háború fő vétkeseinek 
mai irányított népességét. Hadd ne nevezzem meg az I. háború végén „jeleskedő” nemze-
tekig az országokat. Történelmi regényhez azonban ez viccként is kevés. 

Bankárházak, autómárkák története, az olaj története, akár a palesztin–izraeli konflik-
tus egy elűzött család és egy telepes család sorsán „át” tekintve; vagy akár egy kibombázott 
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magyar család története, sok gyerek, unokatestvér stb., széles paletta, disszidensekkel – 
esetleg Kelet-Magyarországról menekültek… megírhatatlan. Nem az, hogy nem szabad; 
szabad. Csak kinek kell, mert hogy mit fejez ki? Sajnos a „bármit-fejez-ki kinek-kell” mo-
tívuma a legerősebb. Semmiféle mai politikai alakot, alakzatot nem érzek történelmi re-
gényre méltónak, érdekesnek; s visszamenve 80 évet, úgy se találok senkit. Már legalább 
én nem. Akkor meg? Ha nem, találunk?  

A két kicsi–nagy példa 

Kellér Andor „a mi Szemere Miklósunkat” (érdemes a rövidke regényt elolvasni, nem 
bocsátkozom tartalmi ismertetésekbe) a nemesi gondolkodás és a liberalizmus, a jelleg-
zetes magyar gondolkodási hibák, a már-már mikszáthi „nosztyság” hajdani pénzen 
sokszázmilliós kategóriákban ágáló figurájaként, megtestesítőjeként úgy tudja ábrázolni, 
hogy a Monarchia, a hanyatló – de sajnos, nem eléggé lehanyatló – magyar feudalizmus, 
egy érdekes sport, megannyi közérdekű magánélet tarka összképét nagyonis hordozhatta. 
Ez az egy szem különc Szemere Miklós. A Zöld gyep… egy fél Jókai-életművel ér fel. Min-
den nagy távlatba kerül, s kerülhet, mert a (nagy, főleg azért kártyás, lótenyésztő etc., de 
bizarr, lassú-gyors, nemesi-józan-gondolkodó) nagyúr a közbotrány és a könnyes érzé-
kenység határain a kort magát, a történelem erőterét járta meg. S nem csupán, mert Fe-
renc Józseffel direkt, inkább indirekt kapcsolatban állt (Erzsébet királynő, ám főleg 
Schratt Katalin révén, mondani sem kell, csak három lépéses galantériával – elolvasni!), 
mert a mágnás-világ (a Klub!) beltagja, ugyanakkor szélvidéki csellengője volt… mert ko-
moran cinikus öniróniája valamiképp saját életének megszentelését is jelentette, ugyan-
akkor mélységesen boldogtalan volt, nővel csak alig-barátsága, rajta anyja árnya… ellen-
ben Budapestről kitiltották operaházbeli kuruc viselkedés miatt, Bécsből a császár el-
zavarta, „megint ezek a magyar nagyurak” jeligére, igen, mert Szemere, ha valaki, pusztán 
a maga lovas-emberi személyével utolsóul testesítette meg a… mindjárt mondom, a törté-
neti Magyarország egy változatát, a monarchiabélit, ahol csak az 1901. évi Magyar Turf-
krónika – másutt is írtam –, saját gyűjtésem, nem Kellér, íme, ennyi lószínteret értékel, 
ismertet: Alag (tavaszi meeting ), Bécs (tavaszi meeting,) ezeket nem jelölöm tovább), 
Debreczen, Pozsony, Sopron, Kassa, Kottingbrunn, Krakkó (! TD), Tata, Sarajevo (! TD) 
Karlsbad, Lemberg (! TD), Siófok (haha ! nagy gátversenyek), Tátra-Lomnicz (lóverseny 
ott! mint ma a német Bad Harzburgban etc.), Czegléd, Arad (…), Pardubitz (még ez is mi 
voltunk!) Szabadka (családi fészek nekem), Maros-Vásárhely (…), Zedsizów (?), Kolozsvár 
(…), Kis-Várda, Zombor (TD !), Nagy-Kikinda, Szatmár. De ez lényegtelen. S az is, ahogy 
egyszer, mikszáthian, azt mondja rokonának: „Te, Dinkó, nem furcsa ez? Lovas nemzet 
lennénk, s mi ketten semmit se értünk a lóhoz.” S kártyázni is úgy tudott csak, mint egy 
csónakházgondnok a Rómain, mégis mai tízmilliárdoknak megfelelőt (!) nyert egy lengyel 
hipergróftól, aki végül… de tessék elolvasni… És cs. és kir. kamarás volt, diplomata, és 
örökké állig gombolt felöltőt, sálat viselt, sétálni nem járt… nem folytatom. Része volt 
a magyar századforduló legnagyobb történelmi-szellemi mozgalmainak, inkább mozgásai-
nak. S mindez bánatban, lóban, nagy-nagy különcség látszatában elbeszélve. A Monarchia 
széthulltával halt meg. Irdatlan vagyonát egyetlen örököse, aki nem volt bohém, aki kis-
polgár volt, baleksággal úgy szétszórta, hogy ő maga – e rokon – a II. háború után a jó is-
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merősök kegyéből kertész lett New York-ban, s ott lett elégedett. (Hol lenne altiszt, azt 
kutatja.) 

Kellér Andor azt a Szemere Miklóst írta meg az egyik legérvényesebb történelmi re-
gényben, aki a magyar történelem utolsó igazi történelmi-regényalakja volt. Utána nem 
volt ily történelmi alakunk, s ma sincs. 

Hogy Illyés a csodálatos Petőfi-regényben mivel érte el sikerét (terjeszteni kellene hí-
rét, s hogy olvassák, igenis! érthetőek benne a versek!)? Hogy Petőfit történelmi-nagy 
alakká tette! Különbül, mint Baradlay Stb.-éket Jókai. Nagy regényírónk itt Illyés Gyula. 
Ezzel az egy könyvével. 

Egy kis Ausztria 

Musil nagy regényének legeslegnagyobb csattanója, hogy Ulrich, a főalak, mikor már 
tényleg nem tudja megoldani életét, s mert nincsenek hozzá praktikus partikularitásai 
(„tulajdonságai”), egy év szabadságra szeretne menni az életből, a világból, békesség vá-
gyából – akkor tör ki az I. világháború, amit akaratlanul is a szellem nagy mozgalma, az 
Ulrichot is érintő Párhuzam Akció készített elő köznevetségesen. S Heimito von Doberer, 
a XX. század ausztriai regényirodalmának többi fényes alakja közül az egyik legjelesebb, 
talán saját II. világháborús, talán ebben-abban kifogásolható múltjának okán is, majdnem-
főművében (A Strudlhof-lépcső) tudatosan, akarva, teljesen és teljes sikerrel kikapcsolta 
a történelmet, holott leendő diplomaták, régi és későbbi katonatisztek, exponált politikai 
figurák is a szereplői, Doberer a másik véglet. 

Ezzel lett az ötvenes évek Ausztriájának (máig maradandóan) tövig-fejbúbig elismert 
nagy alakja. Teljes bocsánat, sőt, pardon ezért. Zseniális író, mellesleg. Karl Kraus pamfle-
tista csak. 

Hogyan állunk hát a történelemmel, miután a Monarchia nincs? 

Lecsengetés 

Ha mondtam olyat, hogy az én szegény Zabkeselyű regényem történelmies, csak azért, 
mert mutatványnak van benne történelem, s mulatságos, hogy ezek a történelmi dolgok 
gyökeresen meghatározzák az események alakulását. Mivel a közönség nem nagyon is-
merheti, a szak-kritikára bízom ennek eldöntését. Manapság sem lehet történelemmel, 
csak szociokritikával foglalkozni. „Radikálisnak” lenni = normálisnak lenni. 

Az író manapság, kapitalizmuskezdeményünkben – mint gondolkodó – az átlagember 
normalitásában jár. Azzal egyenlő. S ezt nevezik vagy altisztségkutatónak, vagy (mint ná-
lam) radikalizmusnak. Vicc. Nevetséges alaphelyzet, de mert a Monarchia visszhangtere 
hiányzik, jelentéktelen a kacaj (s eredménye). Persze, hogy más történelmi körülmények 
között vagyunk ma, mint amikor pl. Kosztolányi egyetlen jól fizető drámafordításból hosz-
szan eléldegélhetett, házat vehetett Budán. S ez nem is fontos. (Fontos.) Más körülmények 
közt, amikor végig kellett ülni és udvariaskodni, képmutatni ugyan a politikai gazdaságtan 
szemináriumot a magyar írónak (50-es évek), a műfordításból pompásan megélt. Hiába 
fenyegettek nagy történelmi drámák (Berlin, Kuba etc.), valaki játszhatott eleve kontrát 
(úgyse jönnek be); viszkethetett a feneke, tehetett olyan kijelentéseket, melyekből már 
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nem volt visszaút etc.; lehetett olyan hajlandóságú ember, aki, mint a vándorfű, görgeteg-
ségben jól megél, itt köt meg, amott. Ám ők ugyanúgy nem lettek „a” történelem, ah, még 
hogy „rendszerváltás”! összeomlott „a szovjet”, és kész! a többi már csak rossz variáció egy 
témára, szereposztásbeli változás, mások fokozottabb érvényesülésével; nem egy Racine-
dráma tisztes honoráriumáról van szó, mondjuk, három hónapig rövid ital, jó kávé, szép 
virág, hanem Porschékról, tengeri yachtról, én nem is tudom… nekem még taxizásról 
sincs szó. Tehát a történelemnek még csak szereplői sem vagyunk, kapaszkodunk az uniós 
villamoson, „tujázunk”, netán kalauzkodunk is, ülünk, állunk, ki-hogy. De a történelem-
csinálásnak az a nemes indulata, mely világbirodalmakkal dacol, amiből akár történelmi 
regények is születhetnének: kifújt. Ottlik nagy regénye alól kiszaladt a történelmi talaj. Ma 
nincs ez az említett összetartás (a hatalmasok hülye parancsainak hős-innen-parti ma-
gyarságunk regénye, végső soron egy bridzs-zseniségbe átlandoló nagy magyar író össze-
ábdált kötete lett. József Attila, aki ma – sajnos – a kor legaktuálisabb magyar költője 
e tájon, bár Kosztolányi poétikailag, Szép Ernő világemberileg általánosabb, J. A. tehát… 
én nem is tudom. Ál-Petőfi-szobrával az én mostani legkedvesebb piacom (Lágymányos, 
BEAC-piac) sarkán áll, s bizony, ez a piac is bezár, mert valami hiperépületbe költözik (az 
ócska épület helyett) vissza. Ez a fejlődés menete. 

S abból nehéz történelmi regényt írni, hogy a szegény/gazdag árusoknak tényleg jobb, 
ha nem fagy le a kezük künn; a piacot így is tervezték, legyen meg télre. Komoly haladás 
fokán állunk; s mi jön még! (Erre a legnagyobb költő ma J. A.) 

A legnagyobb történelmi regényíró 

A legnagyobb történelmi regényíró pedig Dosztojevszkij Mihajlovics Tódor volt. Pél-
dául Ördögök. „Holtak háza”. Etc. Mögötte egy nagy nemzet (őrült, „igyijot”, csodás, bár-
milyen) sorsa állt, eljött az akasztófa alól, volt ennyi ökonómiája az oroszságnak; s ő még 
pánszlávizmusával stb. is, démonaival úgy tudta áthatni a gondolkodást, hogy ahhoz ké-
pest Stendhal legvirtuózabb kis hősei is tanapródok. 

Örüljünk, ha nálunk ma egyáltalán elfogadható regényt lehet írni. Félek, nem lehet; 
viszont a kisebb zsánerek kora szépen adva van. 

Az olvasótól, én azért nem mennék odáig, nem függetlenül.  
Különben meg – miért ne bizakodnánk. Ez a legnagyobb léhaság, amit mondani lehet. 
Vissza is szívom. 
Ez (mégis) a feladhatatlan lecke.  




