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TANDORI DEZSO

A feladhatatlan lecke

A TORTENELMI REGENYROL, S HOGY MIERT NEM?

Bevezetés

Sz6t se, mindezt a torténelmi regényrél fogom elmondani, rat kifejezéssel: annak kap-
csan. Erdekes-e, hogy ikertanulményra is van kérés, azaz hogy magam ajanlkoztam ,va-
lami mai félig-szociologiai esszé” felkérésre a dolog személyesebbik, igy esztétikai-befoga-
dési-historikumi elemzésre; ellenben jol jon egymasnak a két dolgozat.

Ha konyvespolcom rendjét (megszokott, csudas rendetlenségét) végképp Ossze akar-
nam bolygatni, nemecsak féltucat konyvet kellene még (haszon nélkiil csak: kipipalando)
ideemelgetnem. De miket hoztam? Santa Gabor Gsszegylijtésében a Budapest-irodalmat
(egy szegletét, szegmensét), a nagyon Hézagpotld, kitlinG ,Minden nemzetnek van egy
szent varosa” cimtit, igy, idézve, s a szazadfordul6 Budapestje (durva meghatarozas) mind
a n6irok, mind a klasszikus-félék kuriézumai jegyében ott van, meg Budapest, mint torté-
neti konglomeratum, de sem varostorténetre alapozoddé historikus regénynek nyomara,
sem ily leheletnyi kezdeményre sem bukkanunk. Kellér Andor és Illyés Endre (gyengéim,
féleg Kellér, nagyon f6leg!) remekmivi, kiilonb6z6 szorzati (amott 4x7, emitt 7x4 az
esztétikum-igazsag-viszony, igazsagon értsd: mélyebb s eredeti igazsag feltarasa), kihagy-
hatatlan esszégytijteményeiben, Brody Sandor és Hunyady Sandor iralydnak lényegében,
érdemien gyonyortiséges részeiben, de Krudynal sincs semmi igazi torténelem, vagyis van
storténet” — ahogy Pet6fi a historikumot ,torténet”-nek nevezi megrendité politikumit
versében, mindjart megkeresem; s Moéricz Virag remekmive, Apdm regénye, a XX. sza-
zad kimagasl6 regényirjarol (hiaba Ottlik egyik konyve az etalon; nem a regény etalonja
az ,Iskola”, s ett6l még majd itt! és a Buda torténeties cimnél megmaradaséardl!), a Mo-
ricz-nagyéletrajzi természetesen feldolgozgatja a Tiindérkert (nilam: ,Tindérke Rt.”,
tréfa Karinthy Frigyesnek hodolva) dolgait, de itt, sajnos, az a két tényez6 botlik Gssze,
hogy:

1. a Tiindérkert kb. az utols6 magyar nyelvii torténelmi regény, leszamitva

a) Kellér Andor itt elemzendd konyvét,

b) Illyés Gyula ,,Pet6fi”-jét (most az Illyés-féle, maig hatalmas értékd, szociografi-
kus regényekre nem térek ki, Déry Tibor munkair6l kb., mas értékrendben, de szintén
a stlyos dolgok klasszisdban — s nem a G. A. arrdl, nem is a titkon célzatos, érdemben
stilizalt torténelemismertetd regényekrdl van s 6! hanem mint a , Felelet”, ilyenekrél, és
a zsanerregények koriil a maig mostoha sorsi, fakopogast Nagy Lajos egy konyvérdl —,
szolhatnank tehat, de szintén csak annak nem oly érdekes bizonysagaképpen, miért nem
lehet ma oly konnyen torténelmi regényt irni;

2. a Tiindérkert-(féle Moéricz-vilag) nekem kevésbé kedves, mindenképp mashova so-
rolodik, mint a géniuszian j6 Rokonok; az Uri muri, a Sdrarany, ezek azonban korfestd,
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torténelem-adalékos regények — a Rézsa Sandor meg pastiche, és ami novella, az novella,
de szintén inkabb parabola, magyar-kafkai... és a boldogemberes korfestést mar jelle-
meztem is igy; ergo Moricz Virag hiven szép konyvét is félrehagyom; s ahogy Moériczot
a XX. szazad legnagyobb magyar regényir6janak, Szentkuthyt legnagyobb esszéistajanak,
Tllyést hajdani legcsodélatosabb szociografiai-ir6janak tartom, mindezeknek semmi koze
a mai magyar torténelmi-regény-lehetGség-lehetetlenség kérdéskoréhez. Marai Sandor
nemcsak azért nem példa ide, de végképp nem, mert jomagam mintegy (bocsanat!) Lin-
Yutanggal egylitt olvastam ,Vendégjaték Bolzsnéban c. bestsellerét, elismerem, az ,,An-
gyali Gigi” sem jellemzi Szentkuthyt, vannak ezek a kétfelé-lengé irok (Mandy szindara-
bokkal oldotta meg a kérdést, Ottlik végig hli maradt, Mészoly is, és 6 a Saulus révén va-
16ban irt torténelmies regényt, csak ismét a parabola-hiperbola-ellipszis etc. dolog hat, ha
nem is oly nagyon megnézziik) mondom, a legkivalobb (engem nem sokban érdekls)
Marai-szint minden elismerése mellett, s természetesen ,polgarias” (nem a marxizmus
altal ocsmanyul lepolgériazott kategoridja, becketti, egyébi nagy irodalom jelével) esztéti-
kumu hangulatfestéses, a maga nem maximumot vallalé miivészi kategériai szerint prima
sokat elmondanak Kassarol, a budai jobb-vilagrol, a kozéposztaly megvalthatatlanul ma-
radi életegyiittesérdl, tehat megannyi — szamomra — érdektelenségrél, am...

Am hagyjuk.

Olyan torténelmi regényt a XX. szazadban még a vilagirodalombdl is keveset tudnék
folemliteni, hogy ne parabola legyen, ne inkabb karrier-rajz, korrajz. Ha Ambrose Bierce
novellit regénynek olvassuk, az az amerikai polgarhabora regénye; Mark Twain némely
konyve igazi nagyregény; a Marainél sokkal jobb Upton Sinclair s tarsai is torténelmi-re-
gény-irok; Hemingwaynek kétszer sikeriilt ez, az 1. vilaghabortrdl (gyengécskén), a spa-
nyol polgarhaboriarél (elég jol), s komoly vita robbanhat ki, hogy az angol érdekeket
joszerén tobbprobazoként képvisel6 Graham Greene-nek ,A csendes amerikai” c. zsaner-
remeklésén tdl van-e torténelmi regénye, azt hiszem, nincs; &m nekiink a magyar lehet6-
ségeket kellene itt feszegetniink.

Rettegek, cinikusnak ne hasson, ha azt mondom: ahol a kérdéseket nem fogjak fel ra-
dikalisan, ahol kimondasukhoz gyavak valakik (félénkek vagyunk), ahol a kimondéas nem
lehetséges, ott jon nagy sillyal (f6sodorban, ah!) a humor. Nem lennék olyan biiszke
— Karinthy Frigyesen kiviil — a magyar irodalom &ltalam kiviilr6l at- és belathat6 humor-
termelésére ily igazsdgszempontian; tehat ahol a kérdések ilyenek: a humor. Ahol azon-
ban vagy

1. nem lehet azt mondani, ,,a kérdés pontos, a valasz bizonytalan”, netan

2. alighanem negativ eredményre jutunk (,megtalaltuk a lehetGséget: nincs!”),

ott a j6 oreg szociologiat, a kozonségtant, az esztétikumos szocioldgiat vessziik eld,
s més fa targyak vasaval gurigazunk; oknyomozéisba kezdiink (melyet aztan szintén nem
végezhetlink sosem, s nem — ma nem — politikai okoknél fogva, hanem alapismereteink
hidnya miatt, 1évén hogy ki a csuda lat a vesékbe, meg mindenki elGitéletes és igy elfogult
egy fokig), miért nem lehet, ha megfesziiliink se, torténelmi regényt irni ma. (Miért, hogy
alighanem lehetetlen. Kocsmarosom, akinek Virginia Woolf-forditasaimrol, ,eszmélet-
len”, de torténelmietleniil nagy anyagukrdl és nehézségi fokaikr6l beszamoltam, s aki Sa-
linger- és Fitzgerald-olvaso, kereken, batran, masfél literes ,kristaly” flakonomat feltol-
totte, mondta: ,Nem lehet irni torténelmi regényt itt és ma”, s fejét is razta, netan ra-
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bolintott.) Mondhatni, vagy egy bizonyos vélemény, amely szerint mai torténelmi regényt
nem lehet irni itt. Nem tartoznak ide oly elbtivol6 konyvek, mint Hasz Rébert, Hay Janos
kitling stilizaciéi, s nem parabolassaguk okan, hanem mert ha az olyan ,j6igazi” torté-
nelmi regény jegyeiben vizsgaljuk szovetiiket, kideriil, hogy értékeiket épp ez adja: nem
estek bele abba a hiaba, hogy elhitték (volna), valodi torténelmi regény (f6leg aztan kép-
zelt maltbeliségekbdl és masunnétisdgokbol) irhaté itt ma nalunk.

Kozbevetés: Balzac

Nem allitottam, hogy — kisebb miivein kiviil — Mériczt6l tgy egyhamar barmi maést,
mint a Rokonok-at olvasni id6m s médom volna; nem tételezem fel, hogy A csendes ame-
rikai minden, maig érvényes vilagértékelési bravirja ellenére; tehat hogy a régi-régi
Byron-Don-Juan-idézet szellemében, csupa tiszta szandék jegyében kényszertien elkéve-
tett amerikai balkormiiségek és az angol ,kiégettség”... mar el ne nagyoljuk!... szemben-
allasa, mindez egy francidknak-befuccsolt terepen etc., a vietndmiak mo6gott a ruszkit,
a voros kinaiakat” odaképez6 jomagam és magamfélék képzetei... egy ilyen viszonylag tagas
torténelmi perspektiva-legyez6ben lengetett sztori (sic) komoly Ossz-vilagtorténelem-
elemzésnek szamitana. Igen bonyolult {igy lenne egy mai igazi torténelmi regény a ,fehér
ember és az arabok” szembekertilésérdl (amennyiben!), s hogy nagy tombok még igy a ki-
naiak, a japanok, a dél-azsiaiak, gazdasagi gyengeségiik okan (na tessék! szempontok
zagyvasiga) nem annyira a dél-amerikaiak, tehat hogy egy nem szép-kis-ferdeszemi és
egy (elaggott) Omar Sharif (kedves, balga ember, 16ért§) szerelmi torténete tébbet ad-
hatna, mint ahogy a Zsivago-tonkretevéssel a film sokat elmondott, hogyan tovabb. Igen,
Paszterndk és Szolzsenyicin irtak, igenis irtak nemrég torténelmi regényeket. Hrabalék
mar masok etc. Eltolodik a hangsily a belvilagra. Kétségkiviil erds kisérletek Nadas Péter
ily targyG munkéi. Esterhazy j6szerén zsenidlis ,,Termelési’-je messze nem torténelmi re-
gény, a ,Harmonia...” nem regény, ne folytassuk. S Ottlik hattytdala talan felsorakoztatja
mind az okokat, melyek miatt nem igérkezik mai magyar torténelmi regény egy szint
felett.

Rovid a tényleges Balzac-érdemlegesség. A vilagirodalom torténetének még a Tolsztoj-
féle (H.€.B.) pillanatanal is kedvez6bb volt az a nagy fordul6. Tudjuk, Balzac kettés... jo,
royalista, mit tudom én, ezt sokaig elloptam téle, értsd ,verébroyalista”, vicc volt... és
a burzsoazia nagy abrazoldja... jaj, ellenben, hogy igaz. Akinek van tiirelme, hogy elolvasson
egy Balzac-regényt, s magam, agy 90 éves korom koriil, mikor Mériczot olvasok tjra, Bal-
zactol harmat is el6veszek, dehat ha megélem, s aki tudja, Balzac mirdl nevezetes, 6rjité
élességgel latja még azokat a parizsi sikatorokat, késziil bulvarokat etc., a kapuk kilin-
cseit, a romlott és csudas szerepléket, minden magénkiparolgasukkal egyetemben azonnal
és meggy6zGen torténelmieknek, a vallalkozast torténelminek. Victor Hugbrél tanulhat-
tuk, még a XX. sz. 20-as éveiben is azt lehetett hallani r6la — félek, konzervativ ajakrol —,
hogy ,sajnos mindmostandig § a legnagyobb francia kolt§”, jo, kivainnék ma sok ilyet, de
hogy torténelmi regényiréonak messze inkdbb mesemondd, s nem Balzac II., erre egy
epsomi Derby-nap versenysorozatat megfogadom végig, de favoritokra, ami a vesztés
biztos zéloga. Igaz, ha Victor Hugo ,Nyomorult”-as konyve nem igazi torténelmi nagy-
regény, hat... j6, Moéricz ,, Tiindér’-ese az, csak eléggé elment felette az id6, mig ,,A nyomo-
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rultak” felett, ha nem olvashat6 is minden sora (az élet rovid, Victor Hugo hosszi!), nem
ment el. Tehat nekem a legmagasabb kategéridkban a novellista Ambrose Bierce, Balzac
és bizony Dosztojevszkij (Orddgok stb.) nagyon nagy torténelmi regényird; s minalunk ol-
vashat6 minor, ezekhez képest minor tényez6k koziil a Kellér Andorét és az Illyés Gyulaét
tudném elemezni j6 szivvel.

Még egyszer: féelmult és régmult

Persze, a Zold gyep, zold asztal és a Petdfi mar csak félmult; s ha idGosztasoknal tar-
tunk, tegylik: a mi Jokaink a torténelmi regényeivel vilagirdatlan! E szdéval. Kimagaslo,
Bar komolyan alig vehetd. De a legjobb torténelmi regényei mind ilyenek. Még a Politikai
divatok is. Holott kibirhatatlan (nekem) az olvasasuk, de az emlék meg, amit réluk 6rzok,
kikezdhetetlen. ,Uram/holgyem, semmiért az ég viligan nem ajanlanam Kegyednek
Jokaink olvasasat, mert Kegyednek ez érdektelen, de olyan szdérakoztaté... bar hamar 6sz-
szecsukja, tudom, mert nem talalja érdekesnek, &m annyira tokéletes abban a nemben,
hogy...” Nos, Balzacra visszatérve még: ami Balzacnak sikeriilhetett; az idGk egybeesése
okan sikeriilt. Rovidre fogva: Balzac koraban a kapitalizmusnak az a ,csavar-fordulata”
klassz volt, s miénk snassz.

Elképzelhetetlen, hogy... nem akarok, régi ,korméanyzosérté” apatbl szarmazvan (ami
egy nagy marhasag volt!) senki jelességet megbantani, de kinek jutna eszébe ép ésszel mai
vagy volt dllamhivatali nagysagokrol, netdn csak a raismerhetGség jegyében is, regényt
irni, s hogyan sikeriilne nagyregénnyé gytrni egy korrupcios botranyt? Ezek a szociolégia
szintje ala siillyedtek; napilapok népszerti-tudési (kiilonben korrekt), 6vatoskodé v. radi-
kalis fejtegetéseinek hasznos targyai maradnak csak a mi nagyobb Osszefiiggéseink (is).
Ennyit a vendéglatos uram tomor véleményéhez. Evidenciaként vagta ki: ma nem lehet
magyar torténelmi regényt irni. Nem lehet torténelmi regény targya egy magyar érdeke-
kért rutén foldon, letorgén érdekekért cucori f61don harcol6 allamférfi, kortes, szép nejjel,
link unokadccsel, kdbszercsempész lednnyal, titkon szép 1élekkel. S a tébbi.

A torténelem eseményei manapsag: leginkabb: torténelmi, politikai, gazdaséagi sziik-
ségszerliségek, melyeket allitolag (vagy nem allitélag) ugyanigy tudoméasul kell venniink,
mint az influenzajarvanyt vagy az idéjarast. Dania, Anglia, Svédorszag; Norvégia, Svajc
példai alkalmasint csak népszerdsit§ szocioldgiai irdsokban tematizdlodhatnak. S mire
megylink veliik? Sapienti sat. A ,sat” meg 3sat, Viasat, Sat 1 etc. Vendéglatbsom nem néz
tévét. Kategorikusan. Hetekig nem olvasok ma én se mast a lapbo6l, mint a sportrovatot.
S a sport is tdl van dimenzionélva. Nem része a torténelemnek a sport. Az alagutépités. Az
autopalya. A belépés az Unidba. A fiirdéruhadivat. A konyvek piaca. A tdncdal. A brutali-
tas. Képtelenség azonban még egy kozelmulti téméjid, igazén tisztességes német torté-
nelmi regényt elképzelni is; hogy minimum a korrektked6 sokra-tekintés ne manipulalja.
Egyetlen torténelmi jellegli megjegyzésem: szerencsések lesziink, ha tovabbi gazdasagi
nehézségek s némi okadasok aran meguasszuk az el6z6 (atéltem!) habora f6 vétkeseinek
mai iranyitott népességét. Hadd ne nevezzem meg az 1. habort végén ,jelesked6” nemze-
tekig az orszagokat. Torténelmi regényhez azonban ez viccként is kevés.

Bankarhazak, automarkak torténete, az olaj torténete, akar a palesztin—izraeli konflik-
tus egy el(izott csalad és egy telepes csalad sorséan ,at” tekintve; vagy akar egy kibombézott
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magyar csalad torténete, sok gyerek, unokatestvér stb., széles paletta, disszidensekkel —
esetleg Kelet-Magyarorszagr6l menekiiltek... megirhatatlan. Nem az, hogy nem szabad;
szabad. Csak kinek kell, mert hogy mit fejez ki? Sajnos a ,,barmit-fejez-ki kinek-kell” mo-
tivuma a legerdsebb. Semmiféle mai politikai alakot, alakzatot nem érzek torténelmi re-
gényre méltonak, érdekesnek; s visszamenve 80 évet, gy se talalok senkit. Mar legalabb
én nem. Akkor meg? Ha nem, talalunk?

A két kicsi—nagy példa

Kellér Andor ,a mi Szemere Miklosunkat” (érdemes a rovidke regényt elolvasni, nem
bocsatkozom tartalmi ismertetésekbe) a nemesi gondolkodéas és a liberalizmus, a jelleg-
zetes magyar gondolkodasi hibdk, a mar-mar mikszathi ,nosztysag” hajdani pénzen
sokszazmillios kategoridkban agalo figurajaként, megtestesitGjeként gy tudja abrazolni,
hogy a Monarchia, a hanyatl6 — de sajnos, nem eléggé lehanyatl6 — magyar feudalizmus,
egy érdekes sport, megannyi kozérdekli magénélet tarka 6sszképét nagyonis hordozhatta.
Ez az egy szem kiilonc Szemere Miklos. A Z6ld gyep... egy fél Jokai-életmiivel ér fel. Min-
den nagy tavlatba keriil, s keriilhet, mert a (nagy, f6leg azért kartyas, 16tenyészté etc., de
bizarr, lasst-gyors, nemesi-jézan-gondolkodd) nagydr a kozbotrany és a konnyes érzé-
kenység hatarain a kort magat, a torténelem erdterét jarta meg. S nem csupéan, mert Fe-
renc Jozseffel direkt, inkabb indirekt kapcsolatban &llt (Erzsébet kiralynd, am féleg
Schratt Katalin révén, mondani sem kell, csak harom 1épéses galantéridval — elolvasni!),
mert a magnas-vilag (a Klub!) beltagja, ugyanakkor szélvidéki csellenggje volt... mert ko-
moran cinikus Onirénidja valamiképp sajat életének megszentelését is jelentette, ugyan-
akkor mélységesen boldogtalan volt, nével csak alig-baratsaga, rajta anyja arnya... ellen-
ben Budapestrdl kitiltottdk operahédzbeli kuruc viselkedés miatt, Bécsbdl a csiszar el-
zavarta, ,megint ezek a magyar nagyurak” jeligére, igen, mert Szemere, ha valaki, pusztin
a maga lovas-emberi személyével utolsoul testesitette meg a... mindjart mondom, a torté-
neti Magyarorszag egy valtozatat, a monarchiabélit, ahol csak az 1901. évi Magyar Turf-
kronika — masutt is irtam —, sajat gy(ijtésem, nem Kellér, ime, ennyi l6szinteret értékel,
ismertet: Alag (tavaszi meeting ), Bécs (tavaszi meeting,) ezeket nem jel6lom tovabb),
Debreczen, Pozsony, Sopron, Kassa, Kottingbrunn, Krakké (! TD), Tata, Sarajevo (! TD)
Karlsbad, Lemberg (! TD), Si6fok (haha ! nagy gatversenyek), Tatra-Lomnicz (16verseny
ott! mint ma a német Bad Harzburgban etc.), Czegléd, Arad (...), Pardubitz (még ez is mi
voltunk!) Szabadka (csaladi fészek nekem), Maros-Vasarhely (...), Zedsizow (?), Kolozsvar
(...), Kis-Varda, Zombor (TD !), Nagy-Kikinda, Szatmar. De ez lényegtelen. S az is, ahogy
egyszer, mikszathian, azt mondja rokonénak: , Te, Dinkd, nem furcsa ez? Lovas nemzet
lennénk, s mi ketten semmit se értiink a 16hoz.” S kartyazni is gy tudott csak, mint egy
csonakhazgondnok a Rémain, mégis mai tizmillidrdoknak megfelel6t (1) nyert egy lengyel
hipergroéftol, aki végiil... de tessék elolvasni... Es cs. és kir. kamaras volt, diplomata, és
orokké allig gombolt felolt6t, salat viselt, sétalni nem jart... nem folytatom. Része volt
a magyar szazadfordul6 legnagyobb torténelmi-szellemi mozgalmainak, ink4bb mozgasai-
nak. S mindez banatban, 16ban, nagy-nagy kiiloncség latszataban elbeszélve. A Monarchia
széthulltdval halt meg. Irdatlan vagyonat egyetlen 6rokose, aki nem volt bohém, aki kis-
polgéar volt, baleksaggal gy szétszorta, hogy 6 maga — e rokon — a II. habort utén a jo is-
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mer6sok kegyébdl kertész lett New York-ban, s ott lett elégedett. (Hol lenne altiszt, azt
kutatja.)

Kellér Andor azt a Szemere Miklost irta meg az egyik legérvényesebb torténelmi re-
gényben, aki a magyar torténelem utolsé igazi torténelmi-regényalakja volt. Utana nem
volt ily torténelmi alakunk, s ma sincs.

Hogy Illyés a csodalatos Pet6fi-regényben mivel érte el sikerét (terjeszteni kellene hi-
rét, s hogy olvassak, igenis! érthetGek benne a versek!)? Hogy Petdfit torténelmi-nagy
alakka tette! Kiilonbiil, mint Baradlay Stb.-éket Jokai. Nagy regényir6onk itt Illyés Gyula.
Ezzel az egy konyvével.

Egy kis Ausztria

Musil nagy regényének legeslegnagyobb csattandja, hogy Ulrich, a f6alak, mikor mar
tényleg nem tudja megoldani életét, s mert nincsenek hozza praktikus partikularitasai
(,tulajdonségai”), egy év szabadséagra szeretne menni az életbdl, a vilagbol, békesség va-
gyabol — akkor tor ki az I. vilaghabort, amit akaratlanul is a szellem nagy mozgalma, az
Ulrichot is érint6 Parhuzam Akci6 készitett el6 koznevetségesen. S Heimito von Doberer,
a XX. szazad ausztriai regényirodalméanak tobbi fényes alakja koziil az egyik legjelesebb,
talan sajat II. vilaghaborts, talan ebben-abban kifogisolhat6 multjanak okan is, majdnem-
fémiivében (A Strudlhof-lépcsé) tudatosan, akarva, teljesen és teljes sikerrel kikapcsolta
a torténelmet, holott leend$ diplomaték, régi és késébbi katonatisztek, exponalt politikai
figurak is a szerepl8i, Doberer a masik véglet.

Ezzel lett az 6tvenes évek Ausztridjanak (maig maradanddan) tovig-fejbubig elismert
nagy alakja. Teljes bocsanat, s6t, pardon ezért. Zsenialis ir6, mellesleg. Karl Kraus pamfle-
tista csak.

Hogyan allunk hat a torténelemmel, miutdn a Monarchia nincs?

Lecsengetés

Ha mondtam olyat, hogy az én szegény Zabkeselyii regényem torténelmies, csak azért,
mert mutatvanynak van benne torténelem, s mulatsiagos, hogy ezek a torténelmi dolgok
gyokeresen meghatarozzak az események alakuldsat. Mivel a k6zonség nem nagyon is-
merheti, a szak-kritikdra bizom ennek eldontését. Manapsag sem lehet torténelemmel,
csak szociokritikaval foglalkozni. ,Radikélisnak” lenni = normaélisnak lenni.

Az ir6 manapség, kapitalizmuskezdeményiinkben — mint gondolkod6 — az atlagember
normalitasdban jar. Azzal egyenld. S ezt nevezik vagy altisztségkutatonak, vagy (mint na-
lam) radikalizmusnak. Vicc. Nevetséges alaphelyzet, de mert a Monarchia visszhangtere
hianyzik, jelentéktelen a kacaj (s eredménye). Persze, hogy mas torténelmi koriilmények
kozott vagyunk ma, mint amikor pl. Kosztolanyi egyetlen jol fizet§ dramaforditasbol hosz-
szan eléldegélhetett, hazat vehetett Budéan. S ez nem is fontos. (Fontos.) Mas koriilmények
kozt, amikor végig kellett {ilni és udvariaskodni, képmutatni ugyan a politikai gazdasagtan
szeminariumot a magyar irénak (50-es évek), a miiforditasb6l pompésan megélt. Hidba
fenyegettek nagy torténelmi dramak (Berlin, Kuba etc.), valaki jatszhatott eleve kontrat
(Ggyse jonnek be); viszkethetett a feneke, tehetett olyan kijelentéseket, melyekb8l mar
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nem volt visszatt etc.; lehetett olyan hajlandésigt ember, aki, mint a vandorfd, gorgeteg-
ségben jol megél, itt kot meg, amott. Am 6k ugyantigy nem lettek ,,a” torténelem, ah, még
hogy ,rendszervaltas”! 6sszeomlott ,a szovjet”, és kész! a tobbi mar csak rossz variacio6 egy
témara, szereposztasbeli valtozas, masok fokozottabb érvényesiilésével; nem egy Racine-
dréama tisztes honorariumarol van sz6, mondjuk, harom hoénapig rovid ital, jo kavé, szép
virag, hanem Porschékrol, tengeri yachtrél, én nem is tudom... nekem még taxizasrol
sincs sz6. Tehat a torténelemnek még csak szerepldi sem vagyunk, kapaszkodunk az uni6s
villamoson, ,tujazunk”, netdn kalauzkodunk is, iiliink, allunk, ki-hogy. De a térténelem-
csinalasnak az a nemes indulata, mely vildgbirodalmakkal dacol, amibdl akar torténelmi
regények is sziilethetnének: kiftjt. Ottlik nagy regénye aldl kiszaladt a torténelmi talaj. Ma
nincs ez az emlitett Gsszetartas (a hatalmasok hiilye parancsainak hés-innen-parti ma-
gyarsigunk regénye, végsé soron egy bridzs-zseniségbe atlandolé nagy magyar ird ossze-
abdalt kotete lett. Jozsef Attila, aki ma — sajnos — a kor legaktuélisabb magyar koltGje
e tajon, bar Kosztolanyi poétikailag, Szép Erné vilagemberileg 4ltalanosabb, J. A. tehét...
én nem is tudom. Al-Petéfi-szobraval az én mostani legkedvesebb piacom (Lagymanyos,
BEAC-piac) sarkan all, s bizony, ez a piac is bezar, mert valami hiperépiiletbe koltozik (az
Ocska épiilet helyett) vissza. Ez a fejl6dés menete.

S abbdl nehéz torténelmi regényt irni, hogy a szegény/gazdag arusoknak tényleg jobb,
ha nem fagy le a keziik kiinn; a piacot igy is tervezték, legyen meg télre. Komoly haladas
fokan allunk; s mi jon még! (Erre a legnagyobb kolt6 ma J. A.)

A legnagyobb torténelmi regényiro

A legnagyobb torténelmi regényiré pedig Dosztojevszkij Mihajlovics Todor volt. Pél-
daul Ordégok. ,Holtak haza”. Etc. Mbgdtte egy nagy nemzet (6riilt, ,igyijot”, csodés, bar-
milyen) sorsa &llt, eljott az akasztofa aldl, volt ennyi 6kondémiaja az oroszsagnak; s 6 még
panszlavizmusaval stb. is, démonaival gy tudta athatni a gondolkodast, hogy ahhoz ké-
pest Stendhal legvirtuézabb kis hései is tanaprodok.

Oriiljiink, ha nalunk ma egyéltalan elfogadhaté regényt lehet irni. Félek, nem lehet;
viszont a kisebb zsanerek kora szépen adva van.

Az olvaso6tol, én azért nem mennék odaig, nem fiiggetlentil.

Kiilonben meg — miért ne bizakodnank. Ez a legnagyobb 1éhasag, amit mondani lehet.

Vissza is szivom.

Ez (mégis) a feladhatatlan lecke.





