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Figyeld, ami el6tted van.

A kévéscsészét.

A tollaidat.

Az ablakon tdl a kerti fakat.

A fakon til a...

A lathat6 képek mogott kibontakoznak azok, amelyek mindaddig lathatatlanok, amig
az érzések el6 nem hivjik Gket.

Az ilyen képek nem ismerik a horizontalis-vertikalis dimenziokat. Virtualis id6térben
forméal6dnak. A lathaté mogotti szovésmintdban a Sors motivumai jelennek meg.

Az iréi ,Jatdsmod annak az altalunk latott egyedi univerzumnak a feltaruldsa, amit
masok nem latnak”. (Proust)

Vajon nem ennek, a masok altal nem lathatonak a megpillantasa vezeti — més utakon
— a torténészt is? Annak a vagya, hogy a sokszor — a forrasok, a narrativik tekintetében is,
még a teoretikus Osszegezésekben is — elkeriilhetetleniil személyiség-fliggé eredmények
mogott feltarja a Sorsot?

Amikor a vonat elérte a Balatont, Daniella feltette az ezerkilencszaznegyvennégyes év-
r6l azokat a kérdéseket, amelyekre sem a sziileit6l, sem a nagysziileit6l nem kapott va-
laszt. Csaladja feleletképtelensége-felelettitkolasa liressé tette szdmara a multat. Nem
akart ebbe belenyugodni. Fogalma sem lehetett réla, hogy az ezredfordulén a tudomany
egyik kérdésfeltevése: van-e még torténelem?

... @ tOrténelem, mint esemény felhigult, mert bekeriilt a médi4ba, és mindeniitt tal-
aradodan lathat6va valt... az emberiség kilencven szazaléka napjainkban is kiviil van a tor-
ténelmen, kiviil egy olyan interpretacios és leird rendszeren, amely a modern idékkel
sziiletett, és hamarosan elt{inik... ez a mi szempontunkbol persze szomord, de mégiscsak
igy valik lehet6vé, hogy atadja helyét a sorsnak”. (Jean Baudrillard)

* A tetthely megkozelitése (Egy nyomozas krénikdja) cimti 1944 novemberében-decemberében
Budapesten jatsz6do regényem elsé fejezeteit mar megirtam, amikor a hiiszéves Daniellaval egy
vonattton véletleniil 6sszetalalkoztam. (Mthelynapl6 1.: Forrds 2004/1; Mihelynaplé 2.: Kritika
2004/2.)
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»Eljott az id6, hogy a ténybeliséggel hitelesiteni szokott igaz fogalméat felcseréljiik
végre a valbszerii kategoéridjaval. Hiszen megfontolasra érdemes érvek szblnak amellett,
hogy a tény konstruilt, és nem pedig eleve adott entitas.” (Gyani Gabor)

Elmondtam Daniellanak, hogy azokra a kérdésekre, amelyeket feltett, egy regénnyel
volnék csak képes valaszolni, s talan nem mer6 véletlen, hogy egy ilyen regényen dolgo-
zom.

Ko6zismert, hogy Croce haromnegyed évszazad el6tti megkozelitésétdl, (miszerint
a torténelem az €16 szellem Onismerete), a tudomany eljutott Hayden White és masok dia-
légusaihoz, (miszerint, ha nem taléljuk a torténelem belsd értelmét, szakitanunk kell az
alommal, hogy elbeszélhetd.) Figyelembe veszi Koselleck meditaciéit is arrol, hogy a tor-
ténelemrdl kialakult tudasok, még a tantiskodd forrasokbdl sem vezethetGek le maradék-
talanul. A tedria Gijabb innovativan 6nkorrekcids ajanlatai visszaigazoljak a histérianak
a kozgondolkozasban megmutatkoz6 atlathatatlansagat, illetéleg az ennek nyoméan meg-
mutatkoz6 kozonyt. A személyes-csaladtorténeti emlékezéstudatok és a ,hivatalos” torté-
nelem ellentétbe keriilése, a forrasok vitathat6sidga napirendre t{izték a torténelem ,el-
veszésének” realitasat. De az ,elveszés”, mikozben pontossagra térekv6 terminus, ugyan-
olyan kodos, mint amire probal ramutatni. Megkozelitésemben a torténelem forrasainak
kérdésessé valasat, a stabilnak tekintett tények, a megkérddgjelezhetetlen értékek-értelme-
zések megrendiilését, a tAmpontok felszivodasat jelenti.

A torténelmi regény irdja évszézadokkal ezel6tt a tudos Gsszegezések nyoman kialaki-
tott ,,all6” malt alapjan formélta meg miivét. Ma ez egészen masképpen van. Ugyanakkor
a mivészi megkozelitések egyre radikalisabban felkeltik a tudoméany figyelmét. Talalha-
toéak parhuzamossigok. Mikozben a trend az irodalomtudoményban valtozik a tekintet-
ben, hogy a miiveknek a teoria ,racsain” at val6 szemléletét felvaltjak a miivek vizsgalata-
bol kiindul6 értelmezéstanok, mintha a térténettudomaény is érvényesitené a kovetkezte-
tések levonasat azokbol a 1ét-sorshelyzetekbdl, amelyekkel szembetalalkozik a multat ku-
tatva.

Torténelem és fikcidé kapcsolata, mint vitakérdés atadja a helyét a fikcionak a tudo-
manyra gyakorolt hatasvizsgalatanak. Ugyanakkor a fikci6 metafizikai dimenzioként sze-
rez maganak érvényességet, sorssi rendezi at a korabban continuusnak tekintett strukti-
rakat, és a torténelmet regényalapozasként imaginativ poétikai id6térnek tekinti.

Gyéani Gabor is hivatkozik kitling irdsaban arra, hogy Jauss a torténelem és fikcio el-
valasdnak okat a fikcidos beszédmodnak a mimezis korabban kovetett idealjatdl valo el-
tavolodasaval magyarazta, és azt mondta, hogy az eltavolodas kovetkezményeként az ol-
vasdban tudatosodik a fikci6 és realitas kozotti szakadék.

A szakadék vitathatatlan, azonban kérdéses a torténelmi tény és a realitas fogalmanak
megbonthatatlan entitasként valo felfogasa. A regénymtihely fel6l ezen a ponton érzem
sbejatszhatonak” Baudrillard mar emlitett megjegyzését, miszerint a torténelem, mint fel-
higult, medializalt esemény ,atadja a helyét a sorsnak”. Errdl a pontrdl gondolandé to-
vabb — Gyani joggal tartja ezt fontosnak —, a fikci6 és tény kozkelet(i fogalomparosa. Va-
l6ban: a torténész néz&pontjabol az Gjragondolés az igaz fogalméanak a valdszeriivel valo
felvaltasanak iranyaba mozdulhat el. ,Fikci6 és realitas”, mintha kozeledne egyméashoz
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a tekintetben, hogy mindkettd a lehet&ségek szintere. De tovabbi kérdés az, hogy miképpen
tekinti a torténelmet a lehet8ségek szinterének ki-ki a maga mesterségében.

A mai torténelmi regény korantsem a multrdl beszél. Sokkal inkabb a folyamatos em-
beri helyzetr6l, mint 1étezésformardl. Metafizikai dimenziéba emeli a legkiilonb6zébb
poétikak szerint ,szervezett” regényelemeket. A tudoés az igaz fogalmanak a valészeriivel
valé felcserélését keresi. Az ir6 a valbszeriit kivanja igazza formalni.

Olvasom a jelent8s kolt6i- és liraelemzéi életmiivel rendelkezé Ferencz Gy6zé figyel-
mes recenzi6jat legutobbi esszékotetemrol. Arrél, amit tobb fejezetben mint utdnisdg
probaltam megkozeliteni, ezt mondja: ha valoéban az utinisag koraba jutunk, akkor az al-
koto ,akit hiisége beagyaz kultdarajaba... el kell, hogy szenvedje személyiségének reduk-
cibjat.”

De hiszen ez, a posztmodern nézépontjanak-nyelvének, redukciés-onredukeiés poéti-
kajanak ugyan egyik, &m mar nem csak szerintem, hanem a legkit@inbb posztmodernek
jabb munkai szerint is meghaladott dilemmaéja. Ferencz Gy6z8 azon topreng, hogy az
onmaga redukci6janak nem kitett alkot6 (teszem hozza, tudés) mivei, (értelmezései) mire
lehetnek elegendGek. Vagyis azon: lehetséges-e a megingott alapzatd kultaraban, a ve-
szend§ torténelemben az alkotdi én egybentartottsagabol érvényesen megszdlalni?; mi-
képpen néz szembe a regényiré azzal, hogy a véaltozé Ent, mint 4j, még ismeretlen feltéte-
lek kozé szoritott entitast kivanja abrazolni? Mennyiben modosul az a hatir, amely a re-
dukcionak kitett, fikcionalt 1étvilagot, és a redukciéval szemben identitasat stabilizal6 ir6i
Ent szétvalasztja—osszekapesolja?

Idéztem mar méashol Ingeborg Bachmann idekapcsolhaté gondolatét arrél, hogy nem
foglalhatunk helyet a vilagon kiviil; az ir6, mint egyben metafizikai szubjektum gy része
a vilagnak, hogy 6 maga a hatar. Mas példa: Saramago Vaksag cim{ regénye nemcsak
tematikusan, hanem létmetaforaként is hasznélja a vaksag-fogalmat. Ehhez ala kellett
meriilnie abba a (redukciénak kitett) korhelyzetbe, amelyen kiviil nem foglalhatunk he-
lyet. Onmaga alkotéi Enjét ugyanakkor abban a hatirhelyzetben kellett stabilizlnia,
ahonnan ralat arra, amiben megmeritkezett. A kérdés: a redukalt emberi helyzetet be-
mutaté poétika, a nyelvi-formai arzenal kidolgozasa és hasznélata.

Adorn6 mér félévszazada a posztmodern regény kérdéskorére is érvényes gondolato-
kat fogalmazott meg Schonbergrél szol6 irasaban.

LA tizenkét foka technika teherbirdsa (kiemelés S. 1.) mindmaig nyitott kérdés.” Az
ilyen technika lehetGvé tenné a teljesen szabad és egészen szigort komponalas szintézisét
— irja a tovabbiakban. Feltételezi, hogy a tizenkét fokt sorok nagyformakat tudnak meg-
alapozni. De, amire a tonalitas egykor képes volt, azt az atonalitds nem produkalja,
mondja, ugyanis ,ha a tizenkét foka sorok és relaciék egy nagyobb forméban éppoly evi-
densek lennének, mint a hangnemi rokonsag volt a hagyoméanyos zenében, akkor a forma
mechanikus zakatolassa valna” (Ami kiilonben nemegyszer stiluskategoriat is képezve be-
kovetkezett.) ,Schonberg varial6 fantaziaja ezért is rejtette a sorokat magatoél értet6dGen
a zene folyamata mogé...” Szdmos nagyszabés tizenkét foktusagra alapozott kompozicidja
meggy6z6, — mondja — a legjobbak azonban, (e konklaziét gondolom a mai regényre leg-
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inkabb fontosnak), ,nem tizenkét foku sorokon és nem is hagyomanyos tipusokon alapul-
nak”, a forma logikaja akkor szilard, amikor elfogulatlanul hasznélja a kompozitorikus
eszkozok arzenaljat, és kiilonb6z6 modellek kozé rendezett tematikus zenei sikokat
rétegeztet egymas mellé.

Idetartozban érdekes az, amit Bartbk Menuhinnak mondott: ,Meg akartam mutatni
Schonbergnek, hogy lehet mind a tizenkét hangot hasznalni gy, hogy az ember tonélis
maradjon.”

~Fogjuk kézbe” a fogalmakat is. Kozelebb jutunk igy hozzijuk. A torténelem ,el-
veszése” példaul ugy megy végbe, hogy a huszadik szazad eseményei az Gjabb nemzedékek
szamara érthetetlenek, megkozelithetetlenek, alarcukat mutatjak. A Horthy-rendszer is,
a masodik viladgh&borus részvétel is, a Don-kanyari (6n)elpusztitas is, a holokauszt is, az
otvenhatos forradalom is, méar a rendszervaltas is.

A hamis élethelyzetek: nemzedékek (vilagkorszakfiiggé) mindennapjai. Azonban az
selveszett torténelemben” megbjé ,semmi” bizony életnyiizsgéssel teli ,valami”. A mai
regény, ennek a semmi-valaminek torténelmi id6térként vald felfogasahoz talan nytjthat
segitséget a tudomany szdmara is. Gyani is koriiltekint6en beépiti az imaginariusnak
— aregényre utal6 — fogalméat gondolatmenetébe.

Tovabbi kérdés: mit jelent viszont a regény szamara az, hogy van egy magyar torténe-
lem, amelyrdl a kéztudatban hamis képek (felfogasok) sorozata él, és van egy mésik, egy
»valosagos”, amit mondjuk Bib6 Istvan és a mai torténettudoméany legjobbjai tartak-tar-
nak fel.

Megint tovabbi kérdés: Gsszefiigg-e vajon ezzel a ,kettds tudattal” az, hogy a huszadik
szazadi magyar torténelemr6l nincs-alig van térténelmi regényiink? Miért nem volt a ma-
gyar torténelmi regénynek mondjuk Pdrmai kolostora, vagy Voros és feketéje? (Az egyik-
ben a historiai kelepcében a sajat helyzetét fel sem ismerd ember téblabolasa, a méasikban
annak a torténete, hogy egy korszak mentalitasara val6 rahangolédas hogyan erodalja a
személyiséget). Miért ,menekiil” a magyar torténelmi regény annyiszor a torok korba? A
huszadik szazad elkeriiléséhez, vajon nem kapcsolodik-e példaul a Sorstalansag oly ke-
servesen nehéz befogadasa?

Harminc év alatt, amikor torténelmi regényt irtam, mindig kiilonb6z6 poétikai forméa-
kat, nyelveket-eszkozoket kerestem. A negyvennyolc-negyvenkilencben jatsz6d6 A futar-
ban (1976), két dokumentumokbo6l megismert esemény inditja-zarja a fikciét. Az egyik
1848 marciusiban a temesvéri zsidoellenes pogrom, a mésik Kossuth 1849 augusztusaban
Tregovarol kiildott buacsilevele. A fikci6 egy kvazi-nevel§déstorténet praemodern regény-
szervez0 elvei szerint tart kapcsolatot, a mas pontokon is bedolgozott dokumentumokkal.

A Kédlovas (1983) két féalakja (apa és fit) valosagos sorsokbol ,elcstsztatott”, a fikcid
regényalakzataiban mozgd figura. (Volt tanulmanyir6, aki az apa alakjiban felismerte
»0sként”, a nagy neurologus professzort, Sintha Kalmant.) A sorsnyomozas, mint poétikai
forma itt megkivanta a valodi és a fiktiv dokumentumok egymasbajatszatésat.

A Szazadvégi torténet (1987) mindvégig aldokumentumokkal fedi a valosigosakat,
fikcidvariacidkat rétegeztet ra a ,mintha torténelemre”, hogy a tizennyolcadik-szazadvégi-
séget — szandékaban — egy atfogo szazadvégiségtudatnak-alkonyérzésnek mutassa be.
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A szefforiszi osvény (1998) a harom f6alak haromféle kelepcehelyzetében a 1étezés-
dilemmak hosszabbtava tapasztalatai szimara imaginécios sikban keres formét, mikoz-
ben a fikcioban is korabeli val6saghiiségben vonultatja fel az idészamitis utani harmadik
szazad eseményeit-rekvizitumait.

A Draga Liv (2002) poétikai centruméban az 4ll, hogy tény-e az, amit ténynek tekin-
tiink, emlék-e az, amit annak érziink, van e val6sagos mult, hanyfélék lehetnek az emléke-
zettanok. A regény kod4jaban a varoson atvezetd valosagos utazas, egyben a valdsag mo-
gotti 1étutazas kivan lenni.

Azt dlmodtam, hogy allok a gul4csi oreghaz el6tt. De mas a haz, mint amilyen valbja-
ban, mas a sz6l6domb, mas a t6kék kozott a hazig vezetd ut.

Mibta az 1944 végén jatszodé regényen dolgozom, tébbet Almodom. Ujabban vannak
az 4lomban olyan pillanataim, amikor azt lmodom, hogy tudom: 4lmodom. Ezattal is igy
volt.

S. 6tven éve baratom, 1épeget felém az tton. A kezében Gjsag. Mutatja. A cimoldalon
a nevem. A rolam szo616 iras alatt egy fénykép.

Néhany honapja az 6tvenotodik érettségi taldlkozonkra az egyik volt osztalytarsam el-
hozott egy régi csoportképet. 1943-ban késziilt, iskolai kirdnduldson. Nem ismertem fel
magamat a foton. Néhany volt osztalytirsam azonnal ramismert. Néztem azt a tizen-
hérom éves fiat: én volnék?

Ennek a fitnak a fotdja volt az alombeli Gjsag cimlapjan. A baratom hitetlenkedve
nézte. Tizenharom éves koromban 6 még nem ismert, a fot6rél azonban az lomban ram-
ismert. Es megrettent att6l, amit latott. Ugyanis SS-egyenruhaban voltam lathaté az 4j-
sagban kozolt dlombeli foton.

A hajdani osztalycsoportkép késziilése utan egy évvel kiillonben megjelentek az SS-
katonak az otthonunkban.

A késziil§ regény poétikai centruma is kép. Nem fot6. A szavak rendjével megcélzott
ir6i kép. Labnyomokat mutat ez a kép. Mikozben a jelenben bejarom az 1944-es sorsom
utvonalait val6jdban a sajat, azota milliényi labnyommal lefedett egykori labnyomaimban
1épkedek.

A valbsagos labnyomokat, és az érzékek segitségével el6hivott emléknyomokat a fik-
ci6 egymésba rétegezteti.

Ezenkozben az imaginativ regénytér magaba szivhatja a dokumentumok és a torté-
nelmi id6tér referencialitisait és olyan aldokumentumokat is teremthet, amelyek ,hamis-
sagukban” igazabbak a val6sagosnal.

Mindezek mogott nem csakis az En Osszerakhatésiginak-osszerakhatatlansaganak
kérdései lappanganak, de a torténelmi idé reanimizacidjanak-reanimizalhatatlansaganak
kérdései is.

Proustnal az Id6 (élet-élmény-mi egylittesében), még telitett, nila még teljes Id6rél
beszélhetiink. Borgesnél az Id6 mar lom-masolat fenoménként, virtualis Id6ként jelenik
meg. Beckettnél, ahol az En mar elveszett, ama ,semmivel” valo azonossiga okan iires
Idé6vel taladlkozunk.

A mai (torténelmi) regény vajon miféle Id6fogalommal dolgozik?
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Az ilyen kérdések, szamomra elShivjak az Idon athatolé pillantds munkalkodéasat.
Szdmomra a kormaszkok, alarcok, hamisitasok alakitjak ki az Id6t, mint olyan stird koze-
get, szigetel§ entitast, torlaszt, amelyen a tekintetnek at kell jutni, hogy ,targyat” meglat-

hassa.

A tekintet el6tt képek jelennek meg.

Mindegy volna, hogy mult képei, vagy a jelen képei? Nem mindegy. A képek mult-
idejtiek is, jelenidejiiek is. Kozosen formaljak egymést.

Az ir6i kép természete szerint megmozdul. Ez a mobilitas egyben az Id6p6lusok mobi-
litdsa. Az ilyen imaginacié alkalmas (lehet) az Id6 olyan ,felhasznélasara”, amely kozben
athatolhatunk a multat-jelent elvalaszté hordalékon; a ,hamis valésag” mogé pillantha-
tunk, megszerezziik a reményt arra, hogy e kozben az emberi helyzet igazsaganak koze-
1ébe férkGzziink. A fikcid/valosagreferencia, dokumentum/kvazidokumentum, a torté-
neti/altorténeti regényelemek egyiittesébdl alakul: a Sors. Az ir6 munkaja a torténeti for-
rasnak tekintettet is, akar az almot is regénytérré vizionéalja.

Ily médon az Idének, mint Térnek a kérdéséhez jutunk kozelebb. Az ,adott” torté-
nelmi Térnek, (mint régiéspecifikumnak), illet6leg a regény-Térnek, mint regényszin-
helynek a képekben val6 ,,egymésbacstsztatasahoz.”

Tudja kisasszony, az emléknyomok imaginacidja, az 1944-es, illetleg 2003-as 1épés-
nyomok egymasbarétegezd referencialitdsa kozos képekben alakitja a regény terét, —
mondhatndm Danielldnak, ha § nem arra volna kivancsi, hogy mi torténhetett a nagyszii-
leivel 1944-ben.

Amde!

Mai kultarank egyik kérdése éppen ez: lehet-e még barmi utin ,nyomozni”.?

Még nem nyugszunk bele a torténelem elveszésébe. Még forrasokkal, tényekkel, me-
taforakkal, magintorténetek szembesitésével kisérleteziink.

Még a nem felejtendérél, a felejtés vétkérsl gondolkozunk, arrél, hogy a megérzendd,
az okulast nyjto tlinik el nyomtalanul.

Mikéozben latjuk, hogy a historia feloldodik az informacidéaradatban, medializalt volta-
ban 6nmagat tagadja meg, Ggy nyel el benniinket, hogy észre sem vessziik, és a megért-
hetetlenség rémalmaként 6roklédik.

Minden kartya a keziinkben a feltaras jatszméajéban, de egyik lapnak sincs értéke. Az
egyik értéknélkiiliség iiti feliil a mésikat.

A regény, mint Sorssal, ezzel néz szembe.





