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Figyeld, ami előtted van. 
A kávéscsészét. 
A tollaidat. 
Az ablakon túl a kerti fákat. 
A fákon túl a…  
A látható képek mögött kibontakoznak azok, amelyek mindaddig láthatatlanok, amíg 

az érzések elő nem hívják őket. 
Az ilyen képek nem ismerik a horizontális-vertikális dimenziókat. Virtuális időtérben 

formálódnak. A látható mögötti szövésmintában a Sors motívumai jelennek meg. 
Az írói „látásmód annak az általunk látott egyedi univerzumnak a feltárulása, amit 

mások nem látnak”. (Proust) 
Vajon nem ennek, a mások által nem láthatónak a megpillantása vezeti – más utakon 

– a történészt is? Annak a vágya, hogy a sokszor – a források, a narratívák tekintetében is, 
még a teoretikus összegezésekben is – elkerülhetetlenül személyiség-függő eredmények 
mögött feltárja a Sorsot? 

 
Amikor a vonat elérte a Balatont, Daniella feltette az ezerkilencszáznegyvennégyes év-

ről azokat a kérdéseket, amelyekre sem a szüleitől, sem a nagyszüleitől nem kapott vá-
laszt. Családja feleletképtelensége-felelettitkolása üressé tette számára a múltat. Nem 
akart ebbe belenyugodni. Fogalma sem lehetett róla, hogy az ezredfordulón a tudomány 
egyik kérdésfeltevése: van-e még történelem? 

„… a történelem, mint esemény felhígult, mert bekerült a médiába, és mindenütt túl-
áradóan láthatóvá vált… az emberiség kilencven százaléka napjainkban is kívül van a tör-
ténelmen, kívül egy olyan interpretációs és leíró rendszeren, amely a modern időkkel 
született, és hamarosan eltűnik… ez a mi szempontunkból persze szomorú, de mégiscsak 
így válik lehetővé, hogy átadja helyét a sorsnak”. (Jean Baudrillard) 

                                                           
 *  A tetthely megközelítése (Egy nyomozás krónikája) című 1944 novemberében-decemberében 

Budapesten játszódó regényem első fejezeteit már megírtam, amikor a húszéves Daniellával egy 
vonatúton véletlenül összetalálkoztam. (Műhelynapló 1.: Forrás 2004/1; Műhelynapló 2.: Kritika 
2004/2.) 
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„Eljött az idő, hogy a ténybeliséggel hitelesíteni szokott igaz fogalmát felcseréljük 
végre a valószerű kategóriájával. Hiszen megfontolásra érdemes érvek szólnak amellett, 
hogy a tény konstruált, és nem pedig eleve adott entitás.” (Gyáni Gábor) 

Elmondtam Daniellának, hogy azokra a kérdésekre, amelyeket feltett, egy regénnyel 
volnék csak képes válaszolni, s talán nem merő véletlen, hogy egy ilyen regényen dolgo-
zom. 

 
Közismert, hogy Croce háromnegyed évszázad előtti megközelítésétől, (miszerint  

a történelem az élő szellem önismerete), a tudomány eljutott Hayden White és mások dia-
lógusaihoz, (miszerint, ha nem találjuk a történelem belső értelmét, szakítanunk kell az 
álommal, hogy elbeszélhető.) Figyelembe veszi Koselleck meditációit is arról, hogy a tör-
ténelemről kialakult tudások, még a tanúskodó forrásokból sem vezethetőek le maradék-
talanul. A teória újabb innovatívan önkorrekciós ajánlatai visszaigazolják a históriának 
a közgondolkozásban megmutatkozó átláthatatlanságát, illetőleg az ennek nyomán meg-
mutatkozó közönyt. A személyes-családtörténeti emlékezéstudatok és a „hivatalos” törté-
nelem ellentétbe kerülése, a források vitathatósága napirendre tűzték a történelem „el-
veszésének” realitását. De az „elveszés”, miközben pontosságra törekvő terminus, ugyan-
olyan ködös, mint amire próbál rámutatni. Megközelítésemben a történelem forrásainak 
kérdésessé válását, a stabilnak tekintett tények, a megkérdőjelezhetetlen értékek-értelme-
zések megrendülését, a támpontok felszívódását jelenti. 

A történelmi regény írója évszázadokkal ezelőtt a tudós összegezések nyomán kialakí-
tott „álló” múlt alapján formálta meg művét. Ma ez egészen másképpen van. Ugyanakkor 
a művészi megközelítések egyre radikálisabban felkeltik a tudomány figyelmét. Találha-
tóak párhuzamosságok. Miközben a trend az irodalomtudományban változik a tekintet-
ben, hogy a műveknek a teória „rácsain” át való szemléletét felváltják a művek vizsgálatá-
ból kiinduló értelmezéstanok, mintha a történettudomány is érvényesítené a következte-
tések levonását azokból a lét-sorshelyzetekből, amelyekkel szembetalálkozik a múltat ku-
tatva. 

Történelem és fikció kapcsolata, mint vitakérdés átadja a helyét a fikciónak a tudo-
mányra gyakorolt hatásvizsgálatának. Ugyanakkor a fikció metafizikai dimenzióként sze-
rez magának érvényességet, sorssá rendezi át a korábban continuusnak tekintett struktú-
rákat, és a történelmet regényalapozásként imaginatív poétikai időtérnek tekinti. 

 
Gyáni Gábor is hivatkozik kitűnő írásában arra, hogy Jauss a történelem és fikció el-

válásának okát a fikciós beszédmódnak a mimezis korábban követett ideáljától való el-
távolodásával magyarázta, és azt mondta, hogy az eltávolodás következményeként az ol-
vasóban tudatosodik a fikció és realitás közötti szakadék. 

A szakadék vitathatatlan, azonban kérdéses a történelmi tény és a realitás fogalmának 
megbonthatatlan entitásként való felfogása. A regényműhely felől ezen a ponton érzem 
„bejátszhatónak” Baudrillard már említett megjegyzését, miszerint a történelem, mint fel-
hígult, medializált esemény „átadja a helyét a sorsnak”. Erről a pontról gondolandó to-
vább – Gyáni joggal tartja ezt fontosnak –, a fikció és tény közkeletű fogalompárosa. Va-
lóban: a történész nézőpontjából az újragondolás az igaz fogalmának a valószerűvel való 
felváltásának irányába mozdulhat el. „Fikció és realitás”, mintha közeledne egymáshoz 
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a tekintetben, hogy mindkettő a lehetőségek színtere. De további kérdés az, hogy miképpen 
tekinti a történelmet a lehetőségek színterének ki-ki a maga mesterségében. 

 
A mai történelmi regény korántsem a múltról beszél. Sokkal inkább a folyamatos em-

beri helyzetről, mint létezésformáról. Metafizikai dimenzióba emeli a legkülönbözőbb 
poétikák szerint „szervezett” regényelemeket. A tudós az igaz fogalmának a valószerűvel 
való felcserélését keresi. Az író a valószerűt kívánja igazzá formálni. 

 
Olvasom a jelentős költői- és líraelemzői életművel rendelkező Ferencz Győző figyel-

mes recenzióját legutóbbi esszékötetemről. Arról, amit több fejezetben mint utániság 
próbáltam megközelíteni, ezt mondja: ha valóban az utániság korába jutunk, akkor az al-
kotó „akit hűsége beágyaz kultúrájába… el kell, hogy szenvedje személyiségének reduk-
cióját.” 

De hiszen ez, a posztmodern nézőpontjának-nyelvének, redukciós-önredukciós poéti-
kájának ugyan egyik, ám már nem csak szerintem, hanem a legkitűnőbb posztmodernek 
újabb munkái szerint is meghaladott dilemmája. Ferencz Győző azon töpreng, hogy az 
önmaga redukciójának nem kitett alkotó (teszem hozzá, tudós) művei, (értelmezései) mire 
lehetnek elegendőek. Vagyis azon: lehetséges-e a megingott alapzatú kultúrában, a ve-
szendő történelemben az alkotói én egybentartottságából érvényesen megszólalni?; mi-
képpen néz szembe a regényíró azzal, hogy a változó Ént, mint új, még ismeretlen feltéte-
lek közé szorított entitást kívánja ábrázolni? Mennyiben módosul az a határ, amely a re-
dukciónak kitett, fikcionált létvilágot, és a redukcióval szemben identitását stabilizáló írói 
Ént szétválasztja–összekapcsolja? 

Idéztem már máshol Ingeborg Bachmann idekapcsolható gondolatát arról, hogy nem 
foglalhatunk helyet a világon kívül; az író, mint egyben metafizikai szubjektum úgy része  
a világnak, hogy ő maga a határ. Más példa: Saramago Vakság című regénye nemcsak 
tematikusan, hanem létmetaforaként is használja a vakság-fogalmat. Ehhez alá kellett 
merülnie abba a (redukciónak kitett) korhelyzetbe, amelyen kívül nem foglalhatunk he-
lyet. Önmaga alkotói Énjét ugyanakkor abban a határhelyzetben kellett stabilizálnia, 
ahonnan rálát arra, amiben megmerítkezett. A kérdés: a redukált emberi helyzetet be-
mutató poétika, a nyelvi-formai arzenál kidolgozása és használata.  

 
Adornó már félévszázada a posztmodern regény kérdéskörére is érvényes gondolato-

kat fogalmazott meg Schönbergről szóló írásában.  
„A tizenkét fokú technika teherbírása (kiemelés S. I.) mindmáig nyitott kérdés.” Az 

ilyen technika lehetővé tenné a teljesen szabad és egészen szigorú komponálás szintézisét 
– írja a továbbiakban. Feltételezi, hogy a tizenkét fokú sorok nagyformákat tudnak meg-
alapozni. De, amire a tonalitás egykor képes volt, azt az atonalitás nem produkálja, 
mondja, ugyanis „ha a tizenkét fokú sorok és relációk egy nagyobb formában éppoly evi-
densek lennének, mint a hangnemi rokonság volt a hagyományos zenében, akkor a forma 
mechanikus zakatolássá válna” (Ami különben nemegyszer stíluskategóriát is képezve be-
következett.) „Schönberg variáló fantáziája ezért is rejtette a sorokat magától értetődően 
a zene folyamata mögé…” Számos nagyszabású tizenkét fokúságra alapozott kompozíciója 
meggyőző, – mondja – a legjobbak azonban, (e konklúziót gondolom a mai regényre leg-
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inkább fontosnak), „nem tizenkét fokú sorokon és nem is hagyományos típusokon alapul-
nak”, a forma logikája akkor szilárd, amikor elfogulatlanul használja a kompozitorikus 
eszközök arzenálját, és különböző modellek közé rendezett tematikus zenei síkokat 
rétegeztet egymás mellé. 

Idetartozóan érdekes az, amit Bartók Menuhinnak mondott: „Meg akartam mutatni 
Schönbergnek, hogy lehet mind a tizenkét hangot használni úgy, hogy az ember tonális 
maradjon.” 

 
„Fogjuk kézbe” a fogalmakat is. Közelebb jutunk így hozzájuk. A történelem „el-

veszése” például úgy megy végbe, hogy a huszadik század eseményei az újabb nemzedékek 
számára érthetetlenek, megközelíthetetlenek, álarcukat mutatják. A Horthy-rendszer is, 
a második világháborús részvétel is, a Don-kanyari (ön)elpusztítás is, a holokauszt is, az 
ötvenhatos forradalom is, már a rendszerváltás is. 

A hamis élethelyzetek: nemzedékek (világkorszakfüggő) mindennapjai. Azonban az 
„elveszett történelemben” megbújó „semmi” bizony életnyüzsgéssel teli „valami”. A mai 
regény, ennek a semmi-valaminek történelmi időtérként való felfogásához talán nyújthat 
segítséget a tudomány számára is. Gyáni is körültekintően beépíti az imagináriusnak 
– a regényre utaló – fogalmát gondolatmenetébe. 

További kérdés: mit jelent viszont a regény számára az, hogy van egy magyar történe-
lem, amelyről a köztudatban hamis képek (felfogások) sorozata él, és van egy másik, egy 
„valóságos”, amit mondjuk Bibó István és a mai történettudomány legjobbjai tártak-tár-
nak fel. 

Megint további kérdés: összefügg-e vajon ezzel a „kettős tudattal” az, hogy a huszadik 
századi magyar történelemről nincs-alig van történelmi regényünk? Miért nem volt a ma-
gyar történelmi regénynek mondjuk Pármai kolostora, vagy Vörös és feketéje? (Az egyik-
ben a históriai kelepcében a saját helyzetét fel sem ismerő ember téblábolása, a másikban 
annak a története, hogy egy korszak mentalitására való ráhangolódás hogyan erodálja a 
személyiséget). Miért „menekül” a magyar történelmi regény annyiszor a török korba? A 
huszadik század elkerüléséhez, vajon nem kapcsolódik-e például a Sorstalanság oly ke-
servesen nehéz befogadása? 

 
Harminc év alatt, amikor történelmi regényt írtam, mindig különböző poétikai formá-

kat, nyelveket-eszközöket kerestem. A negyvennyolc-negyvenkilencben játszódó A futár-
ban (1976), két dokumentumokból megismert esemény indítja-zárja a fikciót. Az egyik 
1848 márciusában a temesvári zsidóellenes pogrom, a másik Kossuth 1849 augusztusában 
Tregováról küldött búcsúlevele. A fikció egy kvázi-nevelődéstörténet praemodern regény-
szervező elvei szerint tart kapcsolatot, a más pontokon is bedolgozott dokumentumokkal.  

A Ködlovas (1983) két főalakja (apa és fiú) valóságos sorsokból „elcsúsztatott”, a fikció 
regényalakzataiban mozgó figura. (Volt tanulmányíró, aki az apa alakjában felismerte 
„ősként”, a nagy neurológus professzort, Sántha Kálmánt.) A sorsnyomozás, mint poétikai 
forma itt megkívánta a valódi és a fiktív dokumentumok egymásbajátszatását. 

A Századvégi történet (1987) mindvégig áldokumentumokkal fedi a valóságosakat, 
fikcióvariációkat rétegeztet rá a „mintha történelemre”, hogy a tizennyolcadik-századvégi-
séget – szándékában – egy átfogó századvégiségtudatnak-alkonyérzésnek mutassa be. 
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A szefforiszi ösvény (1998) a három főalak háromféle kelepcehelyzetében a létezés-
dilemmák hosszabbtávú tapasztalatai számára imaginációs síkban keres formát, miköz-
ben a fikcióban is korabeli valósághűségben vonultatja fel az időszámítás utáni harmadik 
század eseményeit-rekvizitumait. 

A Drága Liv (2002) poétikai centrumában az áll, hogy tény-e az, amit ténynek tekin-
tünk, emlék-e az, amit annak érzünk, van e valóságos múlt, hányfélék lehetnek az emléke-
zettanok. A regény kódájában a városon átvezető valóságos utazás, egyben a valóság mö-
götti létutazás kíván lenni. 

 
Azt álmodtam, hogy állok a gulácsi öregház előtt. De más a ház, mint amilyen valójá-

ban, más a szőlődomb, más a tőkék között a házig vezető út. 
Mióta az 1944 végén játszódó regényen dolgozom, többet álmodom. Újabban vannak 

az álomban olyan pillanataim, amikor azt álmodom, hogy tudom: álmodom. Ezúttal is így 
volt. 

S. ötven éve barátom, lépeget felém az úton. A kezében újság. Mutatja. A címoldalon 
a nevem. A rólam szóló írás alatt egy fénykép. 

Néhány hónapja az ötvenötödik érettségi találkozónkra az egyik volt osztálytársam el-
hozott egy régi csoportképet. 1943-ban készült, iskolai kiránduláson. Nem ismertem fel 
magamat a fotón. Néhány volt osztálytársam azonnal rámismert. Néztem azt a tizen-
három éves fiút: én volnék? 

Ennek a fiúnak a fotója volt az álombeli újság címlapján. A barátom hitetlenkedve 
nézte. Tizenhárom éves koromban ő még nem ismert, a fotóról azonban az álomban rám-
ismert. És megrettent attól, amit látott. Ugyanis SS-egyenruhában voltam látható az új-
ságban közölt álombeli fotón. 

A hajdani osztálycsoportkép készülése után egy évvel különben megjelentek az SS-
katonák az otthonunkban. 

 
A készülő regény poétikai centruma is kép. Nem fotó. A szavak rendjével megcélzott 

írói kép. Lábnyomokat mutat ez a kép. Miközben a jelenben bejárom az 1944-es sorsom 
útvonalait valójában a saját, azóta milliónyi lábnyommal lefedett egykori lábnyomaimban 
lépkedek. 

A valóságos lábnyomokat, és az érzékek segítségével előhívott emléknyomokat a fik-
ció egymásba rétegezteti.  

Ezenközben az imaginatív regénytér magába szívhatja a dokumentumok és a törté-
nelmi időtér referencialitásait és olyan áldokumentumokat is teremthet, amelyek „hamis-
ságukban” igazabbak a valóságosnál. 

Mindezek mögött nem csakis az Én összerakhatóságának-összerakhatatlanságának 
kérdései lappanganak, de a történelmi idő reanimizációjának-reanimizálhatatlanságának 
kérdései is. 

Proustnál az Idő (élet-élmény-mű együttesében), még telített, nála még teljes Időről 
beszélhetünk. Borgesnél az Idő már álom-másolat fenoménként, virtuális Időként jelenik 
meg. Beckettnél, ahol az Én már elveszett, ama „semmivel” való azonossága okán üres 
Idővel találkozunk. 

A mai (történelmi) regény vajon miféle Időfogalommal dolgozik? 
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Az ilyen kérdések, számomra előhívják az Időn áthatoló pillantás munkálkodását. 
Számomra a kormaszkok, álarcok, hamisítások alakítják ki az Időt, mint olyan sűrű köze-
get, szigetelő entitást, torlaszt, amelyen a tekintetnek át kell jutni, hogy „tárgyát” meglát-
hassa. 

A tekintet előtt képek jelennek meg. 
Mindegy volna, hogy múlt képei, vagy a jelen képei? Nem mindegy. A képek múlt-

idejűek is, jelenidejűek is. Közösen formálják egymást. 
Az írói kép természete szerint megmozdul. Ez a mobilitás egyben az Időpólusok mobi-

litása. Az ilyen imagináció alkalmas (lehet) az Idő olyan „felhasználására”, amely közben 
áthatolhatunk a múltat-jelent elválasztó hordalékon; a „hamis valóság” mögé pillantha-
tunk, megszerezzük a reményt arra, hogy e közben az emberi helyzet igazságának köze-
lébe férkőzzünk. A fikció/valóságreferencia, dokumentum/kvázidokumentum, a törté-
neti/áltörténeti regényelemek együtteséből alakul: a Sors. Az író munkája a történeti for-
rásnak tekintettet is, akár az álmot is regénytérré vizionálja. 

Ily módon az Időnek, mint Térnek a kérdéséhez jutunk közelebb. Az „adott” törté-
nelmi Térnek, (mint régióspecifikumnak), illetőleg a regény-Térnek, mint regényszín-
helynek a képekben való „egymásbacsúsztatásához.” 

Tudja kisasszony, az emléknyomok imaginációja, az 1944-es, illetőleg 2003-as lépés-
nyomok egymásbarétegező referencialitása közös képekben alakítja a regény terét, – 
mondhatnám Daniellának, ha ő nem arra volna kíváncsi, hogy mi történhetett a nagyszü-
leivel 1944-ben. 

 
Ámde! 
Mai kultúránk egyik kérdése éppen ez: lehet-e még bármi után „nyomozni”.? 
Még nem nyugszunk bele a történelem elveszésébe. Még forrásokkal, tényekkel, me-

taforákkal, magántörténetek szembesítésével kísérletezünk. 
Még a nem felejtendőről, a felejtés vétkéről gondolkozunk, arról, hogy a megőrzendő, 

az okulást nyújtó tűnik el nyomtalanul. 
Miközben látjuk, hogy a história feloldódik az információáradatban, medializált voltá-

ban önmagát tagadja meg, úgy nyel el bennünket, hogy észre sem vesszük, és a megért-
hetetlenség rémálmaként öröklődik.  

Minden kártya a kezünkben a feltárás játszmájában, de egyik lapnak sincs értéke. Az 
egyik értéknélküliség üti felül a másikat. 

A regény, mint Sorssal, ezzel néz szembe. 




