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DOBAI PÉTER 

Tiszavers 

K 
 Ilia Mihálynak 

 

A régi, homokos csongorádi parton állok, ott, 
ahol egykor-régen, ifjúságom kezdetén, ugyanott 
A túlparton a napsugaraktól aranyló Körös-torok… 
Katalin távol emléke egy évekkel feledett akkort: 
most ezer részlettel, ajkak mosolyával, szavakhoz 
képzelt képekkel, több mint harminc év után visszahoz! 
– annak a vén ladiknak már nyoma sincsen, 
amely valaha, nagyon régen, ezerkilencszázhatvannégyben, 
ott feküdt, partra vontan, mély fűben. Tiszára lejtő pipacsos, 
kankalinos hullámtérben… 
Végigsétálok a gáton, végig a ligetes füzesen, 
végigmegyek a holtág világtalan lagúnapartján, 
hirtelen madárraj riad magasba szabadító szárnyakon, 
ösztönük megérzi, itt régi idegen jár, 
aki meg-megáll emlék és képzelet immár nyomtalan 
keresztútján… 
Itt horgonyoztak valaha a híres, dolgos csongorádi  
hajómalmok és a parti házakból a molnárleányok, 
– kis ablakon kikönyökölve, bámulva a világot – 
itt tékozolták el az ifjúságot, a hajadonságot, 
miközben lomhán húztak a hajómalmok mellé a búzás 
bárkák és nem történt semmi más, semmi más, 
csak vártak, csak vártak a szép leányok… 
A hajómalmokból azóta tán egy maradt mutatóba: 
őrli magát a Tiszát! És bizony eltűntek mind – ó! hová? – 
a bámész leányzók… 
Felsétálok fedélzetére egy megdőlt, félig süllyedt gőzhajónak, 
alig tart meg a palló… Kapitányi hídja még ép, de bordázatát, 
erős gerinctőkéjét megtörte az idő, a folyó… 
A törött timon-kerékhez állok, mint aki élő, éppen kifutó hajót 
kormányoz, messze-vissza az években, névtelen kikötőbe, 
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nádas-benőtte révbe… Parancsot adok a gépháznak, fűtsék 
fel a kazánokat, szóljon a hajókürt, vonják az árboccsúcsra 
a lobogókat, kifutunk, iránnyal délnek, egy soha el nem ért 
deltához! Fantáziálok, Katinka, csak képzelődök tudom én, 
hogy ez a vén bárka már sohasem indul el velünk, 
megtette már összes útját a Szamostól Titelig, ahogy mi sem 
kelünk, Katalin, többé soha útra, de maradásunk sem lesz már 
túl hosszú, itt, az elváltozott Tiszaparton… 
Nemsokára személyvonatra szállok, hogy minél lassabban 
hagyjam el Csongorádot, nagyságos emlékét az első szerelemnek! 
Utazom… el tőled… De nélküled ugyan kihez? Netán haza megyek? 
Haza, ha nem hozzád, akkor haza hova? 
A vonaton szeretnék maradni végleg, 
hogy honvágyam fájdalmához egyszer tényleg 
odaérjek!  

 

Dunavers 
BUDAPEST LEGSZEBB ÉPÜLETE A DUNA! 

K 

Ősi, nagyságos Pannon folyam, 
a régi római birodalmi limes határán! 
Áradó áramodba ömlik a Lech, az Isar, 
az Inn, az Ilz, a Traun, az Enns alpesi 
vize, Melk patakja, a Krems, a Tulln, 
a Russbach, a Lajta, a Rábca, a Rába, 
a Cuhaj-Bakony-ér, és északról, a Felvidék 
felől vized viszi tovább a Vág, a Nyitra, 
a Garam, az Ipoly vizét… délebbre a baljós 
Csele-patak áramlik beléd… A Délvidéken 
a Dráva, a Vuka, s Titelnél szenved véget, 
áradásait befejező, temető torkolatot az eltűnéshez: 
Petőfi folyója, Juhász Gyula folyója, a „szőke” Tisza… 
Belgrádnál a Száva sodrát ragadja erősebb sodrásba 
a Duna! A Balkán vizeit is mind viszi délre, áramába 
vész a Morava, a Mlava… Erdély felől a Temes, 
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a Zsil, az Olt, Galati és Braila között: a Szeret 
hal bele és él tovább a Dunába, Bulgária 
felől az Ogoszta, a Vit, Rusze alatt a Fehér-Lom 
fut a hegyek felől, vele együtt délnek tartó, nagy 
vized felé, amely egykor annyi bárkát, kétkéményű, 
lapátkerekes gőzhajót hordozott hullámain, 
amely annyi falu és város védgátját mosta el, 
zúzta törmelékké, melybe hatalmas, ártéri ősfák 
dőlnek, szakadnak bele s amelynek mélyén 
annyi bárka, csónak, ladik, sajka, uszály és hajó roncsa 
talált sírjára… és végül, hatalmas Duna, annyi ér, patak, 
folyó: beléd-torkolló vizével együtt a te hullámaid is 
elérik egyszer a temető tengert s emlő-deltád kiapad ott! 
Eléred, el a tengert, nagyságos folyam, mely téged is 
ismeretlen, végtelen végzetbe vonz, ártéri fáktól, ősi 
városoktól kísért partjaid közül kiold, parttalan  
messzeségekbe visz! 

 

Magunktól menekülni: 
ahhoz nincsen iránytű, se irány 

K 
  Szilárd s megszokott tárgyak (…) 
  A bútor emlék-rakományt cipel (…) 
  Húzd le a redőnyt és feküdj az ágyra 
  S zárd az órát egy szoba üvegébe (…) 
  S nézd inkább a hősök alkonyát (…) 
  …matróz-szem, tenger síkját figyelve, 
  Sötétlőn fényes íriszében őrzi, emlékezetében 
  (…) Szív-közelben óvja sorsától és az időkből 
  bátor bánattal visszaidézi a még egyre táncoló leányt…” 

  Stephen Spender 
 

Elmenni szeretett, kedves helyekről, 
nehéz, nagyon nehéz, hiába hozzá bármi 
belső vagy külső késztetés, hiába hozzá ráció, 
netán holmi „misszió”, cél… akármi küldetés 
vagy annak illúziója… 
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Távozni, eltávozni terhes tennivalóság, 
még akkor is, ha – puszta honvágyunk okán – 
végleg megmaradni meghitt, biztos helyben, 
immár biztos, hogy addigi életünkkel: lehetetlen – – –  
Ó! Nem a házunkat, megszokott lakásunkat, bebútorozott 
otthonunkat, könyvtárunkat fájdalmas odahagyni, 
régen megszoktam én a költözködéseket… hanem 
maga az elmenés, a távozás tudata elviselhetetlen, 
a horror vacui érzését kelti és ólomsúlyú bánattal tetézi 
a helyváltoztatás félelemtől ajzott szomorúságát… 
… olyan ez, mint amikor este érezzük: megint elmúlt 
egy nappalunk, mely akár szép volt, akár éppen semmilyen 
mindenképpen nem lesz több napunk ilyen, 
mert megismételhetetlen és csak kín az emlékezetben! 
Könnyebb elhagyni kedves, szerelmes leányt vagy hű barátot, 
ilyenkor csak bátran búcsút venni kell mellőzve a hazugságot. 
De távozni szégyen. De nemtávozni szintén szégyen. 
De elmenni félelem. De nemelmenni szintén félelem. 
De maradni lehetetlen. De nemmaradni szintén lehetetlen. 
 
P. S. Szerencsére vannak versek, amelyeket nem kell, 
 nem is illik befejezni: befejeződnek önmaguktól, 
  ha nem ma, akkor holnap vagy holnapután! Verdict! 




