
2004. június 33  

PODMANICZKY SZILÁRD 

Passió 

K 

A fodrásznál takarítottam, ahova hetente egyszer járok takarítani, amikor annyi 
vendég jött be, hogy nem tudtam takarítani, és leültem a sámlira a radiátorhoz, 
és elkezdtem olvasni valami újságot, márciusit, ez meg novemberben volt, hogy 
van az interneten egy cím, ahova írni kell vagy telefonálni, és akkor találnak az 
embernek egy munkát. 

A takarítás is jó munka, mert hajat söprögetni nem nehéz, vagy az üres padlót 
felmosni sem nehéz, és kapok két sört, dobozost, megihatom, néha fel kell mele-
gíteni, olyan pincehideg, de ezt azért mégse nevezném rendes munkának, főleg 
hogy nehezen jövök ki belőle. 

Az internetről már hallottam, és láttam is azt a házat, amiben internet van, de 
hogy mit kell ott mondani, azt képzelni se tudom. Törtem soká a fejem, hogy ki-
hez forduljak, állítsak meg valakit, akiről azt gondolom, ért hozzá, ezt gondoltam, 
de rosszul, és féltem is, az az igazság, hogy olyanba keveredek, amibe nem szok-
tam. 

Aztán megint takarítottam, és megint ültem a radiátornál a sörrel, és már 
megint azt a márciusi újságot olvastam, amikor már annyira ki volt olvasva az az 
újság, hogy mozgás nélkül kiesett belőle a lap, mintha direkt nekem járna ki, és 
szétnéztem, összehajtottam a lapot és elraktam zsebre. 

Gondoltam, hogy megiszok előtte pár pohárral, de örülni lehet, ha az interne-
tet ki tudom fizetni, úgyhogy önszántamból bementem a házba, ahol internet 
van, és olyan civil voltam, hogy az hétszentség. Odaadtam az embernek az új-
ságlapot széthajtva, és mutattam, hogy ez érdekel, a cím, de nem értek az inter-
nethez, mielőtt odaküldene. Jól van, mondta, és segített nekem, csak még ki kell 
töltenie egy jelentkezési lapot, mondtam, megvárom, és leültem, jó volt nézni, 
ahogy a jelentkezési lapot töltötte, biztos sikerül majd neki, elég gyorsan kész 
lett, és már mentünk is az internethez. Nem voltam ott a tévé előtt tíz másodper-
cig, megnyomta a gombokat és már ki is írta a címet, felírta egy papírra és me-
hettem, és kérdeztem már állva, na, mibe kerül ez nekem. Tíz forint, mondta, és 
olyan jól esett ezt hallani, hogy nem ötszáz, hanem tíz. Kifizettem és mentem az 
utcára telefonálni a címre. 

Elsőre eltévesztettem a számot, megevett száz forintomat, sokba kerül, ha 
hülye az ember, de a másodiknál már úgy koncentráltam, mintha célba lőnék. 
Föl is vette egy hang, nő volt, és kérdezte, miben segíthet. Olyan jó volt ezt is 



34  tiszatáj 

  

hallani, hogy ilyen hang meg hogy nő, és azt mondja, hogy segít. Azt hittem, hogy 
ráolvad a fejemre a kagyló. Mondtam, hogy munkát keresek, és hogy végzettsé-
gem az nem nagyon van, de dolgozni tudok, és nem lopok semmit, tisztességes 
vagyok, és mindent megteszek. Megadta a címet, ami a fővárosban van, és hogy 
a jövő héten ráérek kettőkor a címre bemenni hozzá, és akkor válogatunk a kosár-
ból. Úgy megörültem, olyan jó volt hallani, soha nem gondoltam, hogy ilyen so-
kat jelent a telefon. Persze, ott leszek, asszonyom, mondtam, és hogy kezeit csó-
kolom. Ahogy letettem a kagylót, azt hittem, elájulok. 

Másnap bementem a fodrászatba, hogy takarítanék ma is, mert kell egy kis 
pénz, de a fodrász azt mondta, hogy nála egy héten elég egyszer takarítani, és 
hogy mire kell a pénz. Mondtam, hogy sört még nem is kérek, elég a pénz, mert 
föl kell mennem a fővárosba. Minek mégy te a fővárosba, kérdezte a fodrász, és 
komoly volt meg röhögött is, soha nem tudtam elmenni rajta, hogy rendes hoz-
zám vagy nem. Hívattak, csak ennyit mondtam, ne merüljön bele nekem, majd 
ha lesz valami, akkor legföljebb később elmondom. Hát jól van, most az egyszer 
takarítsál, és akkor takarítottam, sört nem kaptam. 

Kimentem az állomásra, hogy megvegyem a jegyet, de már olyan régen utaz-
tam, hogy nem számítottam ilyen drága jegyre. Kedvezmény valami, kérdeztem 
a pénztárost. Ugyan mire, kérdezte vissza. Hiányzott száz forint a jegyhez, nagyon 
bántott, most mehetek vissza szerezni, vagy ha a múltkor nem nyeli be a telefon. 
 Elkezdtem járni az utcát, hátha találok pénzt, de elkezdett esni a hó, a fene 
megeszi, meg besötétedett. Otthon se volt semmi, csak a sok vacak ruha, meg 
drótok, semminek semmi értéke most, és akkor honnan jött vagy hová ment, jött 
arra egy ember, és elszántam magam. De ahogy szólalnék meg, kiránt a zsebken-
dővel egy halom pénzt, és kiabálok neki, hogy uram, uram, az meg nehezen for-
dul, néznek, hogy inkább szedném föl magamnak, akkor ő megfordul és azt 
mondja, ú, az angyalát! Tudtam, hogy adni fog egy keveset. 

Az utazásig volt még egy takarítás, amikor már sört is kaptam, ezrest is, ebből 
tettem félre a más költségekre hatszázat, napi százból megvolt a száraz kiflim, 
meg ami kétséges fölvágott. 

Három napig feküdtem az öltönyön, de kár volt, nem lett kiegyenesedve, ha-
nem a sodrony meglátszott a hátulján, az eleje az persze sima lett, de a háta… Na, 
mindegy, a kabát rajtam marad. 

Olyan volt vonaton ülni, hogy vissza se jövök. Elmegyek valahova most már, 
de nagyon. Sok utas volt, csendesek, de mondok én valamit. A vasúton nem vál-
tozott semmi. Húsz év az húsz év, de semmi. De azért a sebesség az sebesség. 

Nem kellett félnem, hogy rossz helyen szállok le, mert a végállomásnál kellett 
leszállnom, és le is szálltam rendben, és kérdeztem, hogy hol van az az utca, 
ahova menni kell. Senki nem tudta. Senki. De hát hol a fenébe van az az utca, 
amiről senki nem tud. Mondta aztán egy korombeli, hogy itt meg itt meg itt van 
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egy térkép, és azon megtalálom. Jókor mondta, már éppen nem tudtam mihez 
kezdeni. 

Akkora volt az térkép, hogy a hangyák is eltévesztik a járást rajta, már néztem 
vagy fél órája, mikorra az utcát eltaláltam. Láttam, ott jött el mellette a vonat, le 
kellett volna szállnom, és akkor most már ott lennék. De hát van időm, alig múlt 
tíz, van hatszáz forintom, vagy sétálhatok is. 

Sokkal rendesebbek itt az emberek, az egyik megmutatta, hol a busz, ami ki-
visz, és hol kapok jegyet.  

Nem is csodálkozok, hogy az emberek nem kapnak munkát, nem olyan egy-
szerű valahova eljutni. 

Már ahogy leszálltam a vonatról, nagyon piszkálgatta a szemem egy szend-
vics, háromszor visszamentem megnézni, de nem akartam minden pénzem mind-
járt elkölteni. 

Sétáltam a sok ember között, zúgtak az autók, olyan forgalmas volt az élet, 
hogy nálunk tíz év alatt nem megy el ennyi ember. Nagyon haladtak, munkába 
biztos, vagy haza, el voltak foglalva, aki meg nem, az nem sokat adott magára, 
látszott a szemükön, el vannak nagyon, azért idáig én soha nem süllyednék, le-
vágják a lábukat meg koszosak. Jó volt visszagondolni a fodrászatra, a két doboz 
biztos sörre, a meleg fölmosóvízre, meg ahogy beszélnek mindenről hajvágás 
közben. Ott van az én otthonom, gondoltam, de akkor mi a fenét keresek itt. 
Megráztam magam, mint Krisztus a Vargát. A múltkor én is megráztam egy ven-
déget a fodrásznál, valahogy föltöltődtem azt mondták, ahogy söprögettem a mű-
anyag padlót, aztán ahogy öltözködött az a katonatiszt, véletlenül hozzáértem, és 
véletlenül megráztam. Furcsa érzés volt, azt hiszem, a Varga is meglepődhetett. 
 De hát már itt vagyok, és azért a fodrászat se egy életcél, meghal a fodrász, 
aztán mi lesz velem. Éppen időben vagyok még, láttam én, hogy mostanában 
néha a szívét masszírozza. Elég egy rossz mozdulat, és infarktust kap. És arra is 
gondoltam, melegnek meleg, de milyen mocskos az a fölmosólé. 

A busszal pont délre értem ki, tizenhárom megálló volt, ezt jó tudni visszafelé. 
Megkerestem az épületet, megnéztem, kettőkor ide bemenni. Csak eligazodni 
nem lesz egyszerű, teli van ablakkal, bárhova kilátni. 

Kezdtem fázni, és hogy a dél elmúlt és csak a jegyre költöttem, most jött el 
a pillanat, hogy valami másra is költsek, egy meleg helyen. 

Kinéztem az utcán egy étlapot, hú, milyen hagymaszag jött onnan ki, azt hit-
tem, hogy kifordul a szemem. Kiszámoltam, hogy a tea lesz a legjobb. 

Bementem a helyiségbe, nem voltak sokan, leültem az ablakhoz, mert ott volt 
világos. A kabátomat nem akartam levetni, nehogy ellopják, nem tudni, milyen 
itt a szokás. Teát kértem, ahogy terveztem, ültem a kabátban az ablaknál. 

Az ablakkal szemben állt egy nagy ház, egy pansió. Volt rajta vagy negyven 
ablak, még a tetőn is, ott aztán lehet lakni, meg takarítani is. Gondoltam, hogy 
ellaknék itt, takarítanék, milyen jó lenne. A kéményből jött a füst, elképzeltem 
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magam a padláson, ahogy esténként lenézek az utcára, korán lefekszek, reggel 
hatkor már fönt vagyok, és ha jól dolgozom, megdicsérnek, kapok enni, és akkor 
még másra nem is gondolok. 

A kislány kihozta a teát, egy nagy tubus cukrot, meg egy nagy tubus citromot. 
A fenébe, nem tudom kifizetni. Én csak teát kértem, mondtam mindjárt. A többi 
a teához jár, mondta a kislány, és elment a pult mögé. Az ilyen lehetőséget nem 
lehet kihagyni, az összes cukrot beleszórtam a teámba, a citromból is sokat, de 
nem annyit, mert az már marta ki a nyelőcsövet. Talán semmi helyismeretem 
nincs, de azért nagyon jól jártam ezzel a presszóval, szerintem el se fogják hinni, 
ha elmondom. 

Jó édes volt a tea, nézgelődtem. Az út tele kocsikkal meg más járművekkel, 
szinte követni se bírtam őket. A helyiségben elég sok gép működött, azok villog-
tak, meg helyenként más is villogott, a pult az szép volt, teli üveggel. Rám se né-
zett senki, ennek örültem. Nem zavarnak a picsába a teámmal. 

A pultnál két farmeres indián sörözött, cigiztek, és egy nagy táska volt náluk, 
tele mindenfélével, biztos eladni vitték, vagy vették valahol. Volt még egy dzsekis 
asszony, az nagyon gépezett, én csak háromszor láttam, hogy újra kellett indítani 
neki a gépet. Pont mellette, mintha rokon vagy apja lenne, egy idős férfi, de 
szürke öltönyben, és elég jól volt megnyírva is, úgy egy hete. Az is játszott, aztán 
bement a pult mögé, ivott egy icce szódát, elővett valami telefont, és bebújt  
a függöny mögé telefonálni. Nem értettem, hogy miket mond, de nem is érdekelt. 
Vagyis egy kicsit érdekelt, de nem bántam, hogy nem hallom. 

Ez a férfi lehetett a tulajdonos, nagyon otthonosan járt. Láttam, hogy a füg-
göny mögött a vécé van biztosan, a citrom túl sok lett a teában, úgy átszaladt 
rajtam, alig bírtam tartani. A tulaj meg ott telefonált a függöny mögött, mondta, 
mondta, én meg alig bírtam tartani. Na, szép lesz, dobhatom ki az alsómat ha be-
szalad, még megérezné a munkaközvetítő. 

Végre kijött a főnök a függönyből, már álltam is föl, de szorítottam piszkosul. 
Beértem vele, a többit meg már el tudjuk képzelni. 

Bob, bob, hallottam a vécén, a fenébe, visszajött a tulajdonos, és beszélt vala-
milyen nyelvet. Hát ebbe is beletelt vagy öt perc. 

Az asztalon ott állt még a teám, nem nyúltak hozzá, a felét benne is hagytam. 
Volt még bőven időm, nézelődtem a nagy ablakon, mintha mindig itt ülnék, 
olyan volt. 

Láttam egyszerre hét munkást, az egyiknél egy nagy szál kolbász, a másiknál 
egy kenyér, a negyedik szalonnát lógatott a papírban, a hatodik meg vécépapírt, 
meg volt náluk zacskó is, majd’ szétrepedt valamitől. Ha csak alma volt benne, 
már az is jó. Ez aztán az élet, mindegyiknek kék a ruhája, pántokkal, nagy zseb-
bel. Olyan jót szórakoztak, hogy majdnem elütötte mindegyiket egy autó. 

Aztán mászkáltak csupa bundás asszonyok, vagy hát lehet, hogy férfi volt az, 
annyi bundából ki se látszott. El se tudtam képzelni, milyen élet lehet, vagy hogy 
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jutnak hozzá az ilyen bundához. Csak egyre gondoltam, hogy beleszületnek, 
ahogy én ilyennek születtem.  

De nem akartam szomorú lenni, inkább vidám, mert azt mondják, azt meg-
érzi a munkaközvetítő, és akkor nem ad munkát, még ha van se. 

A falon lógott egy óra, úgy számoltam tizenöt perc alatt odaérek, volt még 
húsz, szóltam a pincérnek, fizetek. Kettőszázötven lesz, mondta, és már vitte is el 
az üres cukortartót. Kifizettem, maradt még száztíz forintom. A szendvicsre gon-
doltam, de tudtam, az már nem fér bele. 

Kijöttem az eszpresszóból, megint megnéztem a pansiót, a szélső tetőablakot, 
és át is mentem az úton, leolvastam a házszámot, hogyha esetleg címmel mond-
ják a munkát, akkor ha ezt mondják, egyből tudjam. De az se baj, ha másik ház-
hoz, annyi ház van itt, nem igaz, hogy nem adnak munkát. 

A közvetítő épület előtt keresztet akartam vetni, de gondoltam, nem bohóc-
kodok, még meglátnak, aztán elvisznek valahova. A portás egy vékony férfi volt, 
kék sapkába, mintha ebben a sötétségben a szemébe süthetne valami. Ismeri 
a járást, kérdezte, mire én azt mondtam, hogy sajnos nem, mert még nem jártam 
itt, de ha megmondja, biztosan odatalálok. Negyedik emelet négyszázharminc-
kilences ajtó, mondta, és már fejtette is a rejtvényt tovább. Negyedik emelet, 
csodálkoztam magamban. Nem háromemeletes ez, kérdeztem. Nem, mondta 
a férfi, de már mérges volt, úgyhogy mentem a negyedikre. 

A folyosó olyan sötét volt, hogy a számokat se láttam, nem még azt, melyik az 
az ajtó. De azért megtaláltam, éppen szemközt kijött egy nő a kartonokkal. Be-
kopogtam. Nem válaszoltak. Kopogtam megint, semmi. Na, már csak ez hiány-
zott, elfelejtették, hogy jövök. Szépen beszélnek, de hiába, ha elfelejtenek. Ko-
pogtam azért még egyet, amikor meg kinyílt az ajtó. Ne kopogjon már, üljön le, 
mondta egy asszony, voltak még vagy húszan, de volt olyan büdös, mint a pat-
kánylyukban. Nem akartam becsukni az ajtót, de mondták, hogy csukjam be. Be-
csuktam, gondoltam, majd kinyitom vagy megszokom. 

Lassacskán szólították az embereket, engem persze nem hívott senki. Úgy 
jöttek ki, hogy nem láttam, kaptak-e munkát, vagy nem. Ha kaptak, azért nem, 
ha nem kaptak, azért nem. 

Akkor egy másik asszony elővett egy akkora szendvicset, mint a karom, le-
vette a papírját és megette mindet. Három akkora darab esett ki a kenyérből, 
meg kolbász is, hogy nem igaz. Akkor kezdtem nem bánni, hátha utoljára mara-
dok. Ez a nő már elment, kicsit nyitva is hagytam az ajtót, mikor szóltak, hogy 
menjek. 

Szép szobája volt a nőnek, ötször akkora, mint a kinti, asztal, szék, szekrény, 
virág az ablakban, fűtés, megvolt minden. 

Milyen munkát keres, kérdezte. Hát, nyögtem, és gondoltam, hogy bemon-
dom a pansió címét, de nem mertem ennyire direkt. Bármit, mondtam, én ren-
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des ember vagyok, kevés az igényem, sok munkát bírok, és nem veszekszek, 
csendben vagyok általában. 

Akkor kérdezte, merre lakom, mondtam, mire azt felelte, az elég messze van. 
Persze, mondtam, azért jöttem vasúttal. Láttam rajta, hogy ezzel a messzeséggel 
nem áll jól a szénám. De egy ágy nekem elég, nyugodtan tudok aludni, ha ide-
vesznek bárhova. Elmondtam, hogy minden héten a fodrásznál takarítok, és ő 
elégedett velem, és sört is ad, ami a bizalom jele, ha érti. Haj, haj, mondogatta, 
nem lesz könnyű. De fölvette az adataimat, mikor születtem, hol, évszám, dátum, 
a végzettségemhez beírta, hogy semmi, gondoltam, ez is valami, ha más nem, 
támpont, a megjegyzésbe pedig egészen jót talált ki, hogy alkalmas mindenre. Ez 
egy kicsit visszahozta a reményt, és már láttam, összességben azért túl nagy vá-
rakozás volt bennem. A fejemben minden olyan szép, aztán meg tele lesz nem 
látható akadállyal. Ilyen az élet. Csak nem tudom, hogy másé is ilyen-e? De azért 
az jó, hogy már nem sok van hátra, és eddig még nem keveredtem semmibe, nem 
mondhatnak majd rám semmit. 

Azért kedves volt, hogy kezet fogott velem, és biztosan látszott, mert mondta, 
hogy ne keseredjek el, tesz egy csillagot a papíromra, és megígéri, hogy nagyon 
figyelni fog rá, és ha lehet, akkor írni fog, hogy mi történt vagy mi lett. 

Nem volt bennem mérgesség, meg sötét is lett kint, alig találtam meg a busz-
megállót. Tizenhárom megálló, ismételtem magamban, hogy el ne felejtsem. 

Jött a busz, fölszálltam, aztán a tizenharmadiknál le. Azért ilyenkor estére itt 
is elfáradnak, már nem rohannak annyira, pedig várja őket a vacsora, a család, 
aztán a tévé, és alszanak a fűtött szobában. De azért biztos nekik is megvan a ma-
guk baja, csak nem mondják. 

A szendvics már elfogyott a pályaudvaron, jobb is, kértem, mit adnak száz-
tízért. Egy pofont, mondta az eladó. Azt nem kérek, mondtam, bementem a boltba, 
ott mégis olcsóbb egy kifli, vagy ilyesmi. Két kiflit vettem, a maradékot meg majd 
elosztom holnap, holnaputánra, aztán megyek csak a fodrászhoz. 

Fölszálltam a vonatra, leültem és elaludtam. A kalauz ébresztett föl, hogy ad-
jam oda a jegyem, de nem szoktak engem sehol fölébreszteni, most mégis, nem 
mindennapi ez a nap. Ha munkát nem is kapok, legalább megpróbáltam, voltam 
a fővárosban, és nem tévedtem el. Láttam, hogy nem halt még ki mindenkiből az 
emberség, hiába főváros. Majd járok a fodrászhoz, és kész. De egyet ott a vonaton 
megfogadtam, hogy mindenképpen szólok a fodrásznak, énrám is gondoljon, ha 
infarktust akar kapni, jobban tenné, ha valamit sportolna, és ha az segít, én el-
járok vele kocogni, csak ne haljon meg idő előtt, ha lehet. Főleg így, ha tudná, 
milyen jó dolga van. 




