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TOLNAI OTTÓ 

Negatív hallali  
MUTATÓ AZ ÓLOM-BÓL  

 (Ilia Mihálynak) 

Ezek az új metafizikusok 

Látom nagy alkímikus ős 
ahogy ólmot önt 
ólomtakarót von  
a könyökben meghajlított 
(bumerángforma) tóra 
isteni kis műszerekkel ellenőrzi 
őzbőrbe göngyölve hordja őket 
a lemez vastagságát 
egy árnyalattal lehet csak vastagabb 
az aranyfüstnél mérik az aranyfüstöt 
mérik az ólomlemezt majd újra az aranyfüstöt 
kisebb vita (eszmecsere) az árnyalat mibenlétéről 
mire a tóhoz érek senki mondom ezek az új meta- 
fizikusok akárha forró ólommal festenének 
ülök a női strand mólóján az ólomban  
aranyfüstben egy-egy nő is elúszik 
föléjük hajolok tűvel ütögetem 
szeretgetem őket 
ujjbegyemből próbáltam kipiszkálni 
egy semmis tövist tán úgy kerülhet kezembe a tű 
gennyesen pulzáló ujjbeggyel 
ütögetem a tóra vont ólomtakarót 
érzem végre leüthetem a hangot 
sosem is volt ily közel 
az egzaktmód létező leghalkabb hang 
sokat tanultam a balkáni gerléktől 
hollywoodban a bewerly hills-en fet- és tyutcsev- 
dalokat komponáló rahmanjinovtól (nem tudom 
bunyin nabokov találkozott-e vele) tűvel ütögetem 
tudtam (barátom felvilágosított) nehéz ólomlemezt 
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szögezni ólomtakarót hímezni írni  
ólomra aranyfüstre istenem minő abszurd foglalatosság  
hiába leltem épp mostanában az egykori szabadkai tűgyár  
készleteire elképzelem hazautazik pestről  
semmis karcolatot írjon a kis manufaktúráról 
a vonaton egyik volt osztálytársába botlik 
néhány vonását felhasználta az aranysárkányban 
semmis karcolatot megyek írni haza a tűgyárról 
látom a délceg ős kezébe vesz egy még forró tűt 
gyönyörködik a ragyogó abszolút formában 
majd átréved maga is átbújik hiába tesznek érte 
tűvé mindent a tűgyárban át- 
eltűnik nyomtalanul a tű fokán 
ülök a mólón tűvel  
pulzáló gennyes ujjbegyemmel ütögetem  
a tóra vont ólomtakarót 
végre leüthetem a hangot 
sosem is volt ily közel 
immár csonton fán túl csak a halina hangzik 
istenem minő abszurd foglalatosság jóllehet 
te nincs kizárva mégis hallod e negatív 
aranyfüstön ólmon fán halinán túl 
te hallod e negatív hallalit. 

A vers fekete doboza 

Először most is rembrandt  
márványkagylóról készített karca 
az egyik amszterdami antikváriumban  
vett egy ő úgy mondta: hidegtűt. 
Express Géza a cipész dikicsét is ő örökölte  
először most is rembrandt karca elé helyezett  
valós márványkagylóra pillantott  
olykor soká markában szorongatta 
felütötte a Tolnai Világlexikona aranyos tomusát 
akkor már elhitte rögeszméjét ő maga írta: 
Balkán. 
ivott kedvenc csészéjéből melyet még helsingör előtt  
csent volt ifjú korában a kis hajó kávézójában 
s akkor az ablakpárkányra röppent a vörösbegy 
nézték egymást 
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mint nézett farkasszemet ökörszemmel pinttyel 
kis tavuknál szitakötővel ponttyal 
nézték egymást  
a begy egyedülálló tónusát konstatálta most is 
mint alvó parazsat körül a hamuszürke toll óvja 
megérezte az ablakpárkányra helyezett  
teniszlabda tokban a gyöngyként izzó kölest 
nézték egymást majd csak úgy mellesleg ugrálva  
pityegve  
a semmis énekes az öreg költő szavait  
ő csak úgy mondja: babramunka.  
próbálta ritmizálni a rozsdás párkányon ablaküvegen 
egy hányódó semmis ólomlemezen 
ahogy lecsúszott az asztaltól  
előbb arccal a tasztatúrába zuhant  
magára rántva az aranyos tomusokat  
az ekránt egy mamutfogat lila horgokat  
ólomnehezékeket horgászni készült 
valaki négykézlábra ereszkedve  
pedig akkor talán még élt volt akárha 
a pormacskákkal kezdett volna játszani 
a régi kis páncélszekrényben vulkánfíberben  
(megdöbbenve látta tele hamuval)  
ómama retiküljében (olvasófüzérét még sulyomból  
fűzték) az indiai sásból font szemetes kosárban  
(ki hitte volna ennyi hamuval szeméttel jár  
e mesterség a: babramunka.) kiforgatta zsebeit 
öklömnyi abszurd ólomtojást talált benne 
máris pánikszerűen  
de miért e pánik tűnődött volna értetlenül 
ha még élt volna mert akkor már tényleg nem élt 
valaki épp felkötötte az állát próbálták ráadni esküvői 
ruháját amelyet már rég kihízott  
valaki máris a vers  
mert ott kell lennie valahol 
itt dugdosta e kacatban  
valaki akárha egy lezuhant füstölgő concord  
maradványai között máris a vers fekete dobozát kezdte keresni 
arcán a forró ólom maszkja akkor már megkötött 
valami megfoghatatlan mosoly hullámzott rajta. 
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Az abszolút nullás 

Hogy is mondjam hogy épp így 
szeretem jóllehet ha meglelném 
pillanatragasztóért nyúlnék  
így letört szarvával  
e kerge zerge nippet 
még liszt ferenc  
(a malomszerelő mostoha)  
családjától kerülhetett hozzánk  
de hát ábrázolnak-e a nippek  
jobb dolguk is akad különben is jobb 
nippnek lenni  
megbökhette a hegyet  
avagy felhőt vélt hegynek 
egy porcelánfelhőt  
a nippek csak porcelánul tudnak 
ahogy liszt ferenc is egy olyan lisztkukac- 
féle figura volt jóllehet állandóan  
átszitálta a zsákokban álló nullást  
fütyürészve szitálta át naponta magát 
ha nem vigyáztam átszitált engem is 
boldogan mutatva egyik tenyerében 
a hemzsegő zsizsiket a másikban  
ahogy ő mondta: az abszolút nullást. 

Kinőtt a fű 

Egy motherwell-tárlatra mentünk tán épp  
a legnagyobbra a whitnybe kékjei mondtad 
külön fejezetet érdemelnének ahogy van porosz- 
és paraszt- úgy van motherwell-kék is mennyi 
külön fejezet gondoltam (szép cím lenne: külön 
fejezetek) és arról kezdtem mesélni hogy a földrengés 
után skopjeban megépítették a whitny első mását 
s hogy az szebb mint az eredeti (somolyogtál már 
megint egy balkáni szarással jövök) szebb mert 
ahogy megrepedezett a spirálisan emelkedő padlózat 
kinőtt a fű 
ma talán már nyírják is nyulakat kecskéket tartanak 
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igaz nincs látogató de hát különben sem a látogatókon 
turistákon múlik a dolog vannak más nézők is 
apró gyöngyszemekkel karbunkulusokkal  
sármányok poszáták bivalycsorda halad  
meg hát olykor az isten is kíváncsi  
egy-egy kapitális festői fogásra 
mert hát ő is éppen úgy csinálta 
nem távolította el műve körül  
esztétikummá emelte a maszatot 
par excellence esztétikummá a mocskot 

Suhogva 

A cecelegyet mármint hogy csípjon meg 
a cecelegyet szerette emlegetni 
meg azt hogy hátnak bot kell hasnak galuska 
jött át suhogva a kerten 
felnyúlt egy savanyú almáért 
megtörölgette szutykos kötényében 
mohón harapott mindig ezt vártam szinte felrobbant 
szájában vártam szétrepüljön a feje persze anélkül 
hogy jellegzetes mosolya eltűnt volna 
férje szegedre menekült (imrédista volt) 
üzent visszajönne maradj csak jó helyen vagy (hihihi) 
minden nap krumplilevest főzött 
néha tényleg galuskával csak egyszer botolt meg 
amikor paráználkodtunk a folyónak nevezett 
szennycsatorna alagútjában minden misén ott volt 
szerelmes volt abba a nagytörvényű bunyevác püspökbe 
cecelegyet szerette emlegetni olcsó ólomrózsa- 
olcsó ólomrózsafüzére volt (amiért nővére ómama  
mindig megrótta jóllehet az övé még olcsóbb volt 
még sulyomból fűzték) meg azt szerette mondogatni 
hogy izé meg ecet oltsunk bele meszet 
mire bátyám aki akkor már költő volt megjegyezte: 
figyelj ez tiszta alkímia: izé meg ecet meg meszet. 
de mi az hogy izé kérdeztem bután  
hát nem tudod izé nélkül nem lehet  
izé nélkül még senkinek sem sikerült  
aranyat előállítani  
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te hozd az ecetet meg a meszet 
mi egy kis ólmot is csorgatunk bele 
izé meg álom mondtam 
nem álom mondta 
izé meg ólom te hülye.  

Mosolygó hullára versre 

A vajas halzsírt tunkolja  
tegnap ünnep volt  
pesti barátok rácponty 
akkor már eluralkodott rajta 
noha egy satie monográfiát olvasott 
összefüggést keresett találkozott-e satie 
gurdjieffel hallott-e tőle valamit  
egy mamutfog volt beszorítva a könyvek közé 
a taplósapka végre eltűnt 
ki lehetett volna vele zavarni a világból 
elképzelte kizavarják 
künn forgolódik 
kívül a világon  
jóllehet akkor már eluralkodott rajta:  
rahmanjinov. 
megy föl a padlásra ma is beáll a füstölő 
langyos hamujába a kátrány velencei tükrei közé 
a kolbász svargli sonka lila kampói alá 
megy a pincébe valami gyanús viszonyban  
a kannagumókkal 
áll az ablaknál a fekete fenyők hátterén látja az 
első hópelyhet aláutazni a langyos ólomból 
mindig is tudta az angyalok is ólomban lebegnek  
körüle szárnyukkal akárha betűket karcolva 
naponta két-háromszáz méter egyenetlen járdát 
kell letisztítania olykor a szűz hó alatt akárha  
mosolygó hullára versre bukkan ezt nevezi 
negatív hallalinak szalad be (hallja harangoznak  
vége a hajnali misének ómama már csúszkál haza)  
elégedetten dörzsöli vörös a kezeit  
majd tunkolja tovább a vajas halzsírt. 
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Három tyúk még tojik 

Én, mint törvényszéki szobrászművész. 
Solymosi Bálint 

 

Most jutka megy a pincébe 
irigylem ő gyújt be  
ismét gyulladásban a szemem 
istenem ismét fel kell feküdnöm  
a műtőasztalra hogy pontosítsák 
mondják mögöttem kuncogva 
pontosítsák a műkritikus szemét  
(mert nem csak a szénája melyben  
hiába kereste azt a tűt a tűgyárból 
a szeme sem áll jól akár az a hibbant 
kínai) s ott az asztalon 
rongyos esernyő találkozom 
ám immár mint közhely a varrógéppel 
jutka tehát begyújt 
én léket vágok 
léket vágni jó 
jutka megeteti a kutyákat 
összeszedi a tojást 
három tyúk még tojik 
én mily szépen rímelünk 
összeszedem a kutyaszart  
tán még dán dogunk sem  
szart ennyit mint ez a magyar 
vizsla nusika sokat csavarog 
ő nem itthon piszkol 
jutka kimegy a piacra 
öt perc nálunk minden öt percre van 
az állomás az albán pék valamint a temető 
jön sanyi megiszunk egy pálinkát 
mondom lassan meglágyul 
olajjá lesz az idei barack aztán rák 
visszahúzódom a toronyszobába 
már érezni alulról a meleget 
ólomlemezeim az aranyfüst ellágyulva várja 
vesszőm löszbabáimat tapogatom  
akárha én dobtam volna ki őket 
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én egy egész kis opust én  
s nem a föld  
törvényszéki szobrászként vonultam nyugalomba 
nem sok hasznomat vették magamat mintáztam 
magamat ólomban löszben. 

Ha rómát mondok rumát hallok 

Egy csomó túró ötven egy nagyobb  
bála szalma hetvenöt dinár 
sok a csíz 
a csízeket gyakran keverem össze 
az ökörszemekkel 
számomra az ökörszem egy fakó csíz 
sok a gimpli is 
amelyek viszont gyönyörűek 
a gimpli a legméltóságteljesebb kisénekes 
ha még egyáltalán a kisénekesek közé sorolható 
ha viszont még kisénekesnek mondható 
én gimpli szeretnék lenni mondta 
az ökörszem számomra egy fakó csíz 
a csalogány meg csúnya 
befogott egy drága galambot  
azt írja gyűrűjén: róma. 
nem ruma hanem róma 
hol van ruma 
valahol újvidék mellett 
most egyszerre határvárossá lett 
azt sem tudtam hogy újvidékhez 
ilyen közel a horvát határ 
én is határvárosban születtem mesélik  
egyszer még a magyarok idején átvittek szegedre 
ezért volt kissé könnyebb visszahonosításom  
ám sosem is jártam rumában 
nevezetesek a rumai piacok 
viszont a szent városban 
úgyszintén otthonos vagyok 
nem vagyok süket se nagyothalló 
jól néznék ki egy nagyothalló kisénekes 
csak mindent félrehallok 
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ha rómát mondasz rumát hallok 
ha rumot rendelsz vodkát hozok 
s te vedeled mint a vizet 
a végtelenbe hullámzó  
ólomkék rónáról áradozva. 

Kishúgom gerincét a grízt 

Börtönből szabadulva édesapám 
csápek bácsival  
egy kedves bölcs félkezű lakatossal állt össze 
vele szövetkezett 
ez bizony más volt mint magyarok ideje alatt  
a katolikus kisiparosok szövetkezete 
most csak ők ketten álltak össze 
a kedves bölcs félkezű mester csápek bácsi  
meg édesapám 
ez is valamiféle szövetkezés volt 
három erős kéz 
szerettem nézni ahogy hajlítják a vasat 
otthon aztán einstein és kosztolányi nyomán 
én is megkíséreltem félkézzel a térhez görbíteni  
kishúgom gerincét a grízt a mestergerendát 
hiába nem ment nem görbült 
se kishúgom gerince se a gríz bizony sosem is tudtam 
megismételni felnőtt koromban sem kosztolányi 
bravúrját (igaz más sem) 
ahogy fél kézzel meggörbíti a grízt  
csak most látom csápek bácsi a másik  
nem létező kezével hajlítgatta volt a vasat 
öreg költő most már mit görbítsem 
a grízt 
most már mit a mestergerendát 
magamnak tapsoljak fél kézzel 
hiszen később apámék is átálltak 
nem hajlítgatta már csápek bácsi 
nem létező kezével a vasat 
átálltak az éjjeliszekrény zárak stenclizésére. 
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Meg lehet-e nyúzni egy embert 

Én valójában nem is tudom 
kitől kérdezhettem volna 
egyáltalán kitől kérdezhetünk 
én valójában nem is tudom 
meg lehet-e nyúzni egy embert 
de ha megnyúzták  
de ha kik megnyúzták gondolom 
sok bárányt kecskegidát valamint  
medvét nyúzhattak életük folyamán 
ha megnyúzták azt mesélik megnyúzták 
a bohó zombori nábobot tyíró falcionet 
akit a párizsból visszatérő ifjú konjović 
akkor már szépen pasztásan lefestett volt  
családja* velence környékéről került hozzánk 
hol a porban  
hasonló kastélyokat kúriákat építettek 
mint velence környékén építettek volt 
na már most a szabadkai városi könyvtár  
igazgatónője egy draxler-lány  
évfolyamtársam volt az egyetemen draxler  
ám az édesanyja viszont egy falcione-lány volt  
fel-felugrok hozzá tehát falcione-ügyben 
ugyanis engem ki civil életében egy vidéki mű- 
ítész nem is az foglalkoztat (regény misut tán igen) 
hogy akkor amikor a partizánok nyúzzák 
nyúzzák ügyesen mint bárányt kecskegidát medvét 
végrendeletében a bohó nábob már az új néphatalomra 

                                                           
 *  Zombor belvárosában bérházaik szinte egész utcányit tettek ki, sőt a Falcionéknak a múlt szá-

zad nyolcvanas éveiben még nyári lakra, villára is jutott az akkor nagyon divatossá vált Palics 
fürdőn. Az elmagyarosodott olasz család hamar beleilleszkedett a vármegye társadalmába, 
amelynek életében főleg jótékonysági tevékenységükkel vállaltak részt. Az idősebb generációk 
közül dr. Falcione Nándor volt az, aki például legtöbbet támogatta a zombori Történelmi Tár-
sulatot. Falcione László költő volt, a régi Bácsország 1904-es és 1905-ös évfolyama Zányi 
László írói néven közölte a verseit. A harmincas évek elején Herczeg Ferencz is teret adott 
Falcione Lászlónak az Új időkben, írja Kunkin-Draxler Zsuzsa a Palics és környékében. A ha-
sonló adatok, gyakran bukkannak elő így költők, különös mód annyira meghatnak, hogy azonnal 
verseik után kezdek nyomozni, azonnal hozzálátok opusuk körvonalazásához. Talán e meghatott-
ság, nagy tisztelet miatt nem kontárkodom terrénumukon, nem írok verseket, igen, egészen bizo-
nyosan, a hasonló esetek miatt határoztam el már korán, magamnak, finoman félrehúzódva, kü-
lön műfajt teremtek, őket engedem előre, őket engedem előre… 
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testálta összvagyonát nem az foglalkoztat 
még csak a regényes borzalom sem 
hanem az egészet történelem etc. megelőzendő 
átplantálta-e bőrét vásznára 
ha igen mert mind inkább úgy tűnik nekem  
a radikális festésmód tehát nem volt csupán 
pikturális kérdés jóllehet értesülve a dologról 
jócskán megrettent hisz ő valójában  
csak pikturális kérdésekről tudott  
s még akkor sem fogta fel valamiféleképpen ő is  
megnyúzta a bohó nábobot (a festészet ezek szerint  
egyfajta preventív plasztikai sebészet lenne)  
miközben festett  
mesélte a kaszinóban barátjainak a hóbortos nábob  
dásó (a pesti parlament képviselője konjović dávid)  
fia ez a vadrác úgy csikorgatta fogait féltem megharap  
megelőzte tehát azokat a hegyilakókat  
akik noha életük folyamán sok bárányt kecskegidát  
valamint medvét nyúztak mégsem vették észre  
csupán a festék felhámját nyúzzák dobják a szemétre 
valaki már megelőzte őket valamiféleképpen  
az örökkévalóságot csempészve a hentesmunkába. 
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CSIKI LÁSZLÓ 

A népfelkelő 
(REGÉNYRÉSZLET) 

K 

Elmentem a moziba. Jókora út, két oldalán a kapukat hóbuckák, a mellékutcákat 
páncélozott járművek torlaszolják el. Terepmintás oldaluknak dőlve, magas ke-
rekükre könyökölve katonák fújják a cigarettafüstöt és a párát. Nem jut messzire, 
a ködben lebegő jégszemcsékre tapad. Emberszaga lesz a ködnek. A pamutkesz-
tyűk fesléseiben a fegyverek fagyos fémjére ragadnak az ujjak. Fájhatnak szegé-
nyek. 
 Ma már harmadszor haladok át a főtér körkörös sivatagán: a városháza előtt 
áll már a tribün faváza. Alatta hanyatt fekvő munkások kalapálják be a szögeket, 
szemükbe hull a por. A díszemelvény hátulján, a magas palánkon már kész  
a girland, bevonat. Saját rúzsos képe alatt fog szónokolni Izé. 
 Szép vagy, szép vagy, szebb a napnál, mondom magamban neki, amíg még 
nincsen ott. 
 A cipőbolt kirakatában a tévékészülékben ő éppen azt mondja: éljen! – majd 
karbafont kezekkel áll, hallgatja, hogy a többiek ugyanazt kiáltják egy teremben, 
csarnokban. A kirakat elé húzódott tribünépítő munkások nézik, közben inkább 
melegednek a vaskosarakban izzó, alkalmi parázsnál. A művezető visszaparan-
csolná őket munkára, de nem meri. Jó, hadd töltődjenek fel előbb malaszttal és 
meleggel szegények. Más néző még a melegre se gyűl. 
 – Holnapra enyhébb időt jósolnak – kiáltja munkásai felé a művezető, sze-
gény. – Biztos. 
 A városi mozi még mindig a szikvízgyár földszintes épületében üzemel, ré-
gebbi délelőttökön palackokat töltöttek benne, este valakik énekeltek a vásznon, 
és a töltőgépek, gázpalackok között nagykabátban ültek olyankor a nézők, ifjabb 
párok a rekeszek mögé húzódtak, és hellyel-közzel ütemesen egymáshoz koc-
cantak az üres üvegek. 
 O, sole mio! 
 Wudu inkább egy szerszámos ládán ült, s ha elunta a filmet, zseblámpa fényé-
nél olvasott. 
 Üres a fél terem, csak a vászon előtt állnak székek, három sorban. Mögöttük 
puszta és tiszta az olajjal felkent hajópadló, a leszerelt töltőgépek beton aljzata, 
Wudu nyilván rendesen takarít. Az előcsarnokban, a pénztárablakkal szemben 
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hentesboltba való hűtőpult áll keresztben, két csóka gubbaszt az üvege mögött, 
az elképzelt melegben, az egyik fehér vasrostélyon, nincs alattuk ürülék. Wudu 
nyilván rendesen takarít. Az egyik csóka álmában a farkát billegeti, a mozgás 
ritmusa lassú, egyre lassúbb, szinte nincs. 
 – Kit tetszik keresni? 
 Magas, nagyon magas öregember inog előttem, kezeslábasra vett keki vatta-
kabátban, fülig érő fehér haja kétfelől mereven eláll a csontos fején, az arca is fe-
hér, nagy, bár sovány, vastag szemüvege mögött kicsi a szeme. 
 – Te mikor nőttél meg ekkorára? – kérdezem tőle.  
 – Tessék? – Leemeli fejéről a szemüveget, majd lassan folytatja a mozdulatot: 
tulajdonképpen legyint. – Ja, te vagy az – mondja. 
 – Még az is lehet. 
 Megfordul, elindul, lassan, lágyan int. Könnyen a nyomába érek. 
 Kimegyünk az udvarra, három ösvény vezet át rajta: egy szélesebb a főbejárat, 
egy jobbra a vécék és egy balra, a vetítőfülke felé. Balra térünk, s ő közben egyre 
mondikál előttem. 
 – Segíteni akarsz? Csak hiszed. Jöttök, és azt hiszitek, segíthettek. Micsoda 
önhittség! Mi hoztál? Gombelemet? Antibiotikumot? Tiltott irodalmat a segged 
lyukába rejtve? Mit érünk vele? Micsoda önzés! Nem azért csináljátok, hogy raj-
tunk segítsetek, hanem hogy megnyugtassátok a lelkiismereteteket. 
 Az utolsó szónál elakad, tagolva, hosszan ismételgeti. Hosszú kőlépcsőn megy 
fel a vetítőkamrába. 
 – Kié a csóka? – kérdezem, ahogy nyomában csikorgatom a havat. 
 – Itt minden az enyém – dünnyögi. – Nálatok ezt hogy mondják? Magán-
tulajdon? Na, ez nem az. Csak az enyém. 
 Két zárat kell kinyitnia egy sárga vasajtón – Tilos A Bemenet –, félemelet ma-
gasságban, és el kell tolnia egy reteszt, közben beszél és én utolérem a lépcsősor 
tetején, már-már a hátának ütközöm a szűk fordulóban. A hátracsapott ajtó 
mellbe lök, a korlátnak tántorodom. 
 – Kutyád nincs? – kérdezem. 
 – Itt vagy te. 
 Már bentről, sötétből beszél. Csak a vetítőnyílásokon át szűrődik be némi fény 
a teremből, mintha egy némafilm visszavetítené magát a gépbe. Hallom, azt 
mondja, amíg nincs műsor, áramszünetet tart, de a kedvemért majd villanyt 
gyújt, csak előbb világosság kéne, hogy megtalálja a kapcsolót. Ezen kuncog, és 
jelzi is, hogy kuncog éppen, azt mondja: hi-hi-hi. Fény annyi se, amit a szemedbe 
tegyél, mondja aztán.  
 – Menjek el, Wudu? 
 – Nem vagyok Wudu – mondja. – Van rendes nevem. 
 Vaklangyol tovább a kamrájában, valami puffan, valami koccan. Rendet rak! 
Rendet rak, sötétben Wudu, aki nem Wudu. Zizegtet valamit.  
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 – Ha gondolod, elmegyek, Wudu. 
 – Nem Wudu! 
 – Maradjak, Nemwudu? 
 Úgy érzem magam, mint Heisenberg két egere egyszerre. 
 Elered a hó, nagy, könnyű pelyhek hullnak lassan, nem az errefelé szokásos 
jégszilánkok. Mintha káprázna a szem, miután fénybe nézett és aztán igyekszik 
visszatalálni a maga világához. Estére fehér takaró fedi el az eddigi feketeséget. 
Hull a hó a hóra. Helyesbít. A gyönyörűség mellett elégtételt érzek, amiért hiába 
hordták teherkocsival a havat Izének, aztán dühöt, hogy ő is látni fogja a meg-
szépítő fehérséget, ha a hó a szénpornál hamarabb ér földet. A francba, talán 
még a jóslatuk is beválik, holnapra megenyhül a fagy. Rendelésre hullnak ezek 
a puha, langyos, válogatott pelyhek. Valahol lent a síkon gyártják, onnan szállítják 
őket, zsákszámra a Mikulások. Vagy derék hazafiak seprik össze elővigyázatosan 
a déli tarlókról, dolgos asszonyok csipegetik fel hazafiúi ujjukkal, és hazafias, de-
rék pilóták szórják itt gépeikről. 
 – Nemwudu, bemegyek. 
 – Egy órája várom. 
 Fény gyúl a kamrában, kivág az ajtón a havazásba. 
 Nemwudu itt lakik. Nemwudu itt: lakik. Lakik itt, nem egyéb. Létige!  
 A vetítőkamra nem kamra, inkább terem. Talán azért ilyen terjedelmes, hogy 
egyik távoli sarkába kerülhessen a lakó matraca, amire az imént sebtében, sötét-
ben takarót vetett: haránt gyűrődéseiből látszik a sietség. A fekhely fejrészénél 
talpas olvasólámpa áll, előtte apró perzsaszőnyeg és egy kifordult táblájú könyv 
a cementpadlón. A fekhely fölött, ott, ahol talán az ablaknak kellene lennie, ma-
dzagra akasztott polc, egy deszkaszál, azon könyvek, egy alumínium bögre, egy 
piros zománcos mélytányér, kanál és villa benne. Az ablak a két vetítőnyílás, este 
héttől fél kilencig kilátással a vásznon váltakozó tájakra, épületekre, tengerekre, 
a suttogva nyögdécselő, hancúrozó ifjúságra, vagy a nappal sötétbe borult fehér-
ségre. A néhány, bárki által használható, bárkik által utcára dobott bútordarab 
kivételével semmi jele annak, hogy Nemwudu itt lakik.  
 A két, öntöttvas talpazaton, lábon álló, nagyjából strucc formájú mozigép, 
amilyen helyénvaló, olyan feltűnő, már-már idegenszerű darab, ugyanakkor 
rendkívül egyszerűnek látszik, és ettől roppant fura. A helyiség szemközti falánál, 
fémvázas polcba építve munkaasztal, alulról megvilágítható tejüveg-lappal, fil-
mek ragasztásához szolgáló, csappantyús szerkezettel, ollóval, kunkori celluloid-
végekkel. A fémpolcokon lapos, kerek fémdobozok a filmtekercseknek. Semmi 
különös. Csak az a különös, hogy Nemwudu itt lakik. És egy színes kép a falon: 
Izé mosolyog. 
 Nemwudu is mosolyog. A szemüveggel és a vattakabáttal együtt mintha öre-
ges modorát is levetette volna, és egy befőttes gumival hátul összefogta a haját. 
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Fél fenékkel ül a vaskos munkaasztalon, és mosolyog. De még így is, még mindig 
nagyon magas.  
 – Hogy nőttél meg? 
 – Magamtól. 
 – Elég későre. 
 – Mihez képest? 
 – Szerintem. 
 Ennyi. Sutaság. De kapásból válaszol, s ez mintha sértene. 
 – Mit vigyorogsz? 
 – Csak képzeled. 
 Leveszem a felöltőmet, nézem, van-e ruhafogas. Van ruhafogas. A vasajtó mö-
gött, egy hajlított fából készült, tonett-utánzatú ruhafogas, mint az osztályter-
mekben. 
 – Különben – szólal meg Nemwudu – éppen a télikabátodon vigyorogtam. 
 – Miért? Nem jó? 
 – Épp azért. 
 Korábban kellett volna megbántódnom, még az ajtó előtt, a várakoztatás mi-
att, visszamehettem volna a mástáji havazásba. Most már úgy nézne ki, túlérzé-
kenységemben a felöltőmre is féltékeny vagyok. 
 – Piát hoztál? 
 – Nem iszom. 
 – Én sem. 
 Lépnék a fogas felé, de nehezen megy. 
 – Kátrány – mondja Nemwudu.  
 Fekete kátrányfolton állok. 
 – Feltört a beton, ki kellett, hogy igazítsam – mondja Nemwudu. 
 – Ragad. 
 – Ne lépj bele. Vagy állj benne. 
 – Nem sok vendég járhat hozzád. 
 – Egy se. Azért is öntöttem le a kátrányt, hogyha mégis jönne egy. De tényleg 
megrepedt a beton is. 
 Nézem a falon mosolygó Izét. 
 – Az alatt a kép alatt volt valami. Vagy magán a képen. 
 – Lehet, hogy volt. 
 – Mi volt az? 
 – Mit érsz azzal, ha tudod, de nem látod? 
 Felveszek egy ácsceruza-szerűséget a munkaasztalról, – Fordulj el – mon-
dom, és elkezdek rajzolni a falra. 
 – Nem bízol bennem? – kérdezem rajzolás közben. 
 – Elmentél. 
 Elkészülök az ábrával és megmutatom. 
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 (Két-kutyás rajz.) 

 – Ez a legújabb művem, az idő múlásáról szól – mondom. 
 – Jó. 
 – Most mit mondasz? Azt, hogy igen? Vagy, hogy jó a mű. 
 – Igen. 
 – Egy kisdiáktól plagizáltam. Ő még írt alája valamit a kerítésre. 
 – Jó. 
 – Tudod, mit írt?  
 – Tudom. Egy létigét. 
 Végre rendesen mosolyog, rendbe jön az arca, és én az okát is tudom. Örvend, 
hogy kitalálta, habár nem közölte a megfejtést, megtartotta magának, örvend az 
ép eszének. Rajzom különben értelmetlen trágárság csupán. 
 – Összerondítottad a falamat – mondja vigyorogva. Aztán megmutatja a tit-
kos kamráját, egy csőszerű sötét kis helyiséget, amelyben az ételét főzi, a kísér-
leteit folytatja, és azért titkos, nehogy rájöjjenek az ellenőrök, mit művel benne, 
és tűzveszélyre hivatkozva megbírságolják, vagy menesszék az állásából. A do-
hányzásról ugyanezért régen leszokott. 
 – Mondd már meg, mit szedtél le arról a képről. 
 – Tudod, ki segít néha, főzni meg ilyesmi? Az özvegy unokahúgod. 
 – Özvegy? 
 – Félig-meddig özvegy. 
 – Idejár, hozzád? 
 – Ezt meg Kutya hozta, ajándékba. – Az „ez” egy tonkinnád horgászbot, az 
összes szerelékkel, a filmdobozos polcnak döntve áll és a folyót idézi hirtelen. 
A horgon még a keményre száradt vörösgiliszta. – Biztosan lopta. 
 – S a képen mi volt? 
 – Te ott horgászol? Szajna, Loire? 
 – Kutya látta, mi volt a képre rakva? Mert az veszélyes lehet. 
 – Kutya sem piszkít a saját fészkébe. Jut eszembe, a te képed, ez a két kutya: 
egy nagy marhaság. Mint minden tudatalatti. Mint minden magyarázkodás. 
 Szünet. Szünetet tartunk a semmiben. Mondom, hogy nem vagyok éhes, 
mondja, hogy ő azért eszik, aztán nézem, ahogy a kis piros mélytányérból meg-
ebédel a munkaasztalnál. Tágra nyitja hozzá a száját. A munkás emberek termé-
szetes mohóságával fal, de lehet, hogy az öregek keserves mohósága az. Har-
mincegy éves, jól van. Leszopja a kanalat. 
 Emet Kutya kapta meg, nem Wudu, ő cserébe, azaz ajándékba tonkinnád hor-
gászbotot kapott Kutyától. Így van ez rendjén, talán, habár érthetetlen. Nem 
minden, csak egy. Egyvalaki. Hogy engedte át magát Em Kutyának, amikor még 
engem is ő szólított, parancsolt magához? Ezt még ő sem mondaná el, feltéve, 
hogy tudja az okát, Kutyát hiába kérdezném, az csak buta módon örül a farkának, 
Nemwudu pedig nem volt benne, csak bele szeretett volna kerülni. Em tudja  
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a megfejtést, és talán én magam. Szerintem nem adta fel, hanem csak változott, 
elváltozott, és nem úgy, ahogyan minden nő óhatatlanul alkalmazkodik cserélődő 
párjához, hanem mintegy szüneteltette magát, visszavonult a remény zárt körébe 
addig, amíg azt valaki feltöri. Idomult: kisebbre fogta vissza még a termetét is, és 
megfestette a haját, elbújt, sőt eltűnt a várakozás menedékében, olyannyira, hogy 
az önállóságát is felfüggesztette egy időre, akár egy ostromlott ország, és a túl-
élésre fordította minden erejét. Azt kellett volna tudni csupán, meddig véd és 
meddig terjed a remény, meddig lehet bírni a burkában, miközben önmaga elől 
szívja el az ember a levegőt. Az sem biztos, hogy ezek a hóhordók, enyheidő-jó-
sok a megmondhatói. 
 – Meddig maradsz, bozsó? 
 – Hogy mondtad? 
 – Kérdem, meddig maradsz, bozsó? 
 Értettem. Felfogtam, mire céloz, mivel dicsekszik, mivel próbál sérteni. Em 
tehát ezt is kipróbálta. Csak azt kellett volna tudnom, mennyire került közel 
Nemwudu a bozsó állapotához, mivel szolgált rá a nevére. A nevemre. Nem kel-
lett volna zokon vennem, még értenem sem, nem az én dolgom volt ez ma már. 
Meg aztán kézenfekvő volt a magyarázat: kis helyen közel kerülnek egymáshoz az 
emberek, ha akarnak, ha nem, és azt képzelik, egymás szájából juthatnak levegő-
höz. 
 – Holnap utazom vissza – mondom. – De akár most elmehetek. 
 – Várd meg, amíg kirúglak. 
 Becsülöm benne, hogy most nem tette hozzá: bozsó. Ismerte, megtanulta hét 
év alatt a mértéket. Én lettem a Nembozsó. 
 Ha önként elhagyott helyre, emberekhez megy vissza, vendégségbe az ember, 
legritkább esetben van fölényben, még ha milliomos vagy tévésztár lett is belőle 
valahol. Túlságosan önhittnek kellene lennie ahhoz, de akkor úgyis mindegy 
volna, hova megy a világon, egyedül magát látja. Az elhagyottak, hátramaradók 
méltóbbnak tűnnek, ha nem másért, mert különös erővel ruházza fel őket a visz-
szalátogató, olyan erényekkel, melyeket ő nem birtokolt, ha egyszer rájuk ha-
gyott. Közben megtörténhet, hogy azok egyszerűen gyávák voltak elindulni, oda-
hagyni a biztonságot nyújtó közeget, vállalni az idegenséget. Azok talán nem 
bíztak önmagukban, mondhatni, abszurd módon másokban, egymásban találták 
meg a magabiztosságukat, és ettől idegenebbek otthon, mint bármely ismeretlen 
táján a világnak. Ebből azonban semmi nem látszik rajtuk és be sem vallanák, mi 
több, büszkék, hogy eligazodnak a maguk helyén, a maguk idejében, és leeresz-
kedően igazítják el látogatójukat is, aki ugyanolyan pontosan ismeri a helyi uta-
kat. Kár, hogy ezt az időt itt megbontották valakik, mintegy kisajátították. 
 Em egyszer Kutya, egyszer Nemwudu, és előtte, utána vagy közben másvala-
kik idejét élte – próbálta legalább –, és volt idő, amikor az én időmet kapta bi-
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zományba. Zálogba akár. És viszont. Talált a mi két időnk, össze volt igazítva, 
Nemwudu. Ritmus, ritmus, Nemwudu! 
 – Beszélgessünk addig valamiről, Nemwudu. 
 – Nem Wudu, nem Nemwudu, bozsó! Meddig? 
 – Hát, amíg kirúgsz. 
 – Ki kell azt érdemelni. 
 Könnyen állt nála a szó, könnyen jött, könnyen veszett. Otthon volt a vetítő-
kamrában, azt mondott, ami tetszik, akár azt, amit igazából nem akart. 
 A szökésemről akart hallani, mert annak nem ismerte a részleteit, mivel akkor 
én csak Emmel éltem, az ő idejében, egyenletes ritmusában, és abba Wudu nem 
fért. De lehetett volna a legjobb barátom Wudu, szökésem akkor is az Emmel kö-
zös titkunk volt, és nem létezik egyszerű titok. Már a rejtegetése miatt sem. A te-
tejébe, az én titkomnak éppenséggel az időhöz volt köze.  
 Akkor már egy éve vártam, hogy hivatalosan engedélyezzék végleges kiutazá-
somat, és nem csak az idejét éltem fel Emnek, hanem a kenyerét is. Már gyász-
huszárnak sem voltam jó, pedig lassan annak való lettem. Lehúztam már hu-
szonnégy évet, és abból legalább tízet tudatosan, s az utolsó két évben Emen kí-
vül nem volt semmi jó. De ez a legutolsó volt a legrosszabb: a tehetetlen várako-
zás éve. Hevertem Em lakásában – és egyre erősebben úgy éreztem: ez az ő la-
kása –, ő megvette nekem az italt, én eladtam az üres üvegeket, takarítottam, 
főztem, és örvendtem, hogy ezért Em nem dicsér – megalázott volna vele –, fran-
ciául tanultam, de annál inkább untam, minél nagyobb szükségem volt rá – hasz-
nálatának ideje meg nem közeledett, nem is létezett –, elolvastam fél könyvtárat 
és meguntam a teljeset, alig jártam ki a városba, mely már nem volt az enyém, és 
mintha abban versengett volna önmagával, hogy rossz élményeivel megköny-
nyítse a szakítást és útját vágja a későbbi ráemlékezésnek, vagyis mozdulatlan 
voltam, hűdött és közönyös. Em esti pénzes zsákjainak cipeléséhez már nem 
voltam eléggé megbízható, noha ezt senki nem közölte, csak az ő feszélyezettsé-
géből következtettem a főhivatal lehetséges véleményére, és mindenki máséból 
a helyzetemre. Esténként két utcasarokkal odább vártam rá, aztán nem sétál-
tunk, csak hazamentünk. Az elején úgy próbált segíteni, hogy végigkérdezte a na-
pomat, mikor aztán rájött, hogy nincs miről beszámolnom vagy amit eltitkol-
nom, és emiatt kötelességszerűen, restelkedve számolok be neki két műszakos 
téblábolásomról, abbahagyta a faggatózást. Hallgattunk, mint az öreg házasok. 
Úgy is ölelkeztünk már. 
 Tennem kellett valamit az időmmel, nem kezdenem. Hiszen nem az én időm 
volt már, az engedélyadó hivatal tulajdonában volt az időm. Mondhatni, unal-
mamban szántam rá magam a szökésre. Mintha nem is a szabadulás, hanem  
a mozgás vágya, szüksége indított volna rá. Véget akartam vetni ennek az időnek. 
 Mindez titkosnál több: személyes előzmény volt, akár a teljes addigi életraj-
zom, nem tartozott Nemwudura. Sejtettem, hogy maga a szökés őt sem a szemé-
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lyemet érintő, célzó okból lehet fontos neki, hanem tanulni akar belőle, nem ba-
rátkozni az utólagos féltés, együttérzés, izgalom árán, és úgy döntöttem, meg-
kapja, ami jár neki, kivéve az igazat. 
 – Emlékszel – mondom neki –, hogy akkoriban mindenfelé jó történeteket 
meséltek a szökésekről. Akkor még mertek. Mesék is voltak többnyire, persze, 
elméletek, furmányos népmesék, nem is lehettek egyebek, hiszen senki nem 
verte nagydobra a titkát, nem beszélt a szökése tervéről, akinek pedig sikerült, 
annak már nem volt módja elmondani vagy levélben megírni nekünk. Végül is, 
mindenki magára volt hagyva a szökésével. Csak rajta múlt, a leleményességén, 
a kitartásán, senki nem segíthetett. Izgalmas volt, veszélyes és kétségbeesett. 
Férfias próba volt, Nemwudu! Meg nőies is, mert csak ígérkezett. Azon kívül, 
persze nehéz, kényszeres és hasznos. Az életét mentve kockáztatta az ember az 
életét, vagy legalább a szabadságát. Tudva, hogy annak is vannak fokozatai: az 
országban nem élt szabadon, de a börtönben még annyira se fog. 
 – Egy kicsit hosszú a bevezető – mondja Nemwudu, bár a többéves, igazi be-
vezetőről fogalma sincs. S ha tudná ehhez, hogy abban az utószó is benne van! 
Érzelmesen már mondtam magamnak, a Notre Dame előtt egy hajnalon, hogy ez 
ott csak utószó főművemhez, az életemhez, kommentár, nem egyéb, s ha lehetne, 
inkább újraélném az egészet, még ha azt otthon szenvedésnek, nyomorúságnak 
nevezik is. Mert a Notre Dame környékén semmi neve nincsen.  
 Nemwudu unta-forma a bevezetőt, de fel-felcsillant a szeme: a férfidolgoknál, 
azokba beleértette magát. Lehet, úgy döntött, ő is próbára teszi a bátorságát, de 
ezt eddig magában sem merte kimondani, kedvtelve hallgatta tehát, hogy ki-
mondom helyette – neki –, én pedig igyekeztem megalapozni a tévhitét. Téve-
désben verhetetlenek voltunk. Közben nyilván élvezte, hogy Em után beavatom, 
beavatkozhat az életem más titkaiba, legalább utólag-futólag. El kellett ismer-
nem ugyanakkor, hogy ő is megjárta a maga útját, az enyémnél hét évvel hosz-
szabb utat, és visszás, sőt nevetséges lenne azt éppen neki elmagyaráznom. Az is 
pont hét évbe telne.  
 – Különféle mesék, lehetőségek forogtak fenn a kocsmasarkokban. Ejtőernyő. 
Akkoriban iratkozott be minden reménybeli disszidens ejtőernyős tanfolyamra. 
 – Akkor bontották le nálunk az ugrótornyot. 
 – Hőlégballon.  
 – Ahhoz gázpalack kell. Itt nem lehetett kapni. Most sincs. 
 – Nem sorolom. Legtöbben mégis a hivatali utat választották. Hosszabb, de 
biztosabb. Nem volt hívebb híve a hatalomnak, mint az, aki szabadulni akart tőle. 
Igyekeztek olyan hűnek mutatkozni, hogy bekerüljenek valami hivatalos küldött-
ségbe, mindegy, hogy paradicsomszószról vagy vegyi fegyverről kellett tárgyalni 
külföldön, ha már egyszer kijutott az ember, feléje se néz a tárgyalásnak, szalad 
menedékjogért. Ezek a stréberek aztán még a többi strébert, facér ejtőernyőst, 
hőlégballonost is feladták, hogy jó pontot szerezzenek a mindentudó hivatalnál. 
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Minél megbízhatóbbnak akartak látszani előtte, hogy minél biztosabban szaba-
dulhassanak tőle. 
 – Én aztán nem. Nekem elhiheted – mondja Nemwudu. – Bizony Isten: én 
nem. Én még besúgónak se lettem volna jó. 
 – Mert te már eljátszottad, elfürdőzted, elszónokoltad a hiteledet. 
 – Nana – mondta önérzetesen – , lehettem volna megtért bárány, vagy zsarol-
hattak volna. 
 Mid van neked, Nemwudu, amit elvehetnének? Mi kell neked, amit adhatná-
nak? – gondolom. 
 – De Kutya – mondja –, Kutya lehet, hogy igen. 
 – Te vagy Kutya: egykutya. Itt vagytok. Ez elég erkölcsi bizonyítványnak. 
 – Te meg a magadét mondjad. Te hogy próbáltad. 
 – Én ésszel. Okosabb akartam lenni náluk. 
 – Lószar – mondta Nemwudu. 
 – Az. Kicsik vagyunk mi ezekhez. De te esetleg megpróbálhatnád. 
 – Mit? 
 – Az ötlet a következő volt. Csak köd kellett hozzá, meg egy lámpa és egy karó. 
 – Most ne légy bozsó! 
 – Kimész a határra éjjel. De be a zónába. Megvárod, amíg leszáll a köd. Akkor 
meggyújtod a lámpát. 
 – Hülye vagy, nem bozsó – mondja Nemwudu. 
 – Nembozsó vagyok. 
 – Én nem vagyok Nemwudu. Jó, mondjuk, hogy meggyújtottad a lámpát. 
 – Meggyújtod a lámpát a ködben, leszúrsz egy karót a földbe, és arra felakasz-
tod. Aztán várod a határőröket. 
 – Ugratsz. 
 – Mindig a legegyszerűbb ötlet a legjobb. Minél gyermetegebb, annál zseniáli-
sabb. Olyan eszement és egyszerű ötletnek kell lennie, hogy épeszű ember el se 
higgye. Az épeszű ember higgyen csak a szemének. Ez a veleje ennek is. Mond-
jam? 
 – Mondjad. 
 – Szóval, leszáll a köd, leszúrod a karót, meggyújtod, ráakasztod a lámpást. 
Meglátják. Az a fő, hogy meglássák és érte jöjjenek az őrhelyükről. Jön tehát 
a határőr, másodmagával. Megy a lámpa felé. 
 – Azzal elkap. 
 – Te már nem vagy ott, Nemwudu. Amíg ők becserkészik a lámpát és a karót, 
te már odaát vagy. Szépen megkerülöd az őrhelyüket, és poros úton átballagsz 
a ködben. Nem az aláaknázott sávon mész, nem az elgereblyélt homokon mész, 
nem a riasztórakétákhoz kötött drótok között mész, hanem poros úton. 
 – Ez biztos? 
 – Nem. 
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 Időt hagytam neki, hogy elhiggye, esetleg nem sikerülhet, amikor már szinte 
elhitte, hogy mégis, és mert ismertem az átverés dramaturgiai szabályát: soha ne 
erőltesd, soha ne győzködj senkit semmiről, hagyd, hogy ő higgye el magának. 
 – Nem azért jutsz át, mert jó az ötlet – mondom. – Azért jutsz át, mert ők is 
tudják. Ismerik az ötletet. Én sem magamtól jöttem rá. De úgy gondolják, ha va-
laki már annyira nekikeseredett, hogy nekivág, de annyira megőrizte mégis az ép 
eszét, hogy bátran végrehajtja a fortélyt, akkor hadd menjen, megérdemli. Nem 
rossz fiúk ezek, de muszáj nekik. Úgy, hogy el-elkapnak, előállítanak egy-egy 
szökevényt, azt, aki nekimegy a határnak vakon, mint az ökör, és belebotol a ri-
asztórakéták huzaljába, vagy aki sundán-bundán intézni próbálja. Pénzért lehet, 
de nincs annyi pénz. Csakhogy se a rakétát, se a pénzt nem lehet letagadni, azok 
nyomot hagynak. Az észt, a fortélyt s a higgadt bátorságot viszont ők is becsülik. 
Meg aztán, ha senki nem jutna át, mire való a határőrizet? Nem azért kell ott vi-
gyázni, nehogy átjusson valaki, hanem azért kell elfogni valakiket, hogy igazolják, 
el kell fogni valakiket, vagyis szükség van őrökre. Ha senki nem akarna, sőt nem 
menne át, akkor ők miért állnának a vártán? 
 – De te visszajöttél. 
 – Nem volt köd. Volt karó, volt lámpa, de tíz napon át nem volt köd. Többre 
meg nem futotta a türelmemből, az erőmből meg főként a pénzemből. 
 – Ez elég nevetséges. 
 – Azért is nem meséltem senkinek. Nem akartam, hogy kiröhögjenek. Dek-
koltam csendben, amíg megkaptam a kitelepülő útlevelemet. 
 Gondoltam miközben mondtam, hogy ha addig nem is, ezzel az utolsó vallo-
mással, amit a gyöngeségem, sőt az ostobaságom éppúgy ment, mint hitelesít, si-
került meggyőznöm Nemwudut. Wudut nem sikerült volna. Nemwudu arra se 
jött rá, hogy ezt a történetet is loptam, mint a fali kutyákat. 
 Nyolc évvel ezelőtt, a határzónában, a pénzem, a türelmem s azzal együtt az 
erőm valóban elfogyott, de a köd nem volt igaz. Nem kellett a köd. Nappal mind-
végig a nap sütött, éjszaka a hold, és nem is vártam mást tőlük. 
 Megnézem az órám. 
 – Megyek, Nemwudu – mondom. – Háromig engedett el a nénikém. 
 – Ácsi! Mutatni akarok valamit. Összekészítettem. 
 – Nehogy azt mondd, tudtad, hogy jövök. 
 – Még vártalak is. 
 – Akkor mondd meg, mi volt azon a képen. Haza Bérce képén. 
 – Semmi. Hidd el, tényleg semmi nem volt. Ide ellenőrök járnak. Csak na-
ponta háromszor szembeköpöm. Előadás alatt ide tilos bejönni. De olyankor még 
be is zárom az ajtót. 
 A reteszt mutatja. Előre nyomja a retesz nyelvét az ajtófélfába. Majd a filmes 
fémdobozokat mutatja. Sorra szedi le, rakja a padlóra, nyitja fel a kerek fém-
dobozokat. Pakk-pakk! Pakk-pakk! Pakk-pakk! 
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 – Ez a mozi, öcsém! Ezt nézd meg! 
 A Haza Bérce az országban feliratú fémdobozban óvszeres dobozok vannak. 
Az Az épülő hazá-ban csokoládészínű óvszerek. Az A haza tájai-ban óvszerek, 
ömlesztve. 
 – Az ilyen filmeket soha nem ellenőrzik – mondja. – Csak a külföldieket. 
 Guggol a dobozok mellett, és mondja. Guggoltában is szinte olyan magas, 
mint én vagyok állva. 
 – Egy mozijegy, egy gumi. Két mozijegy, két gumi. És tartsd a szájad, pajtás! 
Telt házzal játszom le ezeket a szarokat, a filmeket. 
 – S a csókák a pénztárnál? 
 – Azt is megmutatom. 
 – Jó üzlet legalább? 
 – Nem érdekes. A fő, hogy nem csinálnak gyereket. Nem kell gyerek. 
 Leakasztom felöltőmet az osztályterembe illő ruhafogasról, Nemwudu vissza-
veszi keki vattakabátját, bezárja, bereteszeli a sárga vasajtót, végigmegyünk a bal 
oldali ösvényen, a friss hóban, be a mozi előcsarnokába, a fekete madarakhoz. 
A hűtőpult aljából kartondobozt húz elő, felrázza benne a négybe hajtogatott cé-
dulákat és az egyik csóka csőre elé tartja. 
 – Na, húzz, bozsó! 
 A csóka tanácstalanul ingatja, majd félredönti a fejét, néz az egyik szemével. 
Fényes fekete vérrög a szeme. 
 – Bozsó! – szól rá Nemwudu. – Havernek lesz. Húzz neki valami jót. Hogy ta-
nítottalak, bozsó? 
 A madár kelletlenül kicsippent egy kis papír-négyszöget a többi közül, Nem-
wudu kikapja a csőréből, széthajtogatja, az ablakig hátrál vele, a gyér fénybe, 
olvassa. 
 – Csupa jó – mondja, azzal összegyűri, zsebre vágja. Túl bő rajta a vászonnad-
rág. Ő most nagyon öreg, megint. 
 – Mit írnak? – kérdezem. Valóban kezd érdekelni. 
 – Szerencséd lesz. 
 – Megmutatod? 
 – Mondom, hogy szerencséd lesz. 
 – Vagy megmutatod, vagy nem nézem meg a találmányodat. 
 – Úgyse látnád. Nem tudod, mit kell nézni. 
 Addig huzakodunk, amíg a düh elnyomja bennem a kíváncsiságot, majd a res-
telkedés mindkettőt. 
 – Nem hiszek az ilyen hülyeségekben. 
 – Jól teszed – mondja, és kezembe nyomja a fecnit. Gyerekesen megrajzolt, 
vonal-szőrös férfi nemi szerv látszik rajta. Elolvasom szinte. 
 – Összecseréltem a dobozokat – mondja Nemwudu. – Ez a nőké. Nőknek 
ilyen, férfiaknak amolyan. Hogy kedvet kapjanak. Vegyék a gumit. Van olyan, 
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amelyiken szöveg van. Haveroknak olyan jár. De a legtöbbre csecsszopó van raj-
zolva. Attól veszik csak igazán a gumikat. 
 Újra kuncog, és mondja is, hogy értsem: hi-hi-hi. 
 – Ez csak az üzleti része – mondja. – Ebből finanszírozom majd az igazit. 
Hallottál te a bugatóporról? Na, ez az ellenkezője. Attól feláll, ha kell, ha nem, 
ettől akkor sem, ha kéne. 
 Wudu mindig is szemérmes volt, annak tartottam legalábbis. Saját testét se 
nézte, még ápolását is ledérségnek, ugyanakkor a gyöngeség, az elpuhultság jelé-
nek vélte, mint mások az édesség-evést. Soha nem láttam mosakodni, a folyóhoz 
sem járt le. Elhanyagolta a küllemét, mégsem keltett koszos benyomást, csak az 
állandóan verejtékes szeme környéke, noha azt biztosan rendszeresen mosta. 
Miden embernek van valamilyen szaga: neki nem volt. Lehet ugyan, hogy senkit 
nem engedett olyan közel magához, hogy megérezhette volna. Testét soha nem 
hagyta megérinteni, kezet is csak ímmel-ámmal fogott. 
 – Nemwudu, kérlek, engedd, hogy búcsúzóul megszagoljalak. 
 – Mit akarsz te velem csinálni? 
 Megfogom a karját, elrántja. Aztán tapogatja rajta a kezem nyomát. Filmbeli 
mozdulat: mint mikor a főutcán, a duttyán előtt pisztolygolyó sebzi meg a kiöre-
gedett tehenészt. 
 – Jól van, Nemwudu – mondom a szemébe, mert csak magamban nem volna 
elég. – Hazudtál Emről. Akkor se merted volna megérinteni, ha ő hív az ágyba. 
Ugye, milyen nagynak tűnik, amikor szerelmeskedni akar? Amikor sárlik. Jó 
a szaga. De te csak nézted. Igaz, az is szemérmetlen dolog, mert kiszolgáltatja ne-
ked a másikat. De azért köszönöm, haver. 
 Megköszöntem, hogy hazudott. Nem érdekeli. 
 – Milyen szagom van? – kérdezi. – Mert én nem érzem. 
 – Mint mikor ég a film. 
 – Akkor jó. Annyit mondj meg még, miért jöttél? 
 Viszonzásképpen tartozom neki egy hazugsággal. 
 – Látni akartam a barátaimat. 
 – Barátok voltunk mi? 
 – Mostanában néha úgy érzem.  
 – Párizsban? Jó érzés, hogy egy olyan helyen érzed. Kiráz tőle a hideg. S mi-
ket gondolsz rólam, amikor nem vagyok ott? Miket csinálsz velem? Azt azért jó 
lenne tudni, nehogy… 
 – De a találmányodat is látni akartam. 
 – Ne légy bozsó. Az én találmányom egyelőre csak egy elvi kiegészítés. Meg-
magyarázza, hogy miért kell tartózkodni a fogamzástól. Ha nem születik gyerek, 
ezeknek nem lesz ki fölött uralkodniuk! 
 – Áhá! 
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 – Ki kell nekünk halni, bozsó. Ne legyen neki népe. De később se legyünk. 
Mert rosszak vagyunk, illetve el vagyunk rontva. Még ha megszabadulnánk is 
ezektől, nem tudnánk mit kezdeni magunkkal. Ugyanolyanok lennénk, mint ami-
lyennek ők neveltek bennünket. Nevelés zajlik itt, kísérlet, bozsó. Harmadíziglen. 
 – Csak megzenésíted a szar kis óvszer-boltodat. 
 – Dolgozom is, nem? Kitaláltam az ellen-bugatóport. Férfiaknak kell beszed-
niük. És akkor kész. 
 – Szerintem rém frusztráltak lesznek az impotenciától. 
 – Éppen ez lenne a rövid távú cél. Legyenek csak idegesek a tehetetlenségtől. 
Akkor akár még fegyvert is fognak. Gyerekük sincs, aki visszatartsa őket. Mire 
valók a gyerekekek? Arra, hogy leszívják a vérüket, és átömlesszék ebbe a bo-
hócba, s meghosszabbítsák az uralmát. 
 – Az impotensek forradalma, mi? 
 – Valahogy csak el kell élvezniük, bozsó! Te csak tudod. 
 Bemegy a hűtőpult mögé, fémdobozt húz elő az aljából: olyan, mint egy csúcs-
fegyver számára készült rakasz a filmeken. Tele van mozijeggyel. Minden mozi-
jegybe egy gombostű szúrva. 
 – Egyelőre ennyit tehetek holnap. Mindig az ösztönöknél kell támadni, bozsó. 
Ma, az esti vetítés előtt minden férfi ilyen tűs jegyet kap. Holnap a téren meg 
tudni fogják, mire jó, mit kezdjenek vele. Ezt elintézem. Hallottál róla, hogy  
a filmekbe be-bevágnak néhány rejtett kockát, általában reklám-céllal. A néző 
észre sem veszi, mitől kívánja meg, mondjuk az üdítőt, mitől fogja el egyszerre 
veszett szomjúság. Hát mert anélkül, hogy felfogná, rengetegszer látta a filmen az 
üdítőt, vagy valamilyen sós ételt, amire inni kell. Nem látszik, de ott van, még ha 
nem tudja is. Valóság, bozsó, létezik is, nem is! Csak elég sokszor kell ismétlőd-
nie. Én huszonötször ragasztottam be a filmbe ugyanazt a három kockát. Az lát-
szik rajtuk, hogy a férfiak gombostűvel szurkálják a nők farát. A többit elvégzik 
a nők. Visítozni fognak. Haza Bérce a hazát és magát élteti a tribünön, a nők meg 
visítanak, jajgatnak a téren. 
 – Ezt a mozit megnézem. 
 – Nem mozi lesz, bozsó, hanem valódi népfelkelés. Meglátod. 
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KOVÁCS ISTVÁN 

13 haiku 

J 

 Sziromcirádás 
napraforgó-körhinta. 
 Darázstekintet. 

* 

 Kőzene a hegy. 
A kotta bazaltsávján 
 zöld violinkulcs. 

* 

 Páfrányszínekkel 
álcázott sírkeresztek. 
 Rohamra készen. 

* 

 A Szikla Atlasz 
hegycsúcsot tart a hátán. 
 Mennyboltot a lomb. 

* 

 Fény-monumentum; 
a gyertya csonkig égett. 
 De ép a tartó. 

* 

 Ó, Uramisten!  
Fű, fa, nád, bokor, virág… 
 Futamnyi fények. 

* 

 Sűrű barázdák. 
Bivalycsorda a szántás 
 a messzeségből. 

* 
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 Hegy, hegyvonulat.  
Tárt szárnyú sasóriás 
 a láthatáron. 

* 

 Ó, lenge nádas!  
felhőket bizsergető! 
 Pironkodó est… 

* 

 Ezüst anyókák 
járják a harcmezőket. 
 Könny-aratóink. 

* 

 Puhán a ködhöz, 
a hegygerinchez érni. 
 Kisded a hajnal. 

* 

 Annyi az élet, 
mi a fotográfián; 
 tört fény, homály, csönd. 

* 

 Győztesek a fák. 
Csupa V minden águk: 
 ősz, tél, tavasz, nyár. 
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PODMANICZKY SZILÁRD 

Passió 

K 

A fodrásznál takarítottam, ahova hetente egyszer járok takarítani, amikor annyi 
vendég jött be, hogy nem tudtam takarítani, és leültem a sámlira a radiátorhoz, 
és elkezdtem olvasni valami újságot, márciusit, ez meg novemberben volt, hogy 
van az interneten egy cím, ahova írni kell vagy telefonálni, és akkor találnak az 
embernek egy munkát. 

A takarítás is jó munka, mert hajat söprögetni nem nehéz, vagy az üres padlót 
felmosni sem nehéz, és kapok két sört, dobozost, megihatom, néha fel kell mele-
gíteni, olyan pincehideg, de ezt azért mégse nevezném rendes munkának, főleg 
hogy nehezen jövök ki belőle. 

Az internetről már hallottam, és láttam is azt a házat, amiben internet van, de 
hogy mit kell ott mondani, azt képzelni se tudom. Törtem soká a fejem, hogy ki-
hez forduljak, állítsak meg valakit, akiről azt gondolom, ért hozzá, ezt gondoltam, 
de rosszul, és féltem is, az az igazság, hogy olyanba keveredek, amibe nem szok-
tam. 

Aztán megint takarítottam, és megint ültem a radiátornál a sörrel, és már 
megint azt a márciusi újságot olvastam, amikor már annyira ki volt olvasva az az 
újság, hogy mozgás nélkül kiesett belőle a lap, mintha direkt nekem járna ki, és 
szétnéztem, összehajtottam a lapot és elraktam zsebre. 

Gondoltam, hogy megiszok előtte pár pohárral, de örülni lehet, ha az interne-
tet ki tudom fizetni, úgyhogy önszántamból bementem a házba, ahol internet 
van, és olyan civil voltam, hogy az hétszentség. Odaadtam az embernek az új-
ságlapot széthajtva, és mutattam, hogy ez érdekel, a cím, de nem értek az inter-
nethez, mielőtt odaküldene. Jól van, mondta, és segített nekem, csak még ki kell 
töltenie egy jelentkezési lapot, mondtam, megvárom, és leültem, jó volt nézni, 
ahogy a jelentkezési lapot töltötte, biztos sikerül majd neki, elég gyorsan kész 
lett, és már mentünk is az internethez. Nem voltam ott a tévé előtt tíz másodper-
cig, megnyomta a gombokat és már ki is írta a címet, felírta egy papírra és me-
hettem, és kérdeztem már állva, na, mibe kerül ez nekem. Tíz forint, mondta, és 
olyan jól esett ezt hallani, hogy nem ötszáz, hanem tíz. Kifizettem és mentem az 
utcára telefonálni a címre. 

Elsőre eltévesztettem a számot, megevett száz forintomat, sokba kerül, ha 
hülye az ember, de a másodiknál már úgy koncentráltam, mintha célba lőnék. 
Föl is vette egy hang, nő volt, és kérdezte, miben segíthet. Olyan jó volt ezt is 
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hallani, hogy ilyen hang meg hogy nő, és azt mondja, hogy segít. Azt hittem, hogy 
ráolvad a fejemre a kagyló. Mondtam, hogy munkát keresek, és hogy végzettsé-
gem az nem nagyon van, de dolgozni tudok, és nem lopok semmit, tisztességes 
vagyok, és mindent megteszek. Megadta a címet, ami a fővárosban van, és hogy 
a jövő héten ráérek kettőkor a címre bemenni hozzá, és akkor válogatunk a kosár-
ból. Úgy megörültem, olyan jó volt hallani, soha nem gondoltam, hogy ilyen so-
kat jelent a telefon. Persze, ott leszek, asszonyom, mondtam, és hogy kezeit csó-
kolom. Ahogy letettem a kagylót, azt hittem, elájulok. 

Másnap bementem a fodrászatba, hogy takarítanék ma is, mert kell egy kis 
pénz, de a fodrász azt mondta, hogy nála egy héten elég egyszer takarítani, és 
hogy mire kell a pénz. Mondtam, hogy sört még nem is kérek, elég a pénz, mert 
föl kell mennem a fővárosba. Minek mégy te a fővárosba, kérdezte a fodrász, és 
komoly volt meg röhögött is, soha nem tudtam elmenni rajta, hogy rendes hoz-
zám vagy nem. Hívattak, csak ennyit mondtam, ne merüljön bele nekem, majd 
ha lesz valami, akkor legföljebb később elmondom. Hát jól van, most az egyszer 
takarítsál, és akkor takarítottam, sört nem kaptam. 

Kimentem az állomásra, hogy megvegyem a jegyet, de már olyan régen utaz-
tam, hogy nem számítottam ilyen drága jegyre. Kedvezmény valami, kérdeztem 
a pénztárost. Ugyan mire, kérdezte vissza. Hiányzott száz forint a jegyhez, nagyon 
bántott, most mehetek vissza szerezni, vagy ha a múltkor nem nyeli be a telefon. 
 Elkezdtem járni az utcát, hátha találok pénzt, de elkezdett esni a hó, a fene 
megeszi, meg besötétedett. Otthon se volt semmi, csak a sok vacak ruha, meg 
drótok, semminek semmi értéke most, és akkor honnan jött vagy hová ment, jött 
arra egy ember, és elszántam magam. De ahogy szólalnék meg, kiránt a zsebken-
dővel egy halom pénzt, és kiabálok neki, hogy uram, uram, az meg nehezen for-
dul, néznek, hogy inkább szedném föl magamnak, akkor ő megfordul és azt 
mondja, ú, az angyalát! Tudtam, hogy adni fog egy keveset. 

Az utazásig volt még egy takarítás, amikor már sört is kaptam, ezrest is, ebből 
tettem félre a más költségekre hatszázat, napi százból megvolt a száraz kiflim, 
meg ami kétséges fölvágott. 

Három napig feküdtem az öltönyön, de kár volt, nem lett kiegyenesedve, ha-
nem a sodrony meglátszott a hátulján, az eleje az persze sima lett, de a háta… Na, 
mindegy, a kabát rajtam marad. 

Olyan volt vonaton ülni, hogy vissza se jövök. Elmegyek valahova most már, 
de nagyon. Sok utas volt, csendesek, de mondok én valamit. A vasúton nem vál-
tozott semmi. Húsz év az húsz év, de semmi. De azért a sebesség az sebesség. 

Nem kellett félnem, hogy rossz helyen szállok le, mert a végállomásnál kellett 
leszállnom, és le is szálltam rendben, és kérdeztem, hogy hol van az az utca, 
ahova menni kell. Senki nem tudta. Senki. De hát hol a fenébe van az az utca, 
amiről senki nem tud. Mondta aztán egy korombeli, hogy itt meg itt meg itt van 
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egy térkép, és azon megtalálom. Jókor mondta, már éppen nem tudtam mihez 
kezdeni. 

Akkora volt az térkép, hogy a hangyák is eltévesztik a járást rajta, már néztem 
vagy fél órája, mikorra az utcát eltaláltam. Láttam, ott jött el mellette a vonat, le 
kellett volna szállnom, és akkor most már ott lennék. De hát van időm, alig múlt 
tíz, van hatszáz forintom, vagy sétálhatok is. 

Sokkal rendesebbek itt az emberek, az egyik megmutatta, hol a busz, ami ki-
visz, és hol kapok jegyet.  

Nem is csodálkozok, hogy az emberek nem kapnak munkát, nem olyan egy-
szerű valahova eljutni. 

Már ahogy leszálltam a vonatról, nagyon piszkálgatta a szemem egy szend-
vics, háromszor visszamentem megnézni, de nem akartam minden pénzem mind-
járt elkölteni. 

Sétáltam a sok ember között, zúgtak az autók, olyan forgalmas volt az élet, 
hogy nálunk tíz év alatt nem megy el ennyi ember. Nagyon haladtak, munkába 
biztos, vagy haza, el voltak foglalva, aki meg nem, az nem sokat adott magára, 
látszott a szemükön, el vannak nagyon, azért idáig én soha nem süllyednék, le-
vágják a lábukat meg koszosak. Jó volt visszagondolni a fodrászatra, a két doboz 
biztos sörre, a meleg fölmosóvízre, meg ahogy beszélnek mindenről hajvágás 
közben. Ott van az én otthonom, gondoltam, de akkor mi a fenét keresek itt. 
Megráztam magam, mint Krisztus a Vargát. A múltkor én is megráztam egy ven-
déget a fodrásznál, valahogy föltöltődtem azt mondták, ahogy söprögettem a mű-
anyag padlót, aztán ahogy öltözködött az a katonatiszt, véletlenül hozzáértem, és 
véletlenül megráztam. Furcsa érzés volt, azt hiszem, a Varga is meglepődhetett. 
 De hát már itt vagyok, és azért a fodrászat se egy életcél, meghal a fodrász, 
aztán mi lesz velem. Éppen időben vagyok még, láttam én, hogy mostanában 
néha a szívét masszírozza. Elég egy rossz mozdulat, és infarktust kap. És arra is 
gondoltam, melegnek meleg, de milyen mocskos az a fölmosólé. 

A busszal pont délre értem ki, tizenhárom megálló volt, ezt jó tudni visszafelé. 
Megkerestem az épületet, megnéztem, kettőkor ide bemenni. Csak eligazodni 
nem lesz egyszerű, teli van ablakkal, bárhova kilátni. 

Kezdtem fázni, és hogy a dél elmúlt és csak a jegyre költöttem, most jött el 
a pillanat, hogy valami másra is költsek, egy meleg helyen. 

Kinéztem az utcán egy étlapot, hú, milyen hagymaszag jött onnan ki, azt hit-
tem, hogy kifordul a szemem. Kiszámoltam, hogy a tea lesz a legjobb. 

Bementem a helyiségbe, nem voltak sokan, leültem az ablakhoz, mert ott volt 
világos. A kabátomat nem akartam levetni, nehogy ellopják, nem tudni, milyen 
itt a szokás. Teát kértem, ahogy terveztem, ültem a kabátban az ablaknál. 

Az ablakkal szemben állt egy nagy ház, egy pansió. Volt rajta vagy negyven 
ablak, még a tetőn is, ott aztán lehet lakni, meg takarítani is. Gondoltam, hogy 
ellaknék itt, takarítanék, milyen jó lenne. A kéményből jött a füst, elképzeltem 
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magam a padláson, ahogy esténként lenézek az utcára, korán lefekszek, reggel 
hatkor már fönt vagyok, és ha jól dolgozom, megdicsérnek, kapok enni, és akkor 
még másra nem is gondolok. 

A kislány kihozta a teát, egy nagy tubus cukrot, meg egy nagy tubus citromot. 
A fenébe, nem tudom kifizetni. Én csak teát kértem, mondtam mindjárt. A többi 
a teához jár, mondta a kislány, és elment a pult mögé. Az ilyen lehetőséget nem 
lehet kihagyni, az összes cukrot beleszórtam a teámba, a citromból is sokat, de 
nem annyit, mert az már marta ki a nyelőcsövet. Talán semmi helyismeretem 
nincs, de azért nagyon jól jártam ezzel a presszóval, szerintem el se fogják hinni, 
ha elmondom. 

Jó édes volt a tea, nézgelődtem. Az út tele kocsikkal meg más járművekkel, 
szinte követni se bírtam őket. A helyiségben elég sok gép működött, azok villog-
tak, meg helyenként más is villogott, a pult az szép volt, teli üveggel. Rám se né-
zett senki, ennek örültem. Nem zavarnak a picsába a teámmal. 

A pultnál két farmeres indián sörözött, cigiztek, és egy nagy táska volt náluk, 
tele mindenfélével, biztos eladni vitték, vagy vették valahol. Volt még egy dzsekis 
asszony, az nagyon gépezett, én csak háromszor láttam, hogy újra kellett indítani 
neki a gépet. Pont mellette, mintha rokon vagy apja lenne, egy idős férfi, de 
szürke öltönyben, és elég jól volt megnyírva is, úgy egy hete. Az is játszott, aztán 
bement a pult mögé, ivott egy icce szódát, elővett valami telefont, és bebújt  
a függöny mögé telefonálni. Nem értettem, hogy miket mond, de nem is érdekelt. 
Vagyis egy kicsit érdekelt, de nem bántam, hogy nem hallom. 

Ez a férfi lehetett a tulajdonos, nagyon otthonosan járt. Láttam, hogy a füg-
göny mögött a vécé van biztosan, a citrom túl sok lett a teában, úgy átszaladt 
rajtam, alig bírtam tartani. A tulaj meg ott telefonált a függöny mögött, mondta, 
mondta, én meg alig bírtam tartani. Na, szép lesz, dobhatom ki az alsómat ha be-
szalad, még megérezné a munkaközvetítő. 

Végre kijött a főnök a függönyből, már álltam is föl, de szorítottam piszkosul. 
Beértem vele, a többit meg már el tudjuk képzelni. 

Bob, bob, hallottam a vécén, a fenébe, visszajött a tulajdonos, és beszélt vala-
milyen nyelvet. Hát ebbe is beletelt vagy öt perc. 

Az asztalon ott állt még a teám, nem nyúltak hozzá, a felét benne is hagytam. 
Volt még bőven időm, nézelődtem a nagy ablakon, mintha mindig itt ülnék, 
olyan volt. 

Láttam egyszerre hét munkást, az egyiknél egy nagy szál kolbász, a másiknál 
egy kenyér, a negyedik szalonnát lógatott a papírban, a hatodik meg vécépapírt, 
meg volt náluk zacskó is, majd’ szétrepedt valamitől. Ha csak alma volt benne, 
már az is jó. Ez aztán az élet, mindegyiknek kék a ruhája, pántokkal, nagy zseb-
bel. Olyan jót szórakoztak, hogy majdnem elütötte mindegyiket egy autó. 

Aztán mászkáltak csupa bundás asszonyok, vagy hát lehet, hogy férfi volt az, 
annyi bundából ki se látszott. El se tudtam képzelni, milyen élet lehet, vagy hogy 
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jutnak hozzá az ilyen bundához. Csak egyre gondoltam, hogy beleszületnek, 
ahogy én ilyennek születtem.  

De nem akartam szomorú lenni, inkább vidám, mert azt mondják, azt meg-
érzi a munkaközvetítő, és akkor nem ad munkát, még ha van se. 

A falon lógott egy óra, úgy számoltam tizenöt perc alatt odaérek, volt még 
húsz, szóltam a pincérnek, fizetek. Kettőszázötven lesz, mondta, és már vitte is el 
az üres cukortartót. Kifizettem, maradt még száztíz forintom. A szendvicsre gon-
doltam, de tudtam, az már nem fér bele. 

Kijöttem az eszpresszóból, megint megnéztem a pansiót, a szélső tetőablakot, 
és át is mentem az úton, leolvastam a házszámot, hogyha esetleg címmel mond-
ják a munkát, akkor ha ezt mondják, egyből tudjam. De az se baj, ha másik ház-
hoz, annyi ház van itt, nem igaz, hogy nem adnak munkát. 

A közvetítő épület előtt keresztet akartam vetni, de gondoltam, nem bohóc-
kodok, még meglátnak, aztán elvisznek valahova. A portás egy vékony férfi volt, 
kék sapkába, mintha ebben a sötétségben a szemébe süthetne valami. Ismeri 
a járást, kérdezte, mire én azt mondtam, hogy sajnos nem, mert még nem jártam 
itt, de ha megmondja, biztosan odatalálok. Negyedik emelet négyszázharminc-
kilences ajtó, mondta, és már fejtette is a rejtvényt tovább. Negyedik emelet, 
csodálkoztam magamban. Nem háromemeletes ez, kérdeztem. Nem, mondta 
a férfi, de már mérges volt, úgyhogy mentem a negyedikre. 

A folyosó olyan sötét volt, hogy a számokat se láttam, nem még azt, melyik az 
az ajtó. De azért megtaláltam, éppen szemközt kijött egy nő a kartonokkal. Be-
kopogtam. Nem válaszoltak. Kopogtam megint, semmi. Na, már csak ez hiány-
zott, elfelejtették, hogy jövök. Szépen beszélnek, de hiába, ha elfelejtenek. Ko-
pogtam azért még egyet, amikor meg kinyílt az ajtó. Ne kopogjon már, üljön le, 
mondta egy asszony, voltak még vagy húszan, de volt olyan büdös, mint a pat-
kánylyukban. Nem akartam becsukni az ajtót, de mondták, hogy csukjam be. Be-
csuktam, gondoltam, majd kinyitom vagy megszokom. 

Lassacskán szólították az embereket, engem persze nem hívott senki. Úgy 
jöttek ki, hogy nem láttam, kaptak-e munkát, vagy nem. Ha kaptak, azért nem, 
ha nem kaptak, azért nem. 

Akkor egy másik asszony elővett egy akkora szendvicset, mint a karom, le-
vette a papírját és megette mindet. Három akkora darab esett ki a kenyérből, 
meg kolbász is, hogy nem igaz. Akkor kezdtem nem bánni, hátha utoljára mara-
dok. Ez a nő már elment, kicsit nyitva is hagytam az ajtót, mikor szóltak, hogy 
menjek. 

Szép szobája volt a nőnek, ötször akkora, mint a kinti, asztal, szék, szekrény, 
virág az ablakban, fűtés, megvolt minden. 

Milyen munkát keres, kérdezte. Hát, nyögtem, és gondoltam, hogy bemon-
dom a pansió címét, de nem mertem ennyire direkt. Bármit, mondtam, én ren-



38  tiszatáj 

  

des ember vagyok, kevés az igényem, sok munkát bírok, és nem veszekszek, 
csendben vagyok általában. 

Akkor kérdezte, merre lakom, mondtam, mire azt felelte, az elég messze van. 
Persze, mondtam, azért jöttem vasúttal. Láttam rajta, hogy ezzel a messzeséggel 
nem áll jól a szénám. De egy ágy nekem elég, nyugodtan tudok aludni, ha ide-
vesznek bárhova. Elmondtam, hogy minden héten a fodrásznál takarítok, és ő 
elégedett velem, és sört is ad, ami a bizalom jele, ha érti. Haj, haj, mondogatta, 
nem lesz könnyű. De fölvette az adataimat, mikor születtem, hol, évszám, dátum, 
a végzettségemhez beírta, hogy semmi, gondoltam, ez is valami, ha más nem, 
támpont, a megjegyzésbe pedig egészen jót talált ki, hogy alkalmas mindenre. Ez 
egy kicsit visszahozta a reményt, és már láttam, összességben azért túl nagy vá-
rakozás volt bennem. A fejemben minden olyan szép, aztán meg tele lesz nem 
látható akadállyal. Ilyen az élet. Csak nem tudom, hogy másé is ilyen-e? De azért 
az jó, hogy már nem sok van hátra, és eddig még nem keveredtem semmibe, nem 
mondhatnak majd rám semmit. 

Azért kedves volt, hogy kezet fogott velem, és biztosan látszott, mert mondta, 
hogy ne keseredjek el, tesz egy csillagot a papíromra, és megígéri, hogy nagyon 
figyelni fog rá, és ha lehet, akkor írni fog, hogy mi történt vagy mi lett. 

Nem volt bennem mérgesség, meg sötét is lett kint, alig találtam meg a busz-
megállót. Tizenhárom megálló, ismételtem magamban, hogy el ne felejtsem. 

Jött a busz, fölszálltam, aztán a tizenharmadiknál le. Azért ilyenkor estére itt 
is elfáradnak, már nem rohannak annyira, pedig várja őket a vacsora, a család, 
aztán a tévé, és alszanak a fűtött szobában. De azért biztos nekik is megvan a ma-
guk baja, csak nem mondják. 

A szendvics már elfogyott a pályaudvaron, jobb is, kértem, mit adnak száz-
tízért. Egy pofont, mondta az eladó. Azt nem kérek, mondtam, bementem a boltba, 
ott mégis olcsóbb egy kifli, vagy ilyesmi. Két kiflit vettem, a maradékot meg majd 
elosztom holnap, holnaputánra, aztán megyek csak a fodrászhoz. 

Fölszálltam a vonatra, leültem és elaludtam. A kalauz ébresztett föl, hogy ad-
jam oda a jegyem, de nem szoktak engem sehol fölébreszteni, most mégis, nem 
mindennapi ez a nap. Ha munkát nem is kapok, legalább megpróbáltam, voltam 
a fővárosban, és nem tévedtem el. Láttam, hogy nem halt még ki mindenkiből az 
emberség, hiába főváros. Majd járok a fodrászhoz, és kész. De egyet ott a vonaton 
megfogadtam, hogy mindenképpen szólok a fodrásznak, énrám is gondoljon, ha 
infarktust akar kapni, jobban tenné, ha valamit sportolna, és ha az segít, én el-
járok vele kocogni, csak ne haljon meg idő előtt, ha lehet. Főleg így, ha tudná, 
milyen jó dolga van. 
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT  

Az én emberem  

K 

Ímhol az ember. Az én emberem. Írásom tárgya. Együtt utazunk, buszon. Dél-
után négy. Hazamennek a legények s a leányok.  

Emberem mellettem áll. Frissen nyomott bulvár a kezében, szatyor a másik-
ban, epret visz benne.  

Emberemnek illata van, érdekes, kellemes. Nyomtatott újság, eper, szesz és 
dohány keveréke, annyi izzadságszag után. 

Gondolom, ő is hazamegy. Ruhája hétköznapi, ökle melós, tenyere is az, az 
újság sem utal másra. Pocakja van, arca borostás, nem árul el semmit, nem ol-
vashatok fizimiskájáról. Olvasom az illatokat: 

A reggel jól indult, kávé, cigaretta – a kellemes ürülés aznapra letudva.  
A gyárkapu előtt már nincsen ott a talponálló, de van két megállóval arrébb, egy 
kis késésből baj nem lehet. A cimborák ivósok, ismeri őket, talán beszélnek is 
kicsit, miről, na miről, nőkről, fociról, ez volt régebb, műszakról s főleg a műszak 
utániról, ez van most. Gyümölcsárus a kocsma mellett, emberem rosszallóan csó-
válja a fejét, bár nem rosszalja a dolgot, de csak így lehet kimutatnia, ha csodál-
kozik. Mit keres itt, ki vesz tőle gyümölcsöt, melós vidék ez, csak a párlatokat fo-
gyasztja. 

Deci benn, munka kezdődhet, kezdődik, eltelik, nem történik semmi, még egy 
ujja sem sérül senkinek, s a kollegák hajaszálát sem kapja be a gép, lustán műkö-
dik az is, meleg van, meg lehet gebedni. Emberem időhúzási stratégiái nagy 
múltra néznek vissza, s ehhez méltóan működnek, a részlegvezető szerint egyike 
a legszorgalmasabbaknak.  

Letelik a műszak, lassan kúszott a mutató, lassabban, mint tegnap. Vissza-
sétálnak két megállót, meleg van, ilyenkor csak töményt szabad inni, bár a sör 
sem kutya, enyhíteni látszik az izzadás következtében kialakult vitaminhiány tü-
neteit: remegő kéz, remegő szempilla, remegés. Emberem filozófiája: mindegy, 
mi az, csak ártson. (Asszonyát hajdanában ezzel a férfias hozzáállással vette le 
a lábáról.) 

A kedv egy árnyalattal jobb, de szó sincs duhajkodásról: csendes iszogatás, 
senki sem röhög, a mellét sem veri senki, húsz éve kialakultak az erőviszonyok 
s a ranglétra, minek hivalkodni. Emberem helye eme ranglétrán meglehetős: napi 
egy-egy sört hoz ifjonti hévvel két kollega, s egy kör tömény is jár neki tőlük. 
Ezekből egyik a mesteré, a nagymesteré.  
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Az ivás akkurátus, a test megszabott időközönként kapja, ami neki jár: szesz, 
cigaretta, szesz, szesz, cigaretta, szesz, szesz, cigaretta, cigaretta, cigaretta. 

Indulás haza, lemaradni nem szokás, nem is ildomos, emberünk mégis megáll 
a gyümölcsösnél. Asszonyára gondol. Epret vesz neki. Csak megint baj ne legyen. 
A szesz miatt, meg a cigaretta, a késés miatt.  

Kis melegség a szatyorban, egész nap tűzött rá a nap, illata megtölti a buszt. 
Talán már rohadt is pár szem, azok illatoznak a legerősebben.  

Mindenki szeretne enni belőle.  
 

Vitéz lélek 

K 

Nem könnyű elmondani az ilyesmit, bár éppen ezt szeretném. Azóta is gyak-
ran furcsán érzem magam, valahányszor eszembe jut. Így történik: még mielőtt 
agyamba tolulna az emlék, a részletekkel együtt, egy – jobb szó híján – forró 
hullám érkezik, s alaposan bejárja minden porcikámat. Gyomrom összeszorul, 
emiatt erős hányingert érzek. Aztán kristálytisztán újra és újra látok mindent, 
a legapróbb részletekig. A gyomrom forog, meg kell támaszkodnom, mert össze-
görnyedek ezekben a pillanatokban. A forró hullám hihetetlen gyorsasággal és 
intenzitással jár át, rángat meg. Mindez négy-öt másodperc alatt zajlik le. (Fo-
galmam sincs, hogy van az lélektanilag, de főleg fizikailag, mármint a fizika tu-
dományának szempontjából, hogy azt a legfeljebb tízpercnyi történést négy-öt 
másodperc alatt ilyen teljesen és részletekbe menően újra tudom élni.) Naponta 
– átlagosan – ötvenszer. Negyven éve.  

Ugyanakkor nem hallgathatom el, hogy az érzés negyven éve fokozatosan ve-
szít az intenzitásából. Már megszoktam, azt hiszem. Minden alkalommal alig 
érezhetően ugyan, de kisebb és kisebb felindulást vált ki belőlem, egyre köny-
nyebben megy a dolgok újra-végiggondolása – és egyre tisztábban emlékszem 
mindenre. Elmúlik… érthetetlenül múlik el, nem egyik napról a másikra, nem, 
még évek sem engesztelik meg – s a végén mégis elmúlik, pontosan úgy, mint 
az élet.  

Azt hiszem, az élmény, ha mondhatom így, most érett meg arra, hogy beszélni 
is tudjak róla. Igaz ugyan, hogy jó ideje csiszolgatom már, de eddig csak magam-
nak mondtam el; hadd legyen tökéletes.  

Ez történt: miután a falu védelmére felállított szánalmas, kaszákkal és kapák-
kal felszerelt parasztokból álló csapatot percek alatt szétvertük, s nagy részüket 
lelőttük vagy lekaszaboltuk, seregünk vad ordítással (ilyen állandó jelzővel illet-
hető minden csata utáni akciónk) rohant be a faluba. 
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Éhesek, dühösek voltunk, asszonyt akartunk. Lángba borultak a zsúpfedeles 
házak, sikítások és fegyverdörrenések verték fel a csöndet. (Így mesélem, valami 
rossz háborús regény stílusában – nem is hiszem, hogy lehet ezt másként.)  

Én is ordítva rohantam, de valahány házba férfiasan be szerettem volna top-
panni, már volt benn valaki, bajtársak, igen, ezért – lankadó hangerősséggel – 
ordítva továbbszaladtam, már vagy hatodik alkalommal. Egyre nevetségesebb-
nek éreztem magam, ugye, fosztogatni vérbeborult tekintettel és igaz meggyőző-
désből kell, lehet, nem olyan ímmel-ámmal, ahogyan nekem sikerült a hatodik 
továbbrohanás után, ha értik, mire gondolok.  

Lassan le- és elmaradozott mindenki, az én léptem is lassult, ballagóra fog-
tam. Bandukoltam a havon, s észrevettem egy házat, külön a többitől, a falu vége 
felé. Akkor láttam azt is, hogy teljesen egyedül vagyok. Megörültem, hogy na 
végre, ez aztán most már tényleg enyém. Szigorú, marcona arcot vágtam, de 
azért gondolatban már engedményeket is tettem: ha elég alázatosan viselkednek, 
akkor csak eszem valamit, majd elfoglalom a legjobb ágyat. Nőt nem erőszakolok 
meg – csak ha nagyon, de nagyon szép lesz: egy hete a szabadban aludtunk, nem 
volt kedvünk erőszakolni, én legalábbis inkább pihenni akartam. De a szép nő, az 
más. Az még belefér. „A szép nő ellen örökre védtelen maradok”, ezt nemrég ol-
vastam, és nagyon tetszett. A házat sem gyújtom fel – de csak akkor, ha jól visel-
kednek.  

Amint berúgtam a kaput, egy hatalmas komondor rontott nekem. Egyetlen 
lövéssel leterítettem, így gondolok erre – büszkén – azóta is, ezekkel a szavakkal. 
A ház néma volt; ablakai az utcára néztek, egyetlen ajtaja a kapu mellett barnál-
lott, attól olyan félméternyire. Csend volt; a legcsendesebb hely volt a faluban, 
bár ez még nem lett volna kunszt abban a nagy ordítozásban. Hanem ahogy  
a tornácra léptem, minden zaj elhalkult a hátam mögött, és ez volt az igazán döb-
benetes. Ilyen élesen még sosem hallottam a csendet, és érzés is társult ehhez. 
Érezni a csendet – furcsának tűnhet, azóta sem történt meg velem. Felidézni sem 
tudom magamban. De tudok arra emlékezni, hogy mit éreztem akkor, amikor 
éreztem a csendet. Nyugodtságot, békét, mondhatnám ezeket a közhelyeket, 
mert elég közhelyesen éreztem a csendet, életemben először és utoljára. Nem 
volt félelmetes, sem veszélyt sejtető: egyszerű, kellemes érzés volt. Kissé meg is 
illetődtem: majdnem kopogtam, mielőtt beléptem.  

De aztán észbe kaptam, méltóságom hangosan tiltakozott. Rúgni akartam, 
végül – nem tudom, miért – nem tettem, inkább a kilincset nyomtam le.  

Az ajtó zárva volt. 
Emlékszem, mennyire elképedtem, és arra is, hogyan tolult fel bennem egy 

nagy, most azt mondanám rá, vörös düh-hullám. Lekaptam a karabélyomat, és 
lőni kezdtem a zárat a kilincs fölött, alig maradt töltényem. Aztán berúgtam az 
ajtót, s beléptem. Egyszerű szoba, vagy inkább konyha volt, kemencével, asztal-
lal, ággyal, nagyon rövid ággyal, mindig lenyűgöztek ezek a nagyon rövid falusi 
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ágyak, székekkel. Egyetlen szoba nyílt belőle. A kemencepadkán egy macska he-
verészett. Az asztalon kancsóban víz állott. Olyan volt az egész, mint egy csend-
élet. Egy giccses csendélet, ha van ilyen, ha értik, mire gondolok. Kiittam a kor-
sót, majd megrémülve ejtettem el, hátha mérgezett a víz.  

Hosszasan hánytattam magam a sarokban (érdekes, hogy illemtudóan a sa-
rokban hánytam, nem a szoba közepén), szerencsére mind kijött, azóta is sokszor 
gondolok arra, hogy ha nem hánytam volna ki, és esetleg valóban mérgezett volt, 
talán másként alakult volna az életem, ha ott meghalok.  

Megigazítottam a ruhám, előreszegeztem a karabélyomat, és magam jó egye-
nesre és magasra kihúzva lenyomtam a szoba kilincsét. A szoba a konyhánál is 
kisebb volt, csak egy aprócska vetett ágy volt benne, asztal, virág, székek.  

És ott ült, az asztal körül, a család: a vénasszony, a családfő, a felesége, két 
hajadon lánya s egy kisfiú. Az asztalon, kancsóban virág, mint azt az előbb is 
konstatáltam. (Honnan télen virág ezen a nyomorult vidéken? – azóta is gyakran 
gyötör ez a kérdés.) 

Az egyik lány különösen szemrevaló volt. Blúzán feszültek a gombok, s min-
tás, tiszta szoknyája csípője érzéki körvonalait engedte látni, látni vélni. Látszott, 
mindannyian ünneplő ruhába öltöztek ezen a kivételes napon, bár nem tudtam 
róla, hogy azon a vidéken az a nap ünnep lett volna, s a népviseletet, az ünneplőt 
sem ismertem, főleg nem a tájegységre jellemzőt, mégis nyomban megéreztem 
ezt, megérzi az ember az ilyent, azt mondják, a mi falunkban is így néztek ki az 
emberek ünneplőben, bár persze másféle ruhákat viseltek.  

Elcsodálkoztam, mikor nem láttam arcukon az áldozatok untig ismert és 
megszokott rettegését, de még csak egy szemernyi ijedtséget sem. Csak a kisgye-
rek szipogott, pedig az ilyeneket általában életben hagytuk.  

– Felállni! – harsogtam, a családfőre szegezve a fegyveremet.  
Nem történt semmi: illetve ők tovább ültek, én tovább álltam. Aztán egyszerre 

csak elkezdtek nézni. Addig is néztek persze, de csak úgy, hétköznapi módon, 
most viszont ereje és célja lett a nézésüknek, s ez a cél én voltam. Mereven, pil-
lantás nélkül néztek, mindannyian, a szememet bámulták, a belsejét. Belém mé-
lyesztették a tekintetüket, mondhatni. 

– Felállni! – most már üvöltöttem, de hangomban – úgy éreztem – bizonyta-
lanság csengett, ha ez nem képzavar. Megráztam a karabélyt, hátha nem értik, 
mutattam, hogy fel. 

De ők csak tovább néztek: mereven, pislogás nélkül, komoly, ünnepélyes arc-
cal. Eléggé termetesek voltak mind, ezt ekkor vettem észre, ekkor tűnt fel. Követ-
kezésképp – bár ez nem törvényszerű, mint utóbb utánajártam – szemeik is na-
gyok voltak. Először barnának tűntek, aztán egy idő után feketének.  

– Le kéne lőnöm valamelyiket… – gondoltam, immár megnyugodva.  
Gúnyos mosolyt szerkesztettem ajkamra, tettem egy lépést feléjük, és az atya 

fejére céloztam. 
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– Felállni! – suttogtam, nyugodt, kiegyensúlyozott hangon.  
Ekkor felállt. Sosem láttam még ekkora embert. Egy óriás volt, betöltötte  

a szobát, és elvette az ablakon beszűrődő kevéske fényt is. Hatalmas volt mindene: 
keze, mint egy lapát, vállánál szélesebbet nem láttam többé, pedig minden erős 
emberről szóló képet kivágok azóta is, és már tíz mappát töltöttem meg velük; 
vastag nyaka bután és mereven tartotta hatalmas, bozontos hajzatú fejét. Fehér 
ingbe és gyolcsgatyába volt öltözve, asszonya szőtte, nem tudom, ezt honnan 
tudtam. 

A következő gondolatok villantak át az agyamon (persze, most más szavakkal 
mondom el őket): 1. Hogyhogy ilyen szegényes itt, ezen a vidéken az ünneplő ru-
házat, mikor minden népcsoport – bármilyen szegénység legyen is a tájon amúgy – 
nagyban ad viselete ünnepélyességére?; 2. Hogy fér el ez az ember ezekben a ki-
csiny ágyakban, vagy esetleg lehet, hogy nem is itt lakik, de akkor hol, nagyobb 
ágy nincs sehol, lehet, hogy a csűrben alszik, nade télen?!; 3. Miért nem volt kinn 
az ütközetnél egy ekkora állat, egyrészt miért nem védte ott a falu érdekeit,  
a családja érdekeiről nem is beszélve, s akkor ott mi szépen lelőttük volna, közö-
sen, most mi az istenért kell pont nekem megküzdeni vele?! 

Rettenetesen félni kezdtem.  
Az óriás lépett egyet felém. 
– Megállni! – sikítottam. A fegyver remegett a kezemben. Bármennyire igye-

keztem is úrrá lenni rajta, remegett, a falnak dőltem, hogy ne remegjen, de csak 
tovább remegett, visszaegyenesedtem. 

Az óriás még egyet lépett felém.  
A gyomrom még jobban elszorult, kimondhatatlanul féltem.  
– Lelőni, lelőni! – ordította valami bennem, de nem voltam rá képes.  
Nem csak azért, mert remegett a kezem (hiszen azért egy sorozat golyó közül 

valamelyik biztosan eltalálta volna), hanem mert olyan nagyon ismerős lett a hely-
zet, és bizonyára önöknek is az, ha jól magukba néznek, mondom ezt anélkül, 
hogy magyarázatokat keresnék a magam számára, hogy magyarázkodnék.  

Nekem például egészen – hogy úgy mondjam – konkrét gyermekkori élmény 
miatt ismerős. Mikor a juhászokhoz küldtek, sajtért, ordáért, beteg juh húsáért, 
mindig rettegve közeledtem az esztenához. Hatalmas, vad kutyák védték a nyá-
jat, egy medvével is el tudtak bánni. Én már napokkal azelőtt óriási botot vágtam 
és faragtam meg, azt vittem magammal, nehéz volt, mégis egész úton azt próbál-
gattam, hogy a bunkós végével hogyan loccsantom szét a kutyák fejét, de amelyik 
egy méternél jobban megközelít, azét biztosan. És mikor ott álltam, az őrjöngve 
felém rohanó kutyáktól pár méterre, ugyanazt éreztem, mint az óriás előtt állván: 
hogy nem tudok mozdulni, ütni. Pedig nem egyszerre értek oda, hanem sorban: 
egyenként könnyedén végezni tudtam volna velük. Mégsem voltam képes fel-
emelni a botot, mely a világ legbiztosabb fegyvere amúgy. Így hát kilökték a botot 
a kezemből, letepertek, csuklómat, bokámat elkapták, és addig tartottak a földön, 
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amíg a juhász oda nem ért, s szét nem vert közöttük hatalmas, kacskaringós bot-
jával.  

Ezt éreztem most is: valami édes, egyenesen kéjes, perverz zsibbadást az uj-
jamban, amelyik a ravaszon nyugodott. Nem tudtam meghúzni, pedig minden 
őrjöngött bennem, és a félelemtől hisztérikusan sikoltozott. Mint mikor álmom-
ban lőnek rám, és én nem tudok elmenekülni, mert jégen állok, és mindegyre el-
esem, hogy felugorva újra menekülni próbáljak, és újra elessem, és így tovább. 
(Mielőtt eltalálnának, mindig felébredek ugyan, de egész nap borúsan járok-ke-
lek ilyen éjszakák után.) 

Az óriás közben még kettőt lépett, és – mivel, mint mondtam korábban, na-
gyon pici volt ez a szoba – máris ott magaslott előttem. Egészen közel jött, gép-
pisztolyom a hasába fúródott, leheletét, melyből undorító és átható hagymabűz 
áradt (ezen a vidéken elsőrangú hagymát termesztettek), az arcomba fújta.  

Aztán kissé hátralépett, én friss levegő után kapkodtam; ekkor elpofozott. Én 
ekkora pofont sosem kaptam még, túlzás nélkül mondhatom: majd’ elájultam. 
Irtózatos ereje lehetett, mert megtántorodtam, de nem eshettem el, mert vissza-
kézből nyomban érkezett a másik pofon, mondhatni kontra, és az megtartott. Az 
ujjamat továbbra sem tudtam mozdítani. A pofonok meg csak záporoztak. Össze-
sen tizenhárom. Tizenhárom pofont kaptam, vallásos vidék volt ez. A tizenhar-
madik akkorára sikerült, hogy – mivel nem érkezett a kontra, hogy megtartson – 
megpördültem (a tengelyem körül, ahogy mondani szokták), s mikor ekként ép-
pen háttal álltam az óriásnak, úgy hátbavágott, hogy a bejárati ajtóig bucskáz-
tam. Hallottam, amint becsapja mögöttem a szobaajtót.  

Felálltam, leporoltam magam, az arcom égett, lőttem párat a mennyezetbe, 
majd kiléptem a tornácra. Az arcom lassan hűlt le a jó hideg levegőn. Néhány 
bajtárs jött, kényelmesen lépkedve, szórakozást kerestek. 

– Itt nincs senki – mondtam. – Elintéztem őket! 
– Mindet? 
– Igen. 
Mikor végre továbbmentek (féltem kicsit, nehogy mégis bejöjjenek, és ki-

derüljön, hogy hazudtam, egy hadnagy is volt velük, háborús időkben pedig nem 
szabad hazudni), kihúztam a tetőből egy marék nádat, meggyújtottam egy szál 
gyufával, s visszadobtam a tetőre. Nem kellett sokáig várni: nemsokára az egész 
ház égett. Köhögve szaladt ki a vénasszony. Én időközben cigarettára gyújtottam, 
a favágó csutakra ültem, és sorban, ahogy sikítozva, egyenként kirohantak, le-
lőttem őket. Csak az óriás nem jött elő. Bennégett, vagy pedig volt a háznak va-
lami másik kijárata, bár arra az építkezési stílusra, amelyik a környéken dívott, 
s melynek jegyében ez a házikó is épült, ez nem volt jellemző.  
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A régi, homokos csongorádi parton állok, ott, 
ahol egykor-régen, ifjúságom kezdetén, ugyanott 
A túlparton a napsugaraktól aranyló Körös-torok… 
Katalin távol emléke egy évekkel feledett akkort: 
most ezer részlettel, ajkak mosolyával, szavakhoz 
képzelt képekkel, több mint harminc év után visszahoz! 
– annak a vén ladiknak már nyoma sincsen, 
amely valaha, nagyon régen, ezerkilencszázhatvannégyben, 
ott feküdt, partra vontan, mély fűben. Tiszára lejtő pipacsos, 
kankalinos hullámtérben… 
Végigsétálok a gáton, végig a ligetes füzesen, 
végigmegyek a holtág világtalan lagúnapartján, 
hirtelen madárraj riad magasba szabadító szárnyakon, 
ösztönük megérzi, itt régi idegen jár, 
aki meg-megáll emlék és képzelet immár nyomtalan 
keresztútján… 
Itt horgonyoztak valaha a híres, dolgos csongorádi  
hajómalmok és a parti házakból a molnárleányok, 
– kis ablakon kikönyökölve, bámulva a világot – 
itt tékozolták el az ifjúságot, a hajadonságot, 
miközben lomhán húztak a hajómalmok mellé a búzás 
bárkák és nem történt semmi más, semmi más, 
csak vártak, csak vártak a szép leányok… 
A hajómalmokból azóta tán egy maradt mutatóba: 
őrli magát a Tiszát! És bizony eltűntek mind – ó! hová? – 
a bámész leányzók… 
Felsétálok fedélzetére egy megdőlt, félig süllyedt gőzhajónak, 
alig tart meg a palló… Kapitányi hídja még ép, de bordázatát, 
erős gerinctőkéjét megtörte az idő, a folyó… 
A törött timon-kerékhez állok, mint aki élő, éppen kifutó hajót 
kormányoz, messze-vissza az években, névtelen kikötőbe, 
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nádas-benőtte révbe… Parancsot adok a gépháznak, fűtsék 
fel a kazánokat, szóljon a hajókürt, vonják az árboccsúcsra 
a lobogókat, kifutunk, iránnyal délnek, egy soha el nem ért 
deltához! Fantáziálok, Katinka, csak képzelődök tudom én, 
hogy ez a vén bárka már sohasem indul el velünk, 
megtette már összes útját a Szamostól Titelig, ahogy mi sem 
kelünk, Katalin, többé soha útra, de maradásunk sem lesz már 
túl hosszú, itt, az elváltozott Tiszaparton… 
Nemsokára személyvonatra szállok, hogy minél lassabban 
hagyjam el Csongorádot, nagyságos emlékét az első szerelemnek! 
Utazom… el tőled… De nélküled ugyan kihez? Netán haza megyek? 
Haza, ha nem hozzád, akkor haza hova? 
A vonaton szeretnék maradni végleg, 
hogy honvágyam fájdalmához egyszer tényleg 
odaérjek!  

 

Dunavers 
BUDAPEST LEGSZEBB ÉPÜLETE A DUNA! 

K 

Ősi, nagyságos Pannon folyam, 
a régi római birodalmi limes határán! 
Áradó áramodba ömlik a Lech, az Isar, 
az Inn, az Ilz, a Traun, az Enns alpesi 
vize, Melk patakja, a Krems, a Tulln, 
a Russbach, a Lajta, a Rábca, a Rába, 
a Cuhaj-Bakony-ér, és északról, a Felvidék 
felől vized viszi tovább a Vág, a Nyitra, 
a Garam, az Ipoly vizét… délebbre a baljós 
Csele-patak áramlik beléd… A Délvidéken 
a Dráva, a Vuka, s Titelnél szenved véget, 
áradásait befejező, temető torkolatot az eltűnéshez: 
Petőfi folyója, Juhász Gyula folyója, a „szőke” Tisza… 
Belgrádnál a Száva sodrát ragadja erősebb sodrásba 
a Duna! A Balkán vizeit is mind viszi délre, áramába 
vész a Morava, a Mlava… Erdély felől a Temes, 
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a Zsil, az Olt, Galati és Braila között: a Szeret 
hal bele és él tovább a Dunába, Bulgária 
felől az Ogoszta, a Vit, Rusze alatt a Fehér-Lom 
fut a hegyek felől, vele együtt délnek tartó, nagy 
vized felé, amely egykor annyi bárkát, kétkéményű, 
lapátkerekes gőzhajót hordozott hullámain, 
amely annyi falu és város védgátját mosta el, 
zúzta törmelékké, melybe hatalmas, ártéri ősfák 
dőlnek, szakadnak bele s amelynek mélyén 
annyi bárka, csónak, ladik, sajka, uszály és hajó roncsa 
talált sírjára… és végül, hatalmas Duna, annyi ér, patak, 
folyó: beléd-torkolló vizével együtt a te hullámaid is 
elérik egyszer a temető tengert s emlő-deltád kiapad ott! 
Eléred, el a tengert, nagyságos folyam, mely téged is 
ismeretlen, végtelen végzetbe vonz, ártéri fáktól, ősi 
városoktól kísért partjaid közül kiold, parttalan  
messzeségekbe visz! 

 

Magunktól menekülni: 
ahhoz nincsen iránytű, se irány 

K 
  Szilárd s megszokott tárgyak (…) 
  A bútor emlék-rakományt cipel (…) 
  Húzd le a redőnyt és feküdj az ágyra 
  S zárd az órát egy szoba üvegébe (…) 
  S nézd inkább a hősök alkonyát (…) 
  …matróz-szem, tenger síkját figyelve, 
  Sötétlőn fényes íriszében őrzi, emlékezetében 
  (…) Szív-közelben óvja sorsától és az időkből 
  bátor bánattal visszaidézi a még egyre táncoló leányt…” 

  Stephen Spender 
 

Elmenni szeretett, kedves helyekről, 
nehéz, nagyon nehéz, hiába hozzá bármi 
belső vagy külső késztetés, hiába hozzá ráció, 
netán holmi „misszió”, cél… akármi küldetés 
vagy annak illúziója… 
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Távozni, eltávozni terhes tennivalóság, 
még akkor is, ha – puszta honvágyunk okán – 
végleg megmaradni meghitt, biztos helyben, 
immár biztos, hogy addigi életünkkel: lehetetlen – – –  
Ó! Nem a házunkat, megszokott lakásunkat, bebútorozott 
otthonunkat, könyvtárunkat fájdalmas odahagyni, 
régen megszoktam én a költözködéseket… hanem 
maga az elmenés, a távozás tudata elviselhetetlen, 
a horror vacui érzését kelti és ólomsúlyú bánattal tetézi 
a helyváltoztatás félelemtől ajzott szomorúságát… 
… olyan ez, mint amikor este érezzük: megint elmúlt 
egy nappalunk, mely akár szép volt, akár éppen semmilyen 
mindenképpen nem lesz több napunk ilyen, 
mert megismételhetetlen és csak kín az emlékezetben! 
Könnyebb elhagyni kedves, szerelmes leányt vagy hű barátot, 
ilyenkor csak bátran búcsút venni kell mellőzve a hazugságot. 
De távozni szégyen. De nemtávozni szintén szégyen. 
De elmenni félelem. De nemelmenni szintén félelem. 
De maradni lehetetlen. De nemmaradni szintén lehetetlen. 
 
P. S. Szerencsére vannak versek, amelyeket nem kell, 
 nem is illik befejezni: befejeződnek önmaguktól, 
  ha nem ma, akkor holnap vagy holnapután! Verdict! 
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VILLÁNYI LÁSZLÓ 

Rajz Tandori Dezsőtől 

K 

A címe: Érintőnövény – szerelem, rólad tudva 
nekem dedikálva, évszámmal, de hónap és nap 
nélkül, egymásba kanyarodnak a görbületek; 
a pontos dátum a te leveleden található, amiben 
este tíz órakor leírtad: megfogalmazódik bennünk 
újra és újra az egymásba való visszakanyarodás. 

 

Telefon 

K 

Fél éve még nem hittem volna, mint mágikus 
tárgyat hurcolom magammal, a gondolatától is 
irtóztam, hogy bárhol, bármikor megszólalhat; 
azóta hányszor nyugtatgatott hangja, ha jelezte, 
olvashatod izgatottan pötyögtetett mondataim, 
s lett varázslat: mindig időben érkező üzeneted. 

 

Mondat Sulyok Gabriellától 

K 

Álomjárók voltatok ott Budán – ezt a mondatot 
ismételgeti a Körtérnél a negyvenhetes villamos, 
amikor gyengéden kanyarodik az Eszék utca felé; 
nap mint nap elhozza a piros hetes, éjszakáról 
éjszakára fodrozódik a Feneketlen-tó vizén, 
s reggelente rábólint a környék összes harangja 
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A helyszín 

K 

Évről évre, minden őszön, úgy ültem fel 
piros biciklimre, mintha várt volna valaki 
a folyónál, mániákusan tekertem a töltésen; 
álltam az ártér fényeiben, akárha angyalok, 
szálltak az ökörnyálak, tartottam tenyerem, 
mint egy majdani májusban, arcodra várva. 

 

Válasz Lovas Ildikótól 

K 

Nézem fiam és kedvese kezét, milyen finoman 
felelgetnek ujjaik, hasonlóan a mi ujjainkhoz, 
s a másik fiammal ugyanúgy fülig ér a szánk; 
már mind a hárman szerelemben, újságolom, 
így hát Bácskát is bejárja a hír, s rögtön jön a 
válasz: meglehetősen hízelgő a női nemre nézve. 

 

Rózsa 

K 

Istenem, ha ezt látnák osztálytársaim, 
még így, harminchat éves késéssel is, 
amint átölelsz iskolám kapuja előtt; 
éneked a jól ismert folyosón, a hajdani 
fiúhoz ér, s a szomszéd egykori kertjében 
illatozni kezd a valaha nyílt összes rózsa. 
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DOMOKOS MÁTYÁS 

Egy uomo universale – Somogyból 

K 

Ha a nevét hallom (mostanában ritkábban), ha barátságosan mosolygó arca és 
biztatást sugárzó tekintete felém villan mélyemlékezetemből, mindig Fülep Lajos 
egyik kedvelt kifejezése jut eszembe nemzedéktársamról és félévszázadon át ba-
rátomról, amit közös mesterünk a mindentudás igézetében élő és csillapíthatat-
lan szellemi szomjúságát tájékozódásával a szellem dolgaiban napról napra fá-
radhatatlanul kielégítő emberi jelenség jellemzésére használt: uomo universale. 
 Ennek a kifejezésnek ne az olasz szótárban keressük a mélyebb és teljesebb 
jelentését, mert az szűkebb és korántsem azonos azzal a művelődéstörténetileg és 
filozófiailag megalapozott életeszménnyel, amire valójában vonatkozik. Annak az 
emberi jelenségnek a mibenlétére, amelyre Fülep Lajos használta a „teljes em-
ber” reneszánszkori kifejezését, a mi korunkban, „tilalmas nemzedékünk” életé-
ben, amikor éveken, évtizedeken át – az ő szavával – „közös mesgyén jártunk”, 
mint – egyik könyvének dedikációja szerint – „a sorstársak és jóban-rosszban 
felebarátok”, Fodor András személye és műve volt, lehetett az eleven példa. Kis-
kamasz korától utolsó pillanatáig az a szellemi teljességigény volt ösztönző sar-
kantyúja és ihlete, amit „a Múzsák testvériségének” hitt, s e testvériség önzetlen, 
de annál gazdagítóbb szolgálata nélkül nem képzelhető el az ókori görög, majd 
a reneszánsz emberideál sem. Ez a lényét meghatározó, személyiségét kiteljesítő 
igény, vagy ha tetszik: sóvárgás fordította „a somogyországi” szegény vasúti mál-
házó ötödik gyermekét, a legkisebb fiút már Pusztaberényben a „szó, zene, kép” 
világa felé, s késztette később, a kaposvári vasutasgyerekek internátusában,  
a „szintyerben” arra, hogy füzeteibe kézzel átmásolja akkortájt megismert kedves 
költőinek: József Attilának és Illyés Gyulának a verseskönyveit, vagy hogy arról 
a világról, amelyben él és mozog, a maga számára nyomot hagyjon naplóiban. 

Az eredet, a származás körülményeivel és következményeivel foglalkozni, an-
nak megvilágítása érdekében, hogy milyen mélyről nőnek a fölemelkedés vágyá-
nak a gyökerei, újabban nem illik, mert nagy tapintatlanságnak minősül, akár-
csak egy irodalomtörténeti eszmefuttatás erejéig is szembesíteni az emberi tár-
sadalom orvosolhatatlan esélyegyenlőtlenségeinek a szakadékaival azokat, akik 
fölül vannak, „költői szintjén a világnak.” (Illyés Gyula) pedig enélkül nem ért-
hető meg az ő útját jellemző erőfeszítés. Fodor András ugyanis nem feledte el 
a „lucsokban forgó, görnyedő testek, / izzadva fénylő, meztelen karok” világát 
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(Napszámosok), ahonnan jött, mert „ez az én örökségem, / e két megyényi föld, / 
anyám, apám és őseink világa” (Baranyából Somogyba), ahogyan egyik kései 
versében vallotta, változatlan hűséggel, de veleszületett tehetségének az irány-
tűje, attól a pillanattól kezdve, hogy „a leendő sógortól” kapott Petőfi összes ver-
seit a kezébe fogta, abba az irányba vezette, amelyben csak az érdem számít. 
A lelkes önképzés megbűvöltjeként törte át a születés vak predesztinációját, s a 
modern zene, líra és piktúra fölényesen birtokolt ismeretében lépett át szűkebb 
hazájából, Somogyból a Ménesi úti Eötvös kollégiumba, ahol nemcsak azt ta-
pasztalhatták meg egykori társai, milyen fesztelenül mozog a kollégium könyv-
tárának „szentélyében”, ahogyan ő nevezte, amelynek „bármelyik zugában bár-
meddig dolgozhattunk”, de a minőségigényt felizzító iskola falai közt neki is, 
mint mindannyiunknak, a megszerezhető tudás maximuma jelentette a mini-
mumot. Ez volt az elemi evidencia, ellentétben az újabb időknek a kontraszelek-
ció diadalmas ellenforradalmát kiteljesítő gyakorlatával, amikor is a minimum 
vált a maximummá, amivel meg lehet úszni a lefokozott életet. Annak a nemes 
utópiának, amely Magyarország megújulását és Európához való visszazárkózását 
szorgalmazó írók, költők – ifjúságunk közös eszméltetői – dolgoztak ki a két vi-
lágháború között, hogy az új értelmiségi nemesség jövendő tagjainak nem kis 
részt a lenti világból kell jönniük, az olyan első generációs ifjak jelentették az 
aranyalapját, mint barátunk, Fodor András. 

A lenti világhoz való hűségét tehát mindvégig megőrizte, mert jól tudta, hogy 
„a szegények sorsáról, a társadalmi igazságtalanságokról sokféleképpen lehet 
szólni… de más dolog valamit elvileg vállalni, és más azonosulni vele.” – De még 
inkább tudta, hogy a származás, az indulása idején konjunkturális kiváltságokkal 
fénylő káderlap egymagában nem erkölcsi bizonyítvány és nem szellemi teljesít-
mény. – A kor, amelyben felnőttünk és java férfikorunkat töltöttük, mindenkit 
megfosztott attól a szabadságtól, amely a természetjog szerint is megillet minden 
embert. Szellemi vasfüggönnyel korlátozta a művelődés szabad lehetőségének 
a jogát is. S az államrezonná minősített terrorizmus, amely magát a nagy francia 
forradalom eszméinek a megvalósítójaként és kiteljesítőjeként ünnepeltette, a sza-
badsághiánytól fuldokló társadalom előtt folyamatosan lobogtatta a kor talán 
legcinikusabb szlogenjét, hogy próbáljunk élni az ajándékba kapott szabadsággal. 
De azokra sújtott le a legkíméletlenebbül, akik – ahogy lehet – megőrizni pró-
bálták egyéniségük kiteljesítéséhez és valódi értéktiszteletükhöz elengedhetetle-
nül szükséges belső szabadságukat. Az állandó lelki és szellemi, egyszersmind er-
kölcsi készenléti állapot jellemzi ezt a belső szabadságot, amit ugyan nem lehet 
elvben senkitől elkobozni, de megőrzése nem egyszer a legnagyobb tisztánlátást 
és erőfeszítést követeli meg a rossz idők sodrába vetett írástudóktól. Egy rossz 
kor hamis magatartásmintáinak az elutasítása a belső autonómia megőrzéséhez 
kereszt, de egymagában nem elegendő. A puszta tagadásból ugyanis nem lehet 
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morálisan és szellemileg megélni, ahogyan erre már a múlt század harmincas 
éveiben időtlen érvényű példázatával figyelmeztetett Mario és a varázsló című 
novellájában Thomas Mann. „Meddő erő a némák tisztasága”, vagyis az önsor-
vasztó nonkonformizmus és a züllesztő opportunizmus, „az álarc alatt lapító 
sanda érdek” és „a hazugság fegyelme” megkerülhetetlennek tetsző alternatívája 
szorításában Fodor Andrásnak mégis sikerült megtalálnia a maga harmadik útját 
– az értékeket hordozó és mentő szellemi magatartás napról napra fáradhatatla-
nul megújuló gyakorlásában. – S ez a harmadik út nem ér véget az ötvenes évek-
kel, aminek a leghívebb tükre Fodor András legendás naplója. „Meglepő, hogy 
a Fodor-féle alulnézetből milyen kevés a különbség az 1956-os forradalom előtti 
és utáni évek között. Némileg változnak a nevek. De a cenzúrázó, öncenzúrára 
kényszerítő, kéziratőrlő masina alapjában ugyanazon a módon működik”, jegyzi 
meg ezzel kapcsolatban, még 1987-ben, „szabad földön”, Bécsben egy emigráns 
pszichiáter. „A napló egyik központi témája Fodornak és író-, művésztársainak 
küzdelme a kulturális bürokráciával. A magyar értelmiség fejére ültetett Kirá-
lyokkal és cárokkal. Szívós harc folyik verssorokért, címekért, kifejezésekért, egy-
egy rövidebb vagy hosszabb vers megjelentetéséért, először az irodalmi lapok-
ban, aztán kötetek elfogadtatásáért, az ideológiai kifogások leszereléséért, a rá-
galmak szétoszlatásáért, és – taktikai okokból, kénytelenségből – nemegyszer 
a kényelmetlen igazság elleplezéséért… évről évre, évtizedről évtizedre a kerékben 
ugráló mókus vagy a köveket görgető Sziszifusz kitartásával harcolni a lehetőleg 
minél kevesebb kihagyás, átírás árán történő megjelenésért.” (Harmat Pál) Bi-
zony, ez is része volt ennek a harmadik útnak.  

* 

„Az élet, ha úgy tetszik, kozmikus szabadsága is csak addig otthonos a ma-
gamfajta számára – írta egyik önvallomásában Fodor András –, amíg képpel, 
hanggal, betűvel van bélelve.” Ő ezt a humán kultúrával és művészettel bélelt 
szabadságot meg akarta osztani mindenkivel. Pontosabban: azokkal, akiket erre 
érdemesnek tartott, mert úgy gondolta, hogy az életnek a kultúra adományában 
rejlő szabadság-lehetősége annál hatalmasabb, minél többen részesednek benne. 
Élete és munkássága egyik fő törekvése volt ez, hiszen szellemi értékeket közve-
títő futárpostásnak tekintette magát, aki egyéniségének a kiteljesedését is a Mú-
zsák testvériségének a hitében osztozó baráti szellemek testvériesülésével együtt 
tudta csak elképzelni. Számára – láttuk, tapasztaltuk – alapigazság volt, hogy 
minden szellemi ember felelős minden szellemi emberért, s az elridegülő világ 
ezt a meggyőződését sértette folyamatosan és talán a legfájdalmasabban. „Min-
dig megdöbbentett, mint ahogy mindig megdöbbent, érdemes pályatársak egy-
más iránti részvétlensége”, vallotta, s a maga módján cselekvően tett is érte, hogy 
ez ne így legyen. Mintegy mellékállásban, amire felelősségtudata kötelezte, több 
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mint száz fiatalabb pályatársának teremtett bemutatkozó fórumot, s nem fordí-
tott hátat ezeknek az általa istápolt alkotóknak akkor sem, amikor önzetlen fára-
dozásaiért többször is elnyerte jól megérdemelt – büntetését… 

Akikkel „egykor vakmerő / dalok lándzsáit dobtam a sötétbe… Ne mondjátok, 
hogy tán igaz se volt! / Ne mondjátok, hogy nincs értelme többé, / hogy szétesett 
a közös ifjúság.” (Hűség) E sorok költője nem indokolatlanul tekintette magát 
a „lelkek szanitécének”; haláláig abban a hitben élt, hogy igenis „lehet az emberek 
és dolgok szeretete esztétikai tényező, művészi stimuláns.” 

Költészetének jellemző és rávalló kettőssége, hogy a verseit is fűtő naiv ős-
bizalom jeges józansággal társul a jelenségek lírai értelmezése során. „Az őrült 
szépség örökre józanná vakít” (Józan reggel), s ezzel a dermesztő tárgyilagosság-
gal regisztrálja a világ fokozódó elsilányulását. „Baj van, ha elkezdik magyarázni 
/ a rosszról, nekünk az a jó!”, írta egyik versében, pontosan megjelölve ezzel ko-
runk lelki pestisének egyik fő okozóját, a legveszedelmesebb narkomániát, a tö-
meges erkölcsi nihilizmust, ami az eszményekhez ragaszkodó hűség embereire 
kirója a keserű leckét: „Tanuld meg, milyen lesz hazátlanként / tiblábolni saját 
hazádban.” (Bekerítve) A kötet, amelyből az idézett sorok származnak, húsz esz-
tendővel ezelőtt látott napvilágot, és Reményfutam volt a címe. Fodor András 
a következő dedikációt írta bele e sorok szerzőjének a példányába: „abban a re-
ményben, hogy sorsunk mégse lesz érvénytelen, hogy nemcsak a »kiolvadt meg-
szégyenülés«, nemcsak »indulatok elmorzsolt hamuja« lesz osztályrészünk.” – 
1985. április 11-e, a dedikáció dátuma óta eltelt idő, amikor már nincs hitele 
semminek, minden túlélő számára kétségtelenné tette, milyen eredménnyel zá-
rult a történelmi reményfutam. 

A költő illúziótlanságára jellemző, hogy eszményeit ugyan nem adta föl, de az 
általános és gyorsuló erkölcsi inflációban volt ereje szembenézni tulajdon szere-
pének leértékelődésével, azoknak a szemében is, akikért önzetlenül vállalta ezt az 
áldozatot. „Két kinyújtott karral meddig tarthatom még meredek hídként maga-
mat…”, kérdezte önmagától csüggedten, versben, a pálya vége felé. S leírta azt is, 
szintén versben, hogy „érzem, nem tudom tovább szétosztogatni magam” ebben 
az egyre táguló és távolodó kis magyar mikrokozmoszban. – Ha valaki figyelme-
sen elolvassa Fodor Andrásnak Sziszifusz az időben című versét, amelyben „sta-
táriális fegyelemmel / bemérem önmagamnak / az erőn túli vállalást”, az bizo-
nyára megérti, hogy a költő panaszát nem a megsebzett hiúság váltja ki, hanem 
az a „nyomorult öntisztulás”, aminek a közös emlékezetvesztés a fájdalmas vele-
járója. Mintha egy önmegsemmisítő programot működtetne bennünk „az alat-
tomban száguldó idő”, s azáltal, hogy elfeledjük, észrevétlenül föléljük életünk 
feledhetetlennek és öröknek hitt értékeit. – Reményeiből kifosztva, mi maradt 
végül a költő számára? Bizonyosan csak az, amit A Múzsák szövetségéhez ad-
resszált szonettjében mint utolsó reményt, így fogalmazott meg: „Játszó kezet 
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nyújtva a szenvedésnek, / hitesd el, hogy a líra logika, / hitesd el, addig értelmes 
az élet, / ameddig él a művészet maga.” S ez nem kevés, mert ebben van, csakis 
ebben található meg Fodor András tehetségének kezdettől fogva első mozgatója, 
életművének létrehozója és igen korán, már 1952-ben, történelmi telünk leg-
sötétebb időszakában fölismert végoka: „az ember elveszett világa.” 
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KASS JÁNOS 

Európa kapujában 

K 
Olvasom az interneten „Szeged város napja” ünnepi programját. Az ünnepségek befejezé-
seként a meghívott nagykövetek, az angol, a német, az osztrák, a francia a belga és az 
olasz, elültetnek egy-egy facsemetét az Európa-ligetben, azaz a Stefánia kertben. Így azok 
az országok, akik a nagy szegedi árvíz után segítettek a város újjáépítésében, és egykor  
a körút egy-egy részét kapták meg emlékezésül, ma e látványos gesztussal újra nyomot 
hagynak Szeged város történetében. 

Fontos, jelentőségteljes esemény lesz ez, hiszen Európa e rongyos szélén minden po-
zitív tett sokkal többet ér, mint másutt, mert Szeged, ez a félrelökött város évtizedek óta 
partra vetett halként kapkod az oxigén, a tőke, a lehetőségek után. Az eddig elkötött 
M 5-ös köldökzsinór csak nem akart a 
köz akaratából idáig elérni, s az AKA 
elképesztő uzsora-módszerei, imperti-
nenciája és zsarolása vált oly mértékig 
elviselhetetlenné, hogy a hivatal, a te-
hetetlen bürokrácia végül is kényte-
len-kelletlen lépni kényszerült. 

De milyen áron! 
Ezt pontosan senki sem tudhatja, 

mert titkos záradékok keretezik azt 
a tényt, hogy a gyúródeszka simaságú 
alföldi tájon egy autópálya félszáz 
kilométere miért jelentkezik óriási te-
herként a költségvetésben. 

Szlovénia és Horvátország jó példa 
arra, hogy nem megoldhatatlan fel-
adat a sztrádaépítés, sőt, a hegyes-
völgyes Balkánon, az Adria partján 
az idegenforgalom része az autópálya. 
Ott magától értetődik, hogy viadukto-
kat, alagutakat építeni kell. Jó befek-
tetés a turizmusba. 

Szegednek már nincs ipara sem, 
chilei paprikát importálunk a kolbász-
hoz. Hol a híres makói hagyma? A sza-
lámi? A tejért, a borért pedig nem 
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fizetnek. Évtizedekig senkit nem érdekelt az ötös úton dübörgő kamioncsorda, a városra 
rászabadított forgalom, az állandó életveszély az ökrösszekerekre méretezett úton. 

Most, az M5-ös reménye, hogy elkészül a határig, megmozgatta a kreatív agyakat és 
egyszerre kiderült az is, hogy van pénz a Kass szálló rendbehozatalára. Jobb híján rájöttek 
arra, hogy mégis szálloda lehet az eddig rommezőként kezelt épületből. A nagyköveteit, 
akik fákat ületnek majd a Stefánián, úgy kell majd kalauzolni, hogy ne vegyék észre az el-
hanyagolt, kifosztott épületet, a lepusztult polgárság, a tehetetlenség és a fantáziahiány 
eme emlékét. 

Szeged bűnös városként létezett a szocializmusban, Horthy darutollas fehér tisztjeinek 
jóvoltából, majd a létező szocializmus komócsini helytartói, valamint a határ közelsége, az 
örökös gyanakvás légköre mérgezte, rontotta a levegőt. A „Rokonok” Móricz Zsigmond 
által megírt rémtörténete Szegeden „Porlód” formájában nyilatkozott meg, és a tizennégy 
éve deklarált demokrácia friss levegő, gazdasági fellendülés helyett egyhelyben topogást, 
acsarkodást hozott. Ennek a kornak emlékműve, szimbóluma a lepusztult Kass szálló. 

Az 5-ös út itt végződik a Tisza-parton, a Stefánia kertbe fut.  
A magyar utak, hidak sorsa, hogy hirtelen érnek véget (Lánchíd, Erzsébet-híd, Margit-

híd Pesten) ez is emlékeztet a tervezők felelősségére, hiszen az M7-es utat is a Gellért-
hegynek , a Belvárosnak vezették, az M3-ast a Milleneumi emlékműnek és a világörökség 
Andrássy útnak, és senki sem csodálkozik.... 

Mondják: „tipikus magyar sors”, itt minden így végződik, végül zsákutcába futva. Ha 
szegedi példa kell, íme, a belvárosi liftes-emeletes garázs sorsa. Ugyan ki engedélyezte,  
s ha már valaki megtervezte, ki mérte fel a hasznosságát és ki számolta ki a jövedelmező-
ségét? Ki volt a befektető, aki a pénzét erre a vállalkozásra tette fel? 
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Az „Octogon” építészeti folyóirat rendszeresen szondázza Budapest új épületeit. Hig-
gadtan, tárgyilagosan elemzi a főváros újonnan elkészült középületeit. Nagy szükség van 
erre, mert a hozzáértés hiánya és az erőszakos profithajsza vadkeleti állapotokat terem-
tett. 

Szeged megérdemli figyelmünket, a lokálpatrióta óvó, figyelmeztető szavait. A város 
utolsó 150 éves történetének óriási szerencséje, hogy két nagyszerű, kreatív, európai lép-
tékű férfi, Lechner Ödön és Klebelsberg Kunó viselte a szívén a város sorsát, jövőjét. 
A nagy árvíz után Lechner adott európai arculatot a városnak, a katasztrofális trianoni 
döntés után Klebelsberg emelte ki Szegedet a stagnálásból. Klebelsberg tudta, hogy a fel-
tételek hiányát ésszel, álmokkal, megvalósítható, okos tervekkel kell pótolni. Széchenyi 
alapvető tézise vezérelte, a kiművelt emberfők sokasága. A Széchenyi által kijelölt út lehet 
Szeged számára továbbra is a jövő útja. 

 



REGÉNY ÉS TÖRTÉNELEM 

SÁNDOR IVÁN 

Daniellával a vonaton (3.)* 
EGY (TÖRTÉNELMI) REGÉNY MŰHELYNAPLÓJA 

J 
   Gyáni Gábornak 

 
Figyeld, ami előtted van. 
A kávéscsészét. 
A tollaidat. 
Az ablakon túl a kerti fákat. 
A fákon túl a…  
A látható képek mögött kibontakoznak azok, amelyek mindaddig láthatatlanok, amíg 

az érzések elő nem hívják őket. 
Az ilyen képek nem ismerik a horizontális-vertikális dimenziókat. Virtuális időtérben 

formálódnak. A látható mögötti szövésmintában a Sors motívumai jelennek meg. 
Az írói „látásmód annak az általunk látott egyedi univerzumnak a feltárulása, amit 

mások nem látnak”. (Proust) 
Vajon nem ennek, a mások által nem láthatónak a megpillantása vezeti – más utakon 

– a történészt is? Annak a vágya, hogy a sokszor – a források, a narratívák tekintetében is, 
még a teoretikus összegezésekben is – elkerülhetetlenül személyiség-függő eredmények 
mögött feltárja a Sorsot? 

 
Amikor a vonat elérte a Balatont, Daniella feltette az ezerkilencszáznegyvennégyes év-

ről azokat a kérdéseket, amelyekre sem a szüleitől, sem a nagyszüleitől nem kapott vá-
laszt. Családja feleletképtelensége-felelettitkolása üressé tette számára a múltat. Nem 
akart ebbe belenyugodni. Fogalma sem lehetett róla, hogy az ezredfordulón a tudomány 
egyik kérdésfeltevése: van-e még történelem? 

„… a történelem, mint esemény felhígult, mert bekerült a médiába, és mindenütt túl-
áradóan láthatóvá vált… az emberiség kilencven százaléka napjainkban is kívül van a tör-
ténelmen, kívül egy olyan interpretációs és leíró rendszeren, amely a modern időkkel 
született, és hamarosan eltűnik… ez a mi szempontunkból persze szomorú, de mégiscsak 
így válik lehetővé, hogy átadja helyét a sorsnak”. (Jean Baudrillard) 

                                                           
 *  A tetthely megközelítése (Egy nyomozás krónikája) című 1944 novemberében-decemberében 

Budapesten játszódó regényem első fejezeteit már megírtam, amikor a húszéves Daniellával egy 
vonatúton véletlenül összetalálkoztam. (Műhelynapló 1.: Forrás 2004/1; Műhelynapló 2.: Kritika 
2004/2.) 
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„Eljött az idő, hogy a ténybeliséggel hitelesíteni szokott igaz fogalmát felcseréljük 
végre a valószerű kategóriájával. Hiszen megfontolásra érdemes érvek szólnak amellett, 
hogy a tény konstruált, és nem pedig eleve adott entitás.” (Gyáni Gábor) 

Elmondtam Daniellának, hogy azokra a kérdésekre, amelyeket feltett, egy regénnyel 
volnék csak képes válaszolni, s talán nem merő véletlen, hogy egy ilyen regényen dolgo-
zom. 

 
Közismert, hogy Croce háromnegyed évszázad előtti megközelítésétől, (miszerint  

a történelem az élő szellem önismerete), a tudomány eljutott Hayden White és mások dia-
lógusaihoz, (miszerint, ha nem találjuk a történelem belső értelmét, szakítanunk kell az 
álommal, hogy elbeszélhető.) Figyelembe veszi Koselleck meditációit is arról, hogy a tör-
ténelemről kialakult tudások, még a tanúskodó forrásokból sem vezethetőek le maradék-
talanul. A teória újabb innovatívan önkorrekciós ajánlatai visszaigazolják a históriának 
a közgondolkozásban megmutatkozó átláthatatlanságát, illetőleg az ennek nyomán meg-
mutatkozó közönyt. A személyes-családtörténeti emlékezéstudatok és a „hivatalos” törté-
nelem ellentétbe kerülése, a források vitathatósága napirendre tűzték a történelem „el-
veszésének” realitását. De az „elveszés”, miközben pontosságra törekvő terminus, ugyan-
olyan ködös, mint amire próbál rámutatni. Megközelítésemben a történelem forrásainak 
kérdésessé válását, a stabilnak tekintett tények, a megkérdőjelezhetetlen értékek-értelme-
zések megrendülését, a támpontok felszívódását jelenti. 

A történelmi regény írója évszázadokkal ezelőtt a tudós összegezések nyomán kialakí-
tott „álló” múlt alapján formálta meg művét. Ma ez egészen másképpen van. Ugyanakkor 
a művészi megközelítések egyre radikálisabban felkeltik a tudomány figyelmét. Találha-
tóak párhuzamosságok. Miközben a trend az irodalomtudományban változik a tekintet-
ben, hogy a műveknek a teória „rácsain” át való szemléletét felváltják a művek vizsgálatá-
ból kiinduló értelmezéstanok, mintha a történettudomány is érvényesítené a következte-
tések levonását azokból a lét-sorshelyzetekből, amelyekkel szembetalálkozik a múltat ku-
tatva. 

Történelem és fikció kapcsolata, mint vitakérdés átadja a helyét a fikciónak a tudo-
mányra gyakorolt hatásvizsgálatának. Ugyanakkor a fikció metafizikai dimenzióként sze-
rez magának érvényességet, sorssá rendezi át a korábban continuusnak tekintett struktú-
rákat, és a történelmet regényalapozásként imaginatív poétikai időtérnek tekinti. 

 
Gyáni Gábor is hivatkozik kitűnő írásában arra, hogy Jauss a történelem és fikció el-

válásának okát a fikciós beszédmódnak a mimezis korábban követett ideáljától való el-
távolodásával magyarázta, és azt mondta, hogy az eltávolodás következményeként az ol-
vasóban tudatosodik a fikció és realitás közötti szakadék. 

A szakadék vitathatatlan, azonban kérdéses a történelmi tény és a realitás fogalmának 
megbonthatatlan entitásként való felfogása. A regényműhely felől ezen a ponton érzem 
„bejátszhatónak” Baudrillard már említett megjegyzését, miszerint a történelem, mint fel-
hígult, medializált esemény „átadja a helyét a sorsnak”. Erről a pontról gondolandó to-
vább – Gyáni joggal tartja ezt fontosnak –, a fikció és tény közkeletű fogalompárosa. Va-
lóban: a történész nézőpontjából az újragondolás az igaz fogalmának a valószerűvel való 
felváltásának irányába mozdulhat el. „Fikció és realitás”, mintha közeledne egymáshoz 
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a tekintetben, hogy mindkettő a lehetőségek színtere. De további kérdés az, hogy miképpen 
tekinti a történelmet a lehetőségek színterének ki-ki a maga mesterségében. 

 
A mai történelmi regény korántsem a múltról beszél. Sokkal inkább a folyamatos em-

beri helyzetről, mint létezésformáról. Metafizikai dimenzióba emeli a legkülönbözőbb 
poétikák szerint „szervezett” regényelemeket. A tudós az igaz fogalmának a valószerűvel 
való felcserélését keresi. Az író a valószerűt kívánja igazzá formálni. 

 
Olvasom a jelentős költői- és líraelemzői életművel rendelkező Ferencz Győző figyel-

mes recenzióját legutóbbi esszékötetemről. Arról, amit több fejezetben mint utániság 
próbáltam megközelíteni, ezt mondja: ha valóban az utániság korába jutunk, akkor az al-
kotó „akit hűsége beágyaz kultúrájába… el kell, hogy szenvedje személyiségének reduk-
cióját.” 

De hiszen ez, a posztmodern nézőpontjának-nyelvének, redukciós-önredukciós poéti-
kájának ugyan egyik, ám már nem csak szerintem, hanem a legkitűnőbb posztmodernek 
újabb munkái szerint is meghaladott dilemmája. Ferencz Győző azon töpreng, hogy az 
önmaga redukciójának nem kitett alkotó (teszem hozzá, tudós) művei, (értelmezései) mire 
lehetnek elegendőek. Vagyis azon: lehetséges-e a megingott alapzatú kultúrában, a ve-
szendő történelemben az alkotói én egybentartottságából érvényesen megszólalni?; mi-
képpen néz szembe a regényíró azzal, hogy a változó Ént, mint új, még ismeretlen feltéte-
lek közé szorított entitást kívánja ábrázolni? Mennyiben módosul az a határ, amely a re-
dukciónak kitett, fikcionált létvilágot, és a redukcióval szemben identitását stabilizáló írói 
Ént szétválasztja–összekapcsolja? 

Idéztem már máshol Ingeborg Bachmann idekapcsolható gondolatát arról, hogy nem 
foglalhatunk helyet a világon kívül; az író, mint egyben metafizikai szubjektum úgy része  
a világnak, hogy ő maga a határ. Más példa: Saramago Vakság című regénye nemcsak 
tematikusan, hanem létmetaforaként is használja a vakság-fogalmat. Ehhez alá kellett 
merülnie abba a (redukciónak kitett) korhelyzetbe, amelyen kívül nem foglalhatunk he-
lyet. Önmaga alkotói Énjét ugyanakkor abban a határhelyzetben kellett stabilizálnia, 
ahonnan rálát arra, amiben megmerítkezett. A kérdés: a redukált emberi helyzetet be-
mutató poétika, a nyelvi-formai arzenál kidolgozása és használata.  

 
Adornó már félévszázada a posztmodern regény kérdéskörére is érvényes gondolato-

kat fogalmazott meg Schönbergről szóló írásában.  
„A tizenkét fokú technika teherbírása (kiemelés S. I.) mindmáig nyitott kérdés.” Az 

ilyen technika lehetővé tenné a teljesen szabad és egészen szigorú komponálás szintézisét 
– írja a továbbiakban. Feltételezi, hogy a tizenkét fokú sorok nagyformákat tudnak meg-
alapozni. De, amire a tonalitás egykor képes volt, azt az atonalitás nem produkálja, 
mondja, ugyanis „ha a tizenkét fokú sorok és relációk egy nagyobb formában éppoly evi-
densek lennének, mint a hangnemi rokonság volt a hagyományos zenében, akkor a forma 
mechanikus zakatolássá válna” (Ami különben nemegyszer stíluskategóriát is képezve be-
következett.) „Schönberg variáló fantáziája ezért is rejtette a sorokat magától értetődően 
a zene folyamata mögé…” Számos nagyszabású tizenkét fokúságra alapozott kompozíciója 
meggyőző, – mondja – a legjobbak azonban, (e konklúziót gondolom a mai regényre leg-
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inkább fontosnak), „nem tizenkét fokú sorokon és nem is hagyományos típusokon alapul-
nak”, a forma logikája akkor szilárd, amikor elfogulatlanul használja a kompozitorikus 
eszközök arzenálját, és különböző modellek közé rendezett tematikus zenei síkokat 
rétegeztet egymás mellé. 

Idetartozóan érdekes az, amit Bartók Menuhinnak mondott: „Meg akartam mutatni 
Schönbergnek, hogy lehet mind a tizenkét hangot használni úgy, hogy az ember tonális 
maradjon.” 

 
„Fogjuk kézbe” a fogalmakat is. Közelebb jutunk így hozzájuk. A történelem „el-

veszése” például úgy megy végbe, hogy a huszadik század eseményei az újabb nemzedékek 
számára érthetetlenek, megközelíthetetlenek, álarcukat mutatják. A Horthy-rendszer is, 
a második világháborús részvétel is, a Don-kanyari (ön)elpusztítás is, a holokauszt is, az 
ötvenhatos forradalom is, már a rendszerváltás is. 

A hamis élethelyzetek: nemzedékek (világkorszakfüggő) mindennapjai. Azonban az 
„elveszett történelemben” megbújó „semmi” bizony életnyüzsgéssel teli „valami”. A mai 
regény, ennek a semmi-valaminek történelmi időtérként való felfogásához talán nyújthat 
segítséget a tudomány számára is. Gyáni is körültekintően beépíti az imagináriusnak 
– a regényre utaló – fogalmát gondolatmenetébe. 

További kérdés: mit jelent viszont a regény számára az, hogy van egy magyar történe-
lem, amelyről a köztudatban hamis képek (felfogások) sorozata él, és van egy másik, egy 
„valóságos”, amit mondjuk Bibó István és a mai történettudomány legjobbjai tártak-tár-
nak fel. 

Megint további kérdés: összefügg-e vajon ezzel a „kettős tudattal” az, hogy a huszadik 
századi magyar történelemről nincs-alig van történelmi regényünk? Miért nem volt a ma-
gyar történelmi regénynek mondjuk Pármai kolostora, vagy Vörös és feketéje? (Az egyik-
ben a históriai kelepcében a saját helyzetét fel sem ismerő ember téblábolása, a másikban 
annak a története, hogy egy korszak mentalitására való ráhangolódás hogyan erodálja a 
személyiséget). Miért „menekül” a magyar történelmi regény annyiszor a török korba? A 
huszadik század elkerüléséhez, vajon nem kapcsolódik-e például a Sorstalanság oly ke-
servesen nehéz befogadása? 

 
Harminc év alatt, amikor történelmi regényt írtam, mindig különböző poétikai formá-

kat, nyelveket-eszközöket kerestem. A negyvennyolc-negyvenkilencben játszódó A futár-
ban (1976), két dokumentumokból megismert esemény indítja-zárja a fikciót. Az egyik 
1848 márciusában a temesvári zsidóellenes pogrom, a másik Kossuth 1849 augusztusában 
Tregováról küldött búcsúlevele. A fikció egy kvázi-nevelődéstörténet praemodern regény-
szervező elvei szerint tart kapcsolatot, a más pontokon is bedolgozott dokumentumokkal.  

A Ködlovas (1983) két főalakja (apa és fiú) valóságos sorsokból „elcsúsztatott”, a fikció 
regényalakzataiban mozgó figura. (Volt tanulmányíró, aki az apa alakjában felismerte 
„ősként”, a nagy neurológus professzort, Sántha Kálmánt.) A sorsnyomozás, mint poétikai 
forma itt megkívánta a valódi és a fiktív dokumentumok egymásbajátszatását. 

A Századvégi történet (1987) mindvégig áldokumentumokkal fedi a valóságosakat, 
fikcióvariációkat rétegeztet rá a „mintha történelemre”, hogy a tizennyolcadik-századvégi-
séget – szándékában – egy átfogó századvégiségtudatnak-alkonyérzésnek mutassa be. 
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A szefforiszi ösvény (1998) a három főalak háromféle kelepcehelyzetében a létezés-
dilemmák hosszabbtávú tapasztalatai számára imaginációs síkban keres formát, miköz-
ben a fikcióban is korabeli valósághűségben vonultatja fel az időszámítás utáni harmadik 
század eseményeit-rekvizitumait. 

A Drága Liv (2002) poétikai centrumában az áll, hogy tény-e az, amit ténynek tekin-
tünk, emlék-e az, amit annak érzünk, van e valóságos múlt, hányfélék lehetnek az emléke-
zettanok. A regény kódájában a városon átvezető valóságos utazás, egyben a valóság mö-
götti létutazás kíván lenni. 

 
Azt álmodtam, hogy állok a gulácsi öregház előtt. De más a ház, mint amilyen valójá-

ban, más a szőlődomb, más a tőkék között a házig vezető út. 
Mióta az 1944 végén játszódó regényen dolgozom, többet álmodom. Újabban vannak 

az álomban olyan pillanataim, amikor azt álmodom, hogy tudom: álmodom. Ezúttal is így 
volt. 

S. ötven éve barátom, lépeget felém az úton. A kezében újság. Mutatja. A címoldalon 
a nevem. A rólam szóló írás alatt egy fénykép. 

Néhány hónapja az ötvenötödik érettségi találkozónkra az egyik volt osztálytársam el-
hozott egy régi csoportképet. 1943-ban készült, iskolai kiránduláson. Nem ismertem fel 
magamat a fotón. Néhány volt osztálytársam azonnal rámismert. Néztem azt a tizen-
három éves fiút: én volnék? 

Ennek a fiúnak a fotója volt az álombeli újság címlapján. A barátom hitetlenkedve 
nézte. Tizenhárom éves koromban ő még nem ismert, a fotóról azonban az álomban rám-
ismert. És megrettent attól, amit látott. Ugyanis SS-egyenruhában voltam látható az új-
ságban közölt álombeli fotón. 

A hajdani osztálycsoportkép készülése után egy évvel különben megjelentek az SS-
katonák az otthonunkban. 

 
A készülő regény poétikai centruma is kép. Nem fotó. A szavak rendjével megcélzott 

írói kép. Lábnyomokat mutat ez a kép. Miközben a jelenben bejárom az 1944-es sorsom 
útvonalait valójában a saját, azóta milliónyi lábnyommal lefedett egykori lábnyomaimban 
lépkedek. 

A valóságos lábnyomokat, és az érzékek segítségével előhívott emléknyomokat a fik-
ció egymásba rétegezteti.  

Ezenközben az imaginatív regénytér magába szívhatja a dokumentumok és a törté-
nelmi időtér referencialitásait és olyan áldokumentumokat is teremthet, amelyek „hamis-
ságukban” igazabbak a valóságosnál. 

Mindezek mögött nem csakis az Én összerakhatóságának-összerakhatatlanságának 
kérdései lappanganak, de a történelmi idő reanimizációjának-reanimizálhatatlanságának 
kérdései is. 

Proustnál az Idő (élet-élmény-mű együttesében), még telített, nála még teljes Időről 
beszélhetünk. Borgesnél az Idő már álom-másolat fenoménként, virtuális Időként jelenik 
meg. Beckettnél, ahol az Én már elveszett, ama „semmivel” való azonossága okán üres 
Idővel találkozunk. 

A mai (történelmi) regény vajon miféle Időfogalommal dolgozik? 
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Az ilyen kérdések, számomra előhívják az Időn áthatoló pillantás munkálkodását. 
Számomra a kormaszkok, álarcok, hamisítások alakítják ki az Időt, mint olyan sűrű köze-
get, szigetelő entitást, torlaszt, amelyen a tekintetnek át kell jutni, hogy „tárgyát” meglát-
hassa. 

A tekintet előtt képek jelennek meg. 
Mindegy volna, hogy múlt képei, vagy a jelen képei? Nem mindegy. A képek múlt-

idejűek is, jelenidejűek is. Közösen formálják egymást. 
Az írói kép természete szerint megmozdul. Ez a mobilitás egyben az Időpólusok mobi-

litása. Az ilyen imagináció alkalmas (lehet) az Idő olyan „felhasználására”, amely közben 
áthatolhatunk a múltat-jelent elválasztó hordalékon; a „hamis valóság” mögé pillantha-
tunk, megszerezzük a reményt arra, hogy e közben az emberi helyzet igazságának köze-
lébe férkőzzünk. A fikció/valóságreferencia, dokumentum/kvázidokumentum, a törté-
neti/áltörténeti regényelemek együtteséből alakul: a Sors. Az író munkája a történeti for-
rásnak tekintettet is, akár az álmot is regénytérré vizionálja. 

Ily módon az Időnek, mint Térnek a kérdéséhez jutunk közelebb. Az „adott” törté-
nelmi Térnek, (mint régióspecifikumnak), illetőleg a regény-Térnek, mint regényszín-
helynek a képekben való „egymásbacsúsztatásához.” 

Tudja kisasszony, az emléknyomok imaginációja, az 1944-es, illetőleg 2003-as lépés-
nyomok egymásbarétegező referencialitása közös képekben alakítja a regény terét, – 
mondhatnám Daniellának, ha ő nem arra volna kíváncsi, hogy mi történhetett a nagyszü-
leivel 1944-ben. 

 
Ámde! 
Mai kultúránk egyik kérdése éppen ez: lehet-e még bármi után „nyomozni”.? 
Még nem nyugszunk bele a történelem elveszésébe. Még forrásokkal, tényekkel, me-

taforákkal, magántörténetek szembesítésével kísérletezünk. 
Még a nem felejtendőről, a felejtés vétkéről gondolkozunk, arról, hogy a megőrzendő, 

az okulást nyújtó tűnik el nyomtalanul. 
Miközben látjuk, hogy a história feloldódik az információáradatban, medializált voltá-

ban önmagát tagadja meg, úgy nyel el bennünket, hogy észre sem vesszük, és a megért-
hetetlenség rémálmaként öröklődik.  

Minden kártya a kezünkben a feltárás játszmájában, de egyik lapnak sincs értéke. Az 
egyik értéknélküliség üti felül a másikat. 

A regény, mint Sorssal, ezzel néz szembe. 
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OLASZ SÁNDOR 

Köznapi fikció és műfajpoétikai nyitottság 
MÁRAI SÁNDOR TÖRTÉNELMI REGÉNYEI 

J 
Márai Sándor – Magyarországon először 2002-ben, Történelmi regények összefoglaló 
címmel kiadott – művei1 történelmi regények-e egyáltalán? Hagyományos értelemben bi-
zonyára nem. Ám ezek a regények különféle prózaolvasási elvárások számára is megnyíl-
hatnak, s talán még a klasszikus történelmi regényként való olvasat is lehetséges, mint-
hogy az elbeszélés – történelem és képzelet összjátékaként – látszólag a megtapasztalható 
történelem lényegének létrehozását szolgálja. Márai történelminek tetsző regényei két-
ségtelenül a régmúltat idézik föl. A Rómában történt valami olvasója Julius Caesar meg-
gyilkolásának idejébe csöppen, a Harminc ezüstpénz bibliai időkbe vezet, az Erősítő 
énelbeszélője 1598-ban érkezik Rómába. Az Ítélet Canudosban visszatekintő narrációja 
1897 történéseire emlékezik vissza. A hozzánk legközelebbi regényidő is több mint egy év-
százados. A régi világ dimenziói megnyílnak, a referenciális illúzió (Riffaterre) is kör-
vonalazódik, a históriai színtereken azonban a história folyamatos értékvesztése kap epi-
kai formát. A kompozíció ugyan történelmi tények köré épül, de az írói módszer mégsem 
a történelmi tények megjelenítésére vállalkozik. A múlttól való eltávolodást és a folyama-
tosságot egyszerre érzékeltető regények múlt és jelen elválaszthatatlanságában eleve el-
térnek a műfaj romantikus hagyományától. Márai azzal is szakít a történelmi regény dis-
kurzussal, hogy a történelmet nem a kivételesre alapozza, nem a méltatlanul vesztesek 
sorsában rejlő végzetszerűséget láttatja. Márai úgynevezett történelmi regényei egyfelől 
fölülbírálják a hagyományt, másfelől olyan műfajpoétikai nyitottságról tanúskodnak, ami 
sokféle tradíció (fejlődésregény, parabola stb.) metamorfózisára alkalmas. 
 Márai a nagyepika elidőző formájával szemben a fabuláris folyamatosságot lényegében 
széttörő epikus képzelőerőt működtet. Mégsem a szaggatottság, töredékesség poszt-
modern koncepciója érvényesül. A négy regény sem a megírásuk idején, sem a kilencvenes 
években divatozó történelmi regénytípusba nem illik. A hatvanas-hetvenes évek törté-
nelmi regénye a félmúltat kutatta (Sánta, Cseres, Dobai), az újabb hullám pedig archaizáló 
imaginációjában a régmúlt fantasztikus, legendás-mesei felidézésére vállalkozott (Szi-
lágyi, Darvasi, Háy). Mégis, Márai igen nagy késéssel érkező regényei a posztmodern 
utáni átrendeződés folyamatába kapcsolódnak bele. Hasonló dialógus alakulhatott ki az 
újrafölfedezett Sorstalanság és az ezredforduló (erőit átcsoportosító) prózája között. 
A hazai posztmodern bő két évtizedig úgy vélte, megtalálta a formáját, s épp azt nem vette 

                                                           
 1  Márai Sándor: Történelmi regények I-II. Bp. 2002. Ítélet Canudosban (Toronto, 1970), Rómában 

történt valami (Toronto, 1972), Erősítő (az író kiadása, 1975), Harminc ezüstpénz (München, 
1983). 
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észre, hogy a nyugalom e pillanatától kezdődően el is vesztette a megtalált formát. Ponto-
san beszél erről a jelenségről Adorno egy 1952-ben írt tanulmányában: „A művek model-
lek lesznek. Csakhogy azáltal, hogy lemondanak az önrendelkezésről, és mozdulatlanul 
egy helyben állnak, valami halotti vonás ül ki rájuk, s éppen azok az impulzusok bénulnak 
meg, amelyek korábban a rendszer kialakulását mozdították elő. Nincs középút, amelyen 
elkerülhetővé válna ez az alternatíva. A rendszerben leülepedett felismeréseket ignorálni: 
ez nem jelent mást, mint tehetetlenül olyasmibe kapaszkodni, ami túlhaladott. Maga 
a rendszer viszont rögeszmévé és egyetemes receptté válik. Nem maga a módszer hibás…, 
hanem a módszer hiposztazálása elhibázott, a másfélének, a módszerben nem analitiku-
san bennefoglaltnak az elhárítása.”2 A mágikus elemekkel telített, historiográfiai meta-
fikciók, történelmi persziflázsok – a maguk módján – ugyancsak az Adorno emlegette 
„egyetemes receptek” ellen lázadtak. Ezzel a legújabb jelenséggel azonban Márai legföl-
jebb annyiban rokon, hogy őt sem a történelmi kontextus érdekli igazán, inkább a törté-
netiség, a történelem mibenléte, a történelemhez való hozzáférés és annak elbeszélhető-
sége fontos számára.  
 Mi a történelem létmódja? Az Ítélet Canudosban félszázaddal későbbi emlékezője azt 
az erőt látja, „amiből később történelem lesz”. A megközelítésekre azonban a történelem 
„a többi némaság” hamleti döbbenetével felel. „Jó lenne tudni végre, igazában mi az  
a történelem?” – olvasható a Rómában történt valami c. regényben. „És talán igazában 
nem is az a történelem, amit az emberek úgy neveznek, a háborúk meg a sok hűhó a sze-
nátusban, a szájalás…” A valós történelem helyébe itt egy álarcos történelmi komédia lép: 
„Mint a színész, amikor a pantomimban álarcot vált, felcseréli a barna és a fehér masz-
kát.” A kiadó és a történetíró beszélgetésében is az fogalmazódik meg, hogy a történelem 
nem az ütközetek, hódítások és triumfusok történetében ragadható meg, hanem a mai 
napban, a kártyás ügyvéd huncut feleségével való séta pillanatában. „– Írjam meg a dik-
tátorról az igazat? – Úgy írd meg, hogy ne is említsd a diktátor nevét. Úgy írd, hogy az ol-
vasók megértsék, a történelem nem a háborúk, nem a szájalás a szenátusban… Írd meg 
a másik történelmet, az igazit. […] Írj egy könyvet arról, hogy a történelem nem a rendkívüli 
események sorozata, hanem valami állandó és unalmas.” A Harminc ezüstpénz a szere-
pére rátaláló Jézus és Júdás személyes és személyen túli végzetében a történelembe be-
kerülő emberre kíváncsi. „Az emberek – akkor is, ha nem írnak, nem olvasnak – tudják 
azt, ami személyes sorsukon túl időtlen esemény, tehát »történelem«. És a város ezen az 
éjszakán (az árulás éjszakáján – O. S.) együtt lélegzett a történelemmel.” 
 A hosszan folytatható idézetekből legalább két dolog következik. Az egyik az, hogy 
Márai a francia Annales-kör (Fernand Braudel, Marc Bloch) nézeteivel összhangban  
a mikrotörténelemre helyezi a hangsúlyt. Igaz, erre biztatta a regényírókat Lukács György 
is.3 Ám a műfajelméleti kérdésekhez is politikai szándékkal közeledő gondolkodó valójá-
ban az antifasiszta népfront irodalomtörténeti testet öltésére volt kíváncsi doktriner esz-
mefuttatásában. A 20. századi történettudományt alaposan fölforgató francia iskola mint-
egy visszamenőleg igazolja azt a felfogást, amely nem akar általános törvényeket földerí-
teni, s úgy látja, hogy a történelemből hiányzik a természettudományokból ismert kauza-

                                                           
 2  Theodor W. Adorno: Arnold Schönberg. In: A művészet és a művészetek. Bp. 1998. 252–253. 
 3  Lukács György: A történelmi regény. Bp. 1947. 
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litás.4 Márai történetszemlélete ugyanakkor rokon azokkal a fölismerésekkel is, amelyek 
az elbeszélő fikció és a történetírás narratívái közötti hasonlóságot állapítják meg. Hayden 
White Metahistory c. könyvétől az újhistorizmusig felfokozott érdeklődés mutatkozik 
a történelmi eseményekhez kapcsolódó apró részletek iránt. „A »nagy elbeszélésekről« való 
lemondás következtében ez (tudniilik a kis dolgok frekventálása) gyakran együtt jár azzal, 
hogy »a maga nemében páratlan részlet« visszaírja a diszkurzusba a totalizáló történeti 
narratívát, amennyiben az epizód sokkal inkább lesz valamely rejtve maradó egység rep-
rezentációja vagy lenyomata, mint inszignifikánsan önmaga.”5 A rankei „úgy, ahogy való-
jában történt” igényével szembeszegülő történetírás és a 20. századi történelmi regény kö-
zötti termékeny kapcsolat egyfelől a történetírás objektivitását, másfelől a 19. századi re-
gény realizmusát kérdőjelezi meg. Hayden White 1973-ban megjelent könyve visszame-
nőleg és előre is legalizál minden olyan elképzelést, amely a történelemben mindig jelen 
lévő fikcionális elemnek jelentőséget tulajdonít. Igen, „fattyú műfaj” jön létre, „a történe-
lem és költészet istentelen, de nem természetellenes egyesülésének gyümölcse”. Egyszerre 
lehet valami a múlt eseményeinek modellje, reprodukálása és metaforikus kijelentések, 
jelképkomplexumok tárháza. A valóságreferenciákkal való összhang mellett a megtörtént 
eseményeket azonban nagyon sokféleképpen lehet cselekményesíteni. Az ironikus tagadás 
– mondja Hayden White – egészen odáig vezethet, hogy a narratív beszámoló nézőpontja 
szerint a történéseknek nincs különösebb jelentőségük, s még abban sem lehetünk bizto-
sak, hogy körülhatárolható kezdettel, középpel és befejezéssel rendelkeznek.6  
 Történész és regényíró e fölismerések tükrében (Mészöly Miklós szavaival) a „kiszíne-
zés többletével” él, s ez „mégsem a megmásítás rokona”, „a valóság úgy perverz, hogy csak 
akkor meztelen, ha felöltöztetjük”. „Felöltöztet” Márai is: az antik történetíróktól a szent-
írásig sokféle helyen megtalálható tényeket átrendezi, elbeszélői, az elbeszélésben meg-
szólalók mindig csak egy bizonyos részleges nézőpontból tekintenek az eseményekre, me-
lyek „önmagukban egy kocka vagy egy gúla módjára léteznek: egy kockát azonban soha 
nem látunk egyszerre minden oldalról…”7 Márai csaknem mindegyik regényében ragasz-
kodik a nézőpontok pluralitásához. Az elbeszélő sohasem egyetlen nézőpont nevében ér-
vel, legjobban talán a Rómában történt valami megszámlálhatatlanul sok látószöge érzé-
kelteti a részleges igazságok sokféleségét. Ha egy nézőpont érvényesül, mint a Harminc 
ezüstpénz első százhúsz oldalán, akkor valójában esszéprózát olvasunk. (Fontos, hogy 
még itt sem esszéregényt. A Rómában történt valami egyik jegyzetében Márai fulmináns 
megjegyzést tesz „az esszéregény öszvér-zsenijeire”.) Ám akármelyik pólust szemléljük, 
Márai olyan elbeszélést hoz létre, amely nem csupán egymás utáni eseményekkel és ezen 
események szereplőinek szándékaival foglalkozik, hanem struktúrákkal, olykor kiismer-
hetetlennek tetsző masinériákkal, gondolkodásmódokkal. Mintha osztaná Braudelnek az 
események jelentéktelenségével kapcsolatos álláspontját. Hiszen néhány köznapi ember 
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sorsán keresztül fő strukturális változásokat képes megmutatni. Nem mintha korábban 
erre nem lett volna példa: a Háború és békét író Tolsztoj apró események elképesztő hal-
mazában forgatja meg hőseit. Ám a mozgások mögött a mindent fölemésztő nagy törté-
nelem sejlik föl, melyben egyén és történelem szükségszerűen súrolja, csiszolja egymást. 
Márai a mindent fölemésztő, kiismerhetetlen kis történelmet, az ismétlődések kisszerű 
mechanizmusát mutatja meg. Még Márai Jézusa és Júdása is hétköznapi ember. Olyan, 
a 20. századi regényben egyébként nem ritka elbeszélésmodell jelenik meg Márai regényei-
ben, amely a hétköznapi eseményeket, a mindennapi élet szerkezetét jeleníti meg. Törté-
nelem alulnézetben – de úgy, hogy a fölülnézeti történelem sem vész el. Már csak ezért 
sem lehet gond nélkül az áltörténelmi narratívához sorolni Márai műveit. 
 Ugyanakkor tagadhatatlan, hogy a történelmi érdeklődés útját a 20. századi történeti 
tapasztalat és imagináció alakítja. Mindez szorosan összefügg Márai történelem-víziójá-
nak azzal a vonásával, hogy ő valójában Nietzsche és Spengler felől szemléli a históriát. 
„Előbbi az »örök visszatérés« – Márai számára mindig is fontos – gondolatával, utóbbi 
pedig a kultúrák civilizációvá satnyulásának, illetve az »egyidejűségnek«-nek a koncep-
ciójával” – írja Lőrinczy Huba.8 Spengler világtörténeti víziójának a többi műben is meg-
van a lenyomata. A Harminc ezüstpénzben például ez olvasható: „Minden ember, zsidó és 
pogány, aki ebben az időben a szellemtájon élt, amelynek földrajzi és népi térképvonalai 
között a csodálatos élmény, a görög műveltség megszületett, tudta, hogy egy civilizáció 
befejezte magát. A görögök mint földi hatalom, már eltűntek az időben, csak magasztos 
bosszújuk árnya terült el a Birodalom fölött, a legyőzöttek örök bosszújának árnyéka, 
az egyetlen elégtétel: átadták szellemüket egy győzedelmes barbárnak, Rómának és ez 
a szellem megfertőzte a hódítókat. És mert egy civilizáció alkonyati pillanatát nem lehet 
homokórával, sem olimpikonok időmértékével méricskélni, még sokáig derengett ez  
a műveltség, azzal a titokzatos, meleg fénnyel, ahogy napszállat után júliusi estéken fénylik 
az érett táj, valamilyen földalatti, tellúrikus fényforrás erejéből.” Akármilyen kort idéz 
meg Márai, Spengler gigantikus világtörténeti víziójában tűnik föl minden. Növekedés 
után hanyatlás: a rend rendszerré válása. Az Erősítő kis karmelita inkvizítora ezért érzi 
úgy, hogy az örök visszatérés és körforgás mókuskerekéből ki kell lépni: „Nemcsak Rómá-
ból kellett elsietni, hanem kilépni mindenből, ami eddig számomra ismerős úti cél…” Kér-
dés, megfelelő hely-e Svájc kálvini ridegsége. Egy-két máglya még ott is ég, a lelkek azon-
ban végleg kialudtak. Fordított exodusnak vagyunk tanúi az Ítélet Canudosban c. regény-
ben. Canudos annak jelképe, amikor az emberek kilépnek államból, társadalomból. Az 
inkvizítor a józanság és rend sáncai mögé menekül, Canudos a romantikától örökölt 
„évasion hors du monde” jelképes helye. „…aki megérkezett Canudosba, hamar meg-
értette, hogy nem egy új társadalomba érkezett, hanem egy másik életbe. Egy világba, ahol 
az életnek is, a halálnak is más értelme van, mint máshol…” A 19. századi brazil történet 
ily módon jellegzetesen 20. századi létélményekkel telítődik, s ez a históriaiból kinövő 
léttan az egyik legfontosabb jellemzője Márai regényeinek. Az Erősítő (személyiségét még 
a máglyán is megőrző) Giordano Brunója „úgy nézett maga elé, mint aki nem a mennybe 
néz, nem is a pokolba, hanem a Semmibe – mint aki megértette, hogy a Semmi az egyet-
len valóság, minden más csak képzelgés.” Michelangelo firenzei Pietájának öregember-
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arca pedig „olyan közömbösen néz a mélybe, mint aki már nem vár választ az Istentől.” 
Válság, kiüresedés, felbomlás ismétlődő, de különösen a mögöttünk lévő századra érvé-
nyes élményével néznek szembe ezek a múltbeli, legújabb poklaink skáláját ismerő tekin-
tetek. A szerzőnek valójában ezen a mélyen egzisztenciális érdekeltségű ponton meg kel-
lett volna állnia. A Rómában történt valami azonban nem elégedett meg a történelmi vá-
kuumban elbizonytalanodó ember ábrázolásával, a (Fried István szavaival) „az addig ér-
vényes beszédet” megtagadók „ön-átértékeléseinek” modellhelyzetével.9 „…micsoda aljas 
és gyalázatos színjáték a történelem” – mindez pletykák és rágalmak felől is megjelenít-
hető, s ez tökéletesen beleillik a „másik”, az adat nélküli, a névtelen történelem látomá-
sába. Cassius és Demetrius könnyen megfejthető kulcsfiguraként való beléptetése azon-
ban olyan vélt vagy valós sérelmek, nem titkolt elfogultságok, közvetlen megfeleltetések 
irányába viszi el a regényt, ami egyértelműen a művészi érték rovására megy. A fölösleges 
aktualizálás az Erősítőnek sem tesz jót. A mindenkori diktatúrák rajzába beleillik ugyan 
a padre képzelgése a másként gondolkodókat táborokba gyűjtő erőszakról. 20. századi tu-
dás birtokában gondolható el a 16. század végéről az a jövő, amikor majd egyszerre több 
száz embert lehet a túlvilágra segíteni. A jegyzetek azonban elmaradhattak volna. („Padre 
Alessandro víziója a közelmúlt és a jelenkori történelemben plasztikusan megvalósult.” 
A jegyzetek írója a prágai tavaszt, az észak-írországi katolikus-protestáns nézeteltéréseket, 
a Gulagot emlegeti – lehetséges párhuzamként persze teljes joggal, az olvasó számára vi-
szont kínosan publicisztikusan.) A Harminc ezüstpénz mentes marad ezektől a kiszólá-
soktól, noha a téma (az árulás természetrajza, a kollaboráció) hasonlóképpen csábító. 
Márai a kétféle kollaboránsról (az egyik kiszolgálja a kommunistákat, a másik kiszolgál-
tatja magát a kommunistákkal) szerencsére nem a regényben, hanem egy 1961-es napló-
jegyzetben elmélkedik.10 Napló és regény között rendszerint mindig fölfedezhető az át-
járás. Az élet eleven, természetes rendjéből kivált rendszer gondolata például számtalan 
naplórészletben megfogalmazódik. Legszebben talán egy 1965-ös bejegyzésben: „Minden, 
ami Rendszer – vallásos, politikai, gazdasági, szellemi Rendszer –, halálos veszedelem, 
merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam elmondani, amikor »ír-
tam«.”11 
 Ha a külső és belső világokat még összekapcsoló nagytörténet felől közelítünk, a négy 
regény valóban nem történelmi regény. Ám a történelmi és nem történelmi regény között 
roppant nehéz különbséget tenni. Hiszen a befogadás oldaláról jóformán mindegy, hogy 
a regény a kortárs jelen ismeretlenjeit vagy a megtörténtek regényes arcát fedezi föl. Ter-
mékenyebb szempont, ha nemcsak a történelmi regény (antikvitástól meglévő és nem ki-
zárólag a romantikától „hivatalosan” is elfogadott) hagyományára nézünk. Márai művei 
olyan műfajpoétikai nyitottságra vallanak, amely többféle műfaji örökség revíziójára ad 
alkalmat. Szegedy-Maszák Mihály azt mondja, hogy „Márai kései regényei mind példáza-
tosak, ám nagyon különböző mértékben. Legkevésbé az Ítélet Canudosban tanító jellegű. 
Úgy állítja szembe a rajongó szenvedélyt az értelemmel, hogy mindkettő egyformán rom-
boló erőnek látszik. Még a Harminc ezüstpénz sem egyszerűen tanmese, hiszen Júdás 
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nemcsak áruló, de egyúttal hinni képtelen ember, bár a célzatosság itt feltűnőbb, mint az 
Erősítőben…”12 A példázatos jelleget azonban aláássa a kivétel nélkül minden regényből 
áradó bizalmatlanság az ésszerűen elrendezhető történelmi tények iránt. A Rómában 
történt valami a sorsdöntő eseményekkel együtt járó káoszt érzékelteti. Az Erősítő hőse 
nemcsak az inkvizícióban csalódik, minden (idővel rendszerré váló) dogma ellen tiltako-
zik. Mészöly Miklós Saulusára emlékeztető személyiség transzformáció nyomán ismeri föl 
a hős a sokféle fanatizmus hiábavalóságát. A Harminc ezüstpénz sem morális ítélkezés az 
áruló fölött. Márai stigmatizált Júdása többféleképpen idegen: kerióti a galileaiak, művelt 
a műveletlenek, gondolkodó a vakbuzgók között. A regény zárlatában úgy tűnik el, mint 
aki nélkül nem teljes a Történet. Az Ítélet Canudosban pedig éppen a civilizáció erkölcsi 
és anyagi fölényével szembeforduló rögeszme, őrületet, ösztönvilág „másságát” villantja 
föl – tanító példázathoz egyáltalán nem illő módon. Ezekben a regényekben nem egyetlen 
igazság, nem erkölcsi tanítás fogalmazódik meg, Márai a történelmet nem okulásunkra 
bármikor előrángatható példázatgyűjteménynek tartja. Modern paraboláiban tükröződik 
ugyan a megértésről alkotott felfogás, de hiányzik a megismerés magabiztossága, egy-
értelműsége, morális igazsága. 
 Lőrinczy Huba krízisregényeknek nevezi Márai diktátor- és eretnektörténeteit.13 (Az 
erős egyéniség számára Márai szerint „két létezési lehetőség maradt”: „az eretnek vagy  
a diktátor életformája”.14) Igaz, hogy „valamely határhelyzet elevenül meg bennük, s bár el-
ütnek egymástól, különbözésükben is hasonlítanak; érzékelhető, hogy egyazon alapképlet, 
egyazon – Máraitól fölötte kedvelt – epikai modell változatai.” (Lőrinczy Huba) Igaz, hogy 
a regények katasztrófák, krízisek feszültségével telnek meg, s tagadhatatlan, hogy a Márai-
regényekben olykor valóban kompozícióformáló szerepük van a krízisszerűen bekövet-
kező eseményeknek. De a fogalom csak részlegesen jelöli a folyamat poétikai karakterét. 
A krízis mozzanatai nem coup de foudre-szerű megvilágosodáshoz vezetnek (Erősítő), és 
a totális értékvesztést és perspektívátlanságot illusztrálják (Rómában történt valami). 
Készséggel elfogadható a Rómában történt valami történelmi parabola besorolása, kiegé-
szítve azzal, hogy a Márai-regényekre olyannyira jellemző nagydialógusokban (például 
a kiadó és a történész között) olyan fikciós esszével van dolgunk, amely ugyanolyan emberi 
viszonyokból, külső és belső történésekből, impulzusokból, felismerésekből, vallomások-
ból és helyzetjelentésekből meríti tárgyát, mint a regény, s nehezen eldönthető kérdés, 
hogy az esszé növekszik regénnyé vagy a regényen uralkodik el az esszészerű elgondolás. 
Márai – mint utaltunk rá – idegenkedett az esszéregény „vértelen” módszerétől, a tárgy 
esszéisztikus megközelítése azonban nem állt távol tőle. A gondolati tartalom persze el-
távolodik a fogalmi logikától, s az elbeszélés első szintjén a gondolat és a róla való elmél-
kedés izgalmas történésként jelenik meg. Ez az esszéisztikus megközelítés az Erősítőnek is 
elhanyagolhatatlan jellemzője. Ezért elégtelen holmi „stílusimitációs szatíraként” való 
emlegetése: „szatirikus parafrázis”, „levélregény”, „tökéletes persziflázs. Naplószerű be-
nyomást kelt…”, „voltaképpen levél- s naplószerű beszámoló” – Németh G. Béla sokféle 
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megnevezése eleve bizonytalanságról árulkodik.15 Lőrinczy Huba ezt a művet is a krízis-
regény változatának tekinti, s a fejlődésregénnyel, vallomással, esszével, útirajzzal való 
rokonságot hangsúlyozza.16 Csupán a fejlődésregényhez hasonlítás tűnik problematikus-
nak. Hiszen hiányzik a nevelődés, tudatos önépítés, művelődés, a tradíció fejleszthetősé-
gébe vetett hit. A hősben a kétely hatalmasodik el, belátja a fanatizmus értelmetlenségét, 
s fölismeri a másféle, a szabálytalan, a nem irányított élet lehetőségét. Egy inkvizítor pá-
lyáján jelentős fordulatok ezek, a fejlődésregény hősében nem. 
 A Harminc ezüstpénz írásakor Márai Sándor számára kihívást jelentett a mítosz re-
gényformájú felidézése és meghaladása, Júdás bonyolult jelleme és a bibliai példázat uta-
lásos narratív módusza. Megidézi a mitológiai, bibliai, pszichológiai, történelmi regény-
típust, de el is veti. A bibliai példázat nyomán Márai bölcseleti parabolaregényt teremtett, 
a legteljesebb mértékben nyitott regényt, minthogy a regény hősei – miután betöltötték 
szerepüket – észrevétlenül kilépnek a térből és időből. A történetnek nincs vége, de még-
sem vész el, mivel bennünk, a jézusi és júdási magatartáson töprengőkben folytatódik. 
A műfaj különösségét jól érzékeli Szabó Ferenc: Jézus-esszé és Júdás-novella együtt. 
A könyv „nem sorolható a szokványos értelemben vett »regény« műfajába, hanem inkább 
»előtanulmány«, legalábbis az első fele; amolyan hosszabb naplójegyzet-sorozatnak is te-
kinthető.”17 A háttérben egyfelől klasszikus Jézus-feldolgozások (Renan) sejlenek föl, 
másfelől olyan művek, amelyek (Rónay László kifejezésével) „az árulás természetrajzá-
val”18 foglalkoznak. Mindazonáltal meggondolandó Szigeti Jenő észrevétele, mely szerint 
a regény „nem az események kibomló drámáját követi nyomon, hanem egy különös szép-
ségű, képekben gazdag, filozófiai gondolatoktól terhes, új Krisztus-legendát teremt.  
A könyv – nem szokványos értelemben regény, hanem – egy nagy, epikus, filozofikus tabló, 
történeti, vallástörténeti gondolatokkal teli vallomás, amiben a naplóíró Márai vall Jézus-
élményéről.”19 Ám aligha helytálló az a vélekedés, mely szerint a naplóíró „fölfalta” a re-
gényírót. A modern magyar irodalomban számtalan „szabálytalan” műről tudunk. Kosz-
tolányi Barkochbája például esszével indul, az esszét szubjektív vallomás követi, s majd 
csak ezután olvasható a tulajdonképpeni novella. 
 A négy történelmi regény közül a legjobb, legegységesebb kétségtelenül az Ítélet Canu-
dosban. Minden a helyén van. A félszázaddal későbbi retrospektív narráció a 20. századi 
létértelmezés pozíciójából kérdőjelezi meg a nagy korok érlelte nagy szerkezetet. A belső 
szórtság, a széttartó irányok mind arra vallanak, hogy a regény lemondott az összefogott-
ság birtoklásáról. Két világ, mentalitás, részigazságokat mindkét oldalon fölvonultató 
életstratégia ütközik a műben, melynek legfontosabb jelentéseit itt is egy nagy beszélgetés, 
a Canudost megélt nő és a tábornok dialógusa fogja össze. Egyik oldalon a fölöslegesnek is 
helyet adó, a természet felismert törvényeivel harmonizáló szemlélet, a másikon a civili-
zált ember intelligenciája, látókört szűkítő egyoldalúsága. Ami Euclides da Cunha brazil 

                                                           
 15  Németh G. Béla: Márai stílusimitációs szatírája: az Erősítő. In: „Este nyolckor születtem…” 

Hommage à Márai Sándor. Szerk. Lőrinczy Huba, Czetter Ibolya. Szombathely, 2000. 89–90. 
 16  Lőrinczy Huba: Az inkvizítor és az eretnek. Márai Sándor: erősítő. Forrás, 2003. 11. sz. 63. 
 17  Szabó Ferenc SJ: Vallomás a kassai Ulyssesről. Márai megváltás-keresése. Új Írás, 1990. 5. sz. 89. 
 18  Rónay László: Az árulás természetrajza. Új Írás, 1990. 5. sz. 114–118. 
 19  Szigeti Jenő: A Harminc ezüstpénz. (A Biblia és egy Márai-regény). In: „Este nyolckor szület-

tem…” Hommage à Márai Sándor. Szerk. Lőrinczy Huba, Czetter Ibolya. Szombathely, 2000. 99. 
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író A vadon c. művében krónikás beszámoló, a rajongók elleni háború társadalmi, szocio-
lógiai, természetrajzi, antropológiai elemzése, az Márainál léttani problémaként jelenik 
meg. Érdekes komparatisztikai vizsgálat lehet az Ítélet Canudosban összevetése Mario 
Vargas Llosa Háború a világ végén (1981) c. regényével. Ugyanaz a történet – azzal a kü-
lönbséggel, hogy Vargas Llosa El Consejero, „A Tanácsadó” alakját és lázadását kíséri vé-
gig (Márai regényében csak beszélnek róla), s a realista, naturalista hagyományt is föl-
használva inkább a külső eseményekre, harci jelenetekre koncentrál. Jóllehet a megtör-
tént dolgokról az a világhírű regény is a jelen nézőpontjából beszél. 
 

  



2004. június 73  

NÉMETH ZOLTÁN 

A történeti narratíva jelentése 

J 
Az elbeszélés természete című, 1966-ban kiadott munkájukban a Robert Scholes–Robert 
Kellogg páros a narratív irodalmat empirikus és fiktív típusokra osztották. Eszerint az 
empirikus típusra a valóságtól való függés utal, s a szerzők ezen belül megkülönböztették 
a historikus (amelynek a valóságos történelmi múlt adja kiindulópontját) és a mimetikus 
(a múlt valósága helyett főként a jelen valóságára, pszichológiai aspektusaira utal) narra-
tív prózát. A narratív irodalom fikciós ága az ideálist keresi, retorikus természetű, és 
szintén két részre osztható: a romantikus irány a szépség szolgálatába állítódik vagy a jó-
ság uralkodik benne, míg a didaktikust morális és intellektuális impulzusok irányítják. 
„Ahogy már a narratív irodalom két ágának megnevezése is mutatja, oppozíciók irodalmi 
formájáról van szó, amely a végső igazság felé vezető tudományos és a művészi megköze-
lítés ellentétére utal.”1 A formalista-technicista attitűd pozicionálásának vázolt kísérlete 
a posztmodernitásban mint az értelmezés problémája áll elénk, s oldódik fel a szöveg prag-
matikájában. A történet státusának ez a megbillentése úgy írja felül a formalista elképze-
léseket, hogy közben a korszakhatár tételezése felől a történet státusának episztemológiai 
aspektusai eltűnnek az ontológiai interpretáció primátusában. Innét tekintve válik a tör-
ténelmi hitelesség fikcióvá, s beszélhetünk a történetiség elbeszélésének műfaji transz-
gressziójáról, a fantasztikum szerepének átértelmezéséről2. Illúzió és realitás az egyéni 
pszichográfia részlegességének tapasztalataivá válnak, és nemcsak a hagyományos törté-
neti műfajok konvencióit forgatják fel, de magát az értelmezést is a történet médiuma felé 
utasítják.  

Bartis Attila regényének (A séta. Magvető, Bp., 1995, 2. kiadás) narrátora életének egy 
szakaszát eleveníti fel. A többszörösen árva lány egy olyan korban szocializálódik, amely-
ben diktatúrák és a rehabilitáció időszakai, háborúk és forradalmak követik egymást. 
A regény kronotoposzának különlegessége, hogy a történelem nem konkrét időintervallum-
ként tűnik fel benne, hanem évszámok, adatok, személyek nélküli megállíthatatlan idő-
folyamként. Az idő van, nincs mit tenni vele, állítja Bartis regénye, még értelmezése is fe-
lesleges. Az egyetlen lehetőség az időfolyam megtapasztalására a belévetett egyéni sorsok, 
pontosabban a marginalizált egyéni tapasztalat interpretációja. Bartis Attila szövege több 
nehézséggel néz szembe ennek kapcsán. Az első probléma a narrátor monologjának ösz-
szeegyeztetése saját élettörténetének uralhatatlanságával. Az elbeszélés ugyanis egy 7–8 
éves kislány első emlékeinek felidézésével kezdődik. Miközben a felnőtt narrátor teszi 
közzé emlékeit, s így értelmezi is saját életét, aközben szemlélteni próbálja a gyermeki né-
zőpont korlátoltságát – vagyis bizonyos események elbeszélése közben két – egy korlátolt, 
gyermeki és egy felnőtt, értelmezői – nézőpont keveredik. Ennek legérdekesebb esete 
a kislányt nevelő Eberhart halálának és az azt követő eseményeknek a leírása: „A konyha 
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és szoba közti ajtó félig nyitva, s a lábos körüli legyek beköltöztek. Többen voltak, mint 
rendesen. Javuk vendéglégy, vadak. Elárasztották partot, és fénylő abroncs forgott Eber-
hart fölött is, miképp a nyomaton. Kapujuk volt a húsba. Néha rászálltak a szájára, s azon 
közlekedtek ki-be. 

Még két nap telt el így. Akkor kénytelen voltam kinyitni az ajtót. A szagra jöttek  
a szomszédok, zsebkendőt fogtak orruk elé, leskelődtek. Káromkodtak és azt mondták, 
máskor szólni kell, ha meghal a nagyapám.” (15.) 

Egy másik elbeszéléstechnikai probléma az elbeszélő pszichobiográfiája felől tételező-
dik. Míg a narrátor egy későbbi, egységes, megállapodott, tehát statikus nézőpont felől 
meséli a történetet, addig az elbeszélésben szereplő „én”, létfeltételei és környezete folyton 
változnak. A kezdetben Eberhart halálát sem tudatosító kislány intézetbe kerül, meg-
ismerkedik Adéllal, majd a forradalom napjaiban el is veszíti Benjáminnal együtt, egyedül 
kel útra, hogy Eberhart testvére, Engelhard nevelje fel egy fürdőtelepen, itt válik felnőtté  
a szüzesség elvesztésének és egy abortusznak az emlékével. Az egyes történetdarabok egója 
azonban nem egyezik azzal a végsővel, amelyet meg sem ismerhetünk, hiszen A séta nem 
jut el saját története végéhez, nem ismerjük meg azt a nőt, aki tollat vesz kezébe, hogy 
megírja élettörténetét (a regény utolsó sorai egyetlen utalást tesznek a hiányzó évekre: 
„nem sírok három éve” (154.). 

Bartis regénye a múltat talán azért próbálja történetekként szemlélni, hogy önmaga 
jelen idejét értelmezze, azaz a történelem McHale által ismertetett posztmodern felfogását 
követi. A történeti narratíva jelentései az egyéni pszichobiográfia illuzórikus világát úgy 
teremtik meg, hogy közben a regény kronotoposza a kelet-közép-európai térséget és a XX. 
század eseményeit jeleníti meg. Scholes–kelloggi értelemben nagyon is empirikus a re-
gény nyelve, s ez még akkor is így van, ha a fikció egyetlen pillanatra sem függeszti fel ér-
vényességét. A kérdés tehát az, hogy a történeti narratíva segítségével hogyan jut el a szö-
veg olyan jelentésekhez, amelyek név nélkül is mozgásba hozzák a szöveget. (Nem mellé-
kes azt sem megjegyezni, hogy a főhős élettörténete, pszichobiográfiája szintén nem a név 
által idéződik fel, hiszen nem ismerjük meg a történetből a nevét.)  

Bartis regényében nem arról van szó, hogy valóságos szereplők kapnak fiktív karakte-
reket vagy kerülnek fiktív helyzetekbe, hanem hogy egy valóságos történelmi-politikai 
szövegteret teljesen fiktív szereplők hoznak létre az időn túli narrációt imitálva. Ebben  
a történetben nem a szereplők nevei biztosítanak tág lehetőséget a referenciális asszociációs 
technikák felélesztésére, hanem a lehetséges világ szövegtényei, a múlt kulturális-mentális 
szokásrendjének felelevenítései. Bartis szövege olyan történelmi regény, amely a törté-
nelmi karakterek, szereplők hiánya felől, egy paranoiássá tett, túlérzékeny tudat mono-
lógjában láttatja a történelmi időt. Nem nyújtja az idő egyetlen verzióját, a történet terei 
egymásnak ellentmodó interpretációkat építenek fel a korról. Miért történt ez a világgal? 
A válasz egy sérült tudat vízióiból több lehetséges és egyúttal lehetetlen értelmezést tesz 
lehetővé.  

A séta a történelem interpretálhatatlanságának képzetét a korlátolt egyéni tudat ki-
terjesztése révén éri el. Azt a véleményt erősíti, hogy a múlt csak szövegekből hozzáfér-
hető, és ezért nem az válik lényeges kérdéssé, hogy az adott szöveg nyelve milyen, múlt-
ban létezett objektumra referál, hanem hogy melyik diszkurzív kontextus része, azaz a re-
ferencia diszkurzív természetére, feltételezettségére utal3. Ugyanez azonban fordítva is ér-
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vényes, vagyis egyetlen szöveg sem tekinthet el önmaga történeti feltételezettségétől. 
Bartis regénye ezt a belátást úgy tágítja, hogy a történeti narratíva jelentése révén a törté-
nelem autobiográfiai meghatározottságaira irányítja a figyelmet a narrátor személyén ke-
resztül, ezáltal a szépirodalom történeti kondicionáltságának posztmodern tapasztalatát 
erősíti. A séta narrátora szemlélője és résztvevője is a történelmi folyamatnak. Nem állít-
hatjuk, hogy érti a körülötte zajló eseményeket, de értelmezi, hiszen saját identitásává az 
idő válik, maga a történelem. A történelem tehát nem más ebben a regényben, mint egy 
név nélküli narrátor élettörténete; a szövegen keresztül, amely ő maga, válik történe-
lemmé, azaz ő lesz a történelem ennek a szövegnek az erejéig. 

A hivatalos történelem csak egy lehetséges formája fikciónak. A posztmodern regény-
ben megváltozik a történeti fikció státusa: „történelem és fikció helyet cserélnek, a törté-
nelem fikcióvá, míg a fikció „igaz” történelemmé válik”4. Empirikus és fiktív közös játéka, 
határainak feloldása azonban nem azzal jár együtt, hogy az empirikust véglegesen a fik-
tívben oldjuk fel. Ha „A narratív nyelvhasználatban a valóság és a nyelv közötti viszony 
szisztematikusan »destabilizált«5, úgy ez a megállapítás empirikus és fiktív viszonyára is 
érvényesnek fogadható el. És mivelhogy határaik destabilizálódtak, voltaképpen lehetet-
len és anakronisztikus feladattá is vált annak kiderítése, miként is lenne lehetséges egy 
felismerhetetlen fenomént eltüntetni…  

Célravezetőbb tehát Ankersmit egy másik állításából kiindulni, amely szerint „A törté-
neti narratíva egy meghosszabbított metafora”.6 Azaz valóságos/empirikus és nyelvi/fiktív 
elszakítottságát egy közös funkcióban szemlélni. Ricoeur ezt a helyettesítő funkciót repre-
zentációnak nevezi, s ezzel megkönnyíti érvelésünk menetét: „a reprezentáció funkciója és 
a korrelátumát alkotó viszonyító között még egy adósviszonyt is felfedeztünk, amely a je-
len embereire azt a feladatot rója, hogy megadják a múltbelieknek – a halottaknak –, ami 
nekik jár. Azt, hogy a reprezentációnak vagy helyettesítésnek ez a funkciója – az adósság 
érzésével megerősítve – végső soron visszavezethetetlen a referencia kategóriájára, aho-
gyan az a megfigyelés nyelvezetében és az extenzionális logikában működik, azt a repre-
zentáció alapvetően dialektikus struktúrája bizonyítja: a reprezentáció, mint mondtuk, 
egyaránt jelenti az Önmagába való visszavezetést, a más-mivolt elismerését, az analizáló 
megközelítést.”7 Bartis Attila regényének nyelvi tere a valóság és nyelv, illetve az empiri-
kus és fiktív metaforikus helyettesítéseinek a nézőpont felőli meghatározottságára irá-
nyítja a figyelmet. A metafora jelentésgeneráló funkciójának perszonális feltételezettségét 
állítja, amikor egy név nélküli, de a narrátor tudatán keresztül önmagát reprezentáló 
társadalom képét állítja olvasója elé. Azt a Chris Lorenz által képviselt gondolatot teszi 
meg kijelentései alapjává, miszerint „Nem létezik olyasmi, mint „a semmiből eredő néző-
pont”8. Ebből pedig az következik, hogy a történeti narratíva metaforikus jelentésgeneráló 
eseményét az a személy viszi véghez, aki megteremti a helyettesítés feltételeit önmaga ér-
dekein, vágyain, kiszolgáltatottságán keresztül. A történeti narratíva perszonális kódja 
magyarázhatja azt, miért állíthatók ugyanazon tapasztalati elemek más és más fiktív el-
beszélésbe. A perszonális elem a nézőpontok fiktív sokaságát jelenti, miközben a történeti 
narratíva létrehozásába a test tapasztalata (élmény) a szöveg tapasztalatával (olvasás) el-
választhatatlanul szól bele. A séta egyik lehetséges történetsémája éppen ezen keresztül 
építi fel az elbeszélést, ugyanis a regény elején megjelenő 7–8 éves főszereplő még sem 
írni, sem olvasni nem tud. A kolostorban „napok alatt” (19.) sajátítja el, de a szöveg mint 
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az írás és olvasás tárgya csak a regény vége felé kezd döntő funkcióra szert tenni. Ezt el-
lenpontozza aztán a regény végén a szüzesség elvesztésének testi élménye, amelyet nap-
lójának a főszereplő nem képes a nyelv által átadni, s ezért abba a Baár Andor noteszéből 
már megismert idézetet jegyzi be: „BASZTAM” (115., 146.) A szöveg a szövegben, illetve az 
írás mint probléma a narrátor személyének egységét az időfolyamatban bontja fel, hiszen 
a naplóba írt szó helyett a regény meglehetős részletességgel tárgyalja a testi folyamatokat 
(a szüzesség elvesztése mellett az abortuszt is). A két, naplóba írt tőmondat azonossága 
ironikusan úgy is értelmezhető, hogy férfi és női tapasztalat a nyelv szintjén egybeesik 
ugyan és elkülöníthetetlen, miközben teljesen eltérő testi és pszichikai pozíciókat helyet-
tesít, s így tulajdonképpen a nyelv tehetetlenségére utal. Másrészt a testi fájdalom, a ki-
sebbrendűség, a másság interpretációja nemcsak a narrátor társadalmi pozíciójától és 
nemétől, hanem a történeti narratíva metaforikus helyettesítésfunkciójába belehelyez-
kedő empirikus szerző érdekeitől függő esemény.  

A regénynek ezért van egy olyan rétege, amely minduntalan kimutat, kilóg a szöveg-
ből. A hatás nyelvi feltételeinek eltúlzása arról tanúskodik, hogy Bartis szövegében nem 
történt meg empirikus és fiktív, tapasztalat és nyelv határainak optimális destabilizálása, 
vagyis hogy gyakran túl egyértelműen választható szét a két funkció. Míg a tapasztalati-
empirikus elemek feloldódnak a fiktívben, s ez adja a regény izgalmasan felépített krono-
toposzát, addig a szöveg a rosszul értelmezett hatás érdekében olyan nyelvi fogásokat al-
kalmaz, amelyek metaforikussága megkérdőjelezhető, s a naiv romantika (lányregények) 
dikciójába illeszthető. Efféle mondatokról van szó: „– Látod ezt a hét színt a csuklómon? 
A szerelmemnek nem piros, hanem ilyen szivárványszínű volt a vére.” (22.) Vagy: „Ponto-
san érzem, hogy Isten aknavetővel alkalmilag kilőhető. És ha alkalmilag, akkor bármikor.” 
(52.) Vagy: „Még egy napig tartott a forradalom. Hát ez volt ama része az életemnek, ami-
kor azt gondoltam, Istennek három aranyfoga van, és úgy vigyorog.” (55.) 

A metaforikus történeti narratíva tapasztalati és nyelvi feltételeinek perszonális irá-
nyítottsága végső soron az irányítás módozatait leplezi le. Az interpretáció megállíthatat-
lan folyamataiba kerülő szöveg a személyt (korszak, nem stb.) reprezentálja, a személy bi-
zonyos stratégiákat, a stratégiák a történeti meghatározottságot („transworld identity”9), 
a történeti meghatározottságok az esetleges referenciáról („A tény, hogy a referencia nem 
magától értetődő, nem lehet érv a nyelv referenciális jellegével szemben, mivel a referen-
cia sosem eleve adott.”10) tudósítanak, míg a referenciákról a szöveg tudósít („A múltbeli 
megfigyelés múlt-mivolta maga nem figyelhető meg, pusztán emlékezetbe idézhető.”11), 
amely egy interpretáció részeként jelenik meg, amely a személyt reprezentálja, amely 
a stratégiákat… Kilépni a Másik helyébe, és onnan nézni a világot.  
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TANDORI DEZSŐ 

A feladhatatlan lecke 
A TÖRTÉNELMI REGÉNYRŐL, S HOGY MIÉRT NEM? 

Bevezetés 

Szót se, mindezt a történelmi regényről fogom elmondani, rút kifejezéssel: annak kap-
csán. Érdekes-e, hogy ikertanulmányra is van kérés, azaz hogy magam ajánlkoztam „va-
lami mai félig-szociológiai esszé” felkérésre a dolog személyesebbik, így esztétikai-befoga-
dási-historikumi elemzésre; ellenben jól jön egymásnak a két dolgozat. 

Ha könyvespolcom rendjét (megszokott, csudás rendetlenségét) végképp össze akar-
nám bolygatni, nemcsak féltucat könyvet kellene még (haszon nélkül csak: kipipálandó) 
ideemelgetnem. De miket hoztam? Sánta Gábor összegyűjtésében a Budapest-irodalmat 
(egy szegletét, szegmensét), a nagyon Hézagpótló, kitűnő „Minden nemzetnek van egy 
szent városa” címűt, így, idézve, s a századforduló Budapestje (durva meghatározás) mind 
a nőírók, mind a klasszikus-félék kuriózumai jegyében ott van, meg Budapest, mint törté-
neti konglomerátum, de sem várostörténetre alapozódó historikus regénynek nyomára, 
sem ily leheletnyi kezdeményre sem bukkanunk. Kellér Andor és Illyés Endre (gyengéim, 
főleg Kellér, nagyon főleg!) remekmívű, különböző szorzatú (amott 4×7, emitt 7×4 az 
esztétikum-igazság-viszony, igazságon értsd: mélyebb s eredeti igazság feltárása), kihagy-
hatatlan esszégyűjteményeiben, Bródy Sándor és Hunyady Sándor irályának lényegében, 
érdemien gyönyörűséges részeiben, de Krúdynál sincs semmi igazi történelem, vagyis van 
„történet” – ahogy Petőfi a historikumot „történet”-nek nevezi megrendítő politikumú 
versében, mindjárt megkeresem; s Móricz Virág remekműve, Apám regénye, a XX. szá-
zad kimagasló regényírójáról (hiába Ottlik egyik könyve az etalon; nem a regény etalonja 
az „Iskola”, s ettől még majd itt! és a Buda történeties címnél megmaradásáról!), a Mó-
ricz-nagyéletrajzi természetesen feldolgozgatja a Tündérkert (nálam: „Tündérke Rt.”, 
tréfa Karinthy Frigyesnek hódolva) dolgait, de itt, sajnos, az a két tényező botlik össze, 
hogy: 

1. a Tündérkert kb. az utolsó magyar nyelvű történelmi regény, leszámítva 
 a) Kellér Andor itt elemzendő könyvét, 
 b) Illyés Gyula „Petőfi”-jét (most az Illyés-féle, máig hatalmas értékű, szociografi-

kus regényekre nem térek ki, Déry Tibor munkáiról kb., más értékrendben, de szintén 
a súlyos dolgok klasszisában – s nem a G. A. úrról, nem is a titkon célzatos, érdemben 
stilizált történelemismertető regényekről van s ó! hanem mint a „Felelet”, ilyenekről, és 
a zsánerregények körül a máig mostoha sorsú, fakopogású Nagy Lajos egy könyvéről –, 
szólhatnánk tehát, de szintén csak annak nem oly érdekes bizonyságaképpen, miért nem 
lehet ma oly könnyen történelmi regényt írni; 

2. a Tündérkert-(féle Móricz-világ) nekem kevésbé kedves, mindenképp máshová so-
rolódik, mint a géniuszian jó Rokonok; az Úri muri, a Sárarany, ezek azonban korfestő, 
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történelem-adalékos regények – a Rózsa Sándor meg pastiche, és ami novella, az novella, 
de szintén inkább parabola, magyar-kafkai… és a boldogemberes korfestést már jelle-
meztem is így; ergo Móricz Virág híven szép könyvét is félrehagyom; s ahogy Móriczot 
a XX. század legnagyobb magyar regényírójának, Szentkuthyt legnagyobb esszéistájának, 
Illyést hajdani legcsodálatosabb szociográfiai-írójának tartom, mindezeknek semmi köze 
a mai magyar történelmi-regény-lehetőség-lehetetlenség kérdésköréhez. Márai Sándor 
nemcsak azért nem példa ide, de végképp nem, mert jómagam mintegy (bocsánat!) Lin-
Yutanggal együtt olvastam „Vendégjáték Bolzsnóban c. bestsellerét, elismerem, az „An-
gyali Gigi” sem jellemzi Szentkuthyt, vannak ezek a kétfelé-lengő írók (Mándy színdara-
bokkal oldotta meg a kérdést, Ottlik végig hű maradt, Mészöly is, és ő a Saulus révén va-
lóban írt történelmies regényt, csak ismét a parabola-hiperbola-ellipszis etc. dolog hat, ha 
nem is oly nagyon megnézzük) mondom, a legkiválóbb (engem nem sokban érdeklő) 
Márai-szint minden elismerése mellett, s természetesen „polgárias” (nem a marxizmus 
által ocsmányul lepolgáriazott kategóriájú, becketti, egyébi nagy irodalom jelével) esztéti-
kumú hangulatfestéses, a maga nem maximumot vállaló művészi kategóriái szerint príma 
sokat elmondanak Kassáról, a budai jobb-világról, a középosztály megválthatatlanul ma-
radi életegyütteséről, tehát megannyi – számomra – érdektelenségről, ám… 

Ám hagyjuk. 
Olyan történelmi regényt a XX. században még a világirodalomból is keveset tudnék 

fölemlíteni, hogy ne parabola legyen, ne inkább karrier-rajz, korrajz. Ha Ambrose Bierce 
novelláit regénynek olvassuk, az az amerikai polgárháború regénye; Mark Twain némely 
könyve igazi nagyregény; a Márainál sokkal jobb Upton Sinclair s társai is történelmi-re-
gény-írók; Hemingwaynek kétszer sikerült ez, az I. világháborúról (gyengécskén), a spa-
nyol polgárháborúról (elég jól), s komoly vita robbanhat ki, hogy az angol érdekeket 
jószerén többpróbázóként képviselő Graham Greene-nek „A csendes amerikai” c. zsáner-
remeklésén túl van-e történelmi regénye, azt hiszem, nincs; ám nekünk a magyar lehető-
ségeket kellene itt feszegetnünk. 

Rettegek, cinikusnak ne hasson, ha azt mondom: ahol a kérdéseket nem fogják fel ra-
dikálisan, ahol kimondásukhoz gyávák valakik (félénkek vagyunk), ahol a kimondás nem 
lehetséges, ott jön nagy súllyal (fősodorban, ah!) a humor. Nem lennék olyan büszke 
– Karinthy Frigyesen kívül – a magyar irodalom általam kívülről át- és belátható humor-
termelésére ily igazságszempontúan; tehát ahol a kérdések ilyenek: a humor. Ahol azon-
ban vagy 

1. nem lehet azt mondani, „a kérdés pontos, a válasz bizonytalan”, netán 
2. alighanem negatív eredményre jutunk („megtaláltuk a lehetőséget: nincs!”), 
ott a jó öreg szociológiát, a közönségtant, az esztétikumos szociológiát vesszük elő, 

s más fa tárgyak vasával gurigázunk; oknyomozásba kezdünk (melyet aztán szintén nem 
végezhetünk sosem, s nem – ma nem – politikai okoknál fogva, hanem alapismereteink 
hiánya miatt, lévén hogy ki a csuda lát a vesékbe, meg mindenki előitéletes és így elfogult 
egy fokig), miért nem lehet, ha megfeszülünk se, történelmi regényt írni ma. (Miért, hogy 
alighanem lehetetlen. Kocsmárosom, akinek Virginia Woolf-fordításaimról, „eszmélet-
len”, de történelmietlenül nagy anyagukról és nehézségi fokaikról beszámoltam, s aki Sa-
linger- és Fitzgerald-olvasó, kereken, bátran, másfél literes „kristály” flakonomat feltöl-
tötte, mondta: „Nem lehet írni történelmi regényt itt és ma”, s fejét is rázta, netán rá-
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bólintott.) Mondhatni, vagy egy bizonyos vélemény, amely szerint mai történelmi regényt 
nem lehet írni itt. Nem tartoznak ide oly elbűvölő könyvek, mint Hász Róbert, Háy János 
kitűnő stilizációi, s nem parabolásságuk okán, hanem mert ha az olyan „jóigazi” törté-
nelmi regény jegyeiben vizsgáljuk szövetüket, kiderül, hogy értékeiket épp ez adja: nem 
estek bele abba a hiába, hogy elhitték (volna), valódi történelmi regény (főleg aztán kép-
zelt múltbeliségekből és másunnétiságokból) írható itt ma nálunk. 

Közbevetés: Balzac 

Nem állítottam, hogy – kisebb művein kívül – Móricztól úgy egyhamar bármi mást, 
mint a Rokonok-at olvasni időm s módom volna; nem tételezem fel, hogy A csendes ame-
rikai minden, máig érvényes világértékelési bravúrja ellenére; tehát hogy a régi-régi 
Byron-Don-Juan-idézet szellemében, csupa tiszta szándék jegyében kényszerűen elköve-
tett amerikai balkörműségek és az angol „kiégettség”… már el ne nagyoljuk!… szemben-
állása, mindez egy franciáknak-befuccsolt terepen etc., a vietnámiak mögött a ruszkit, 
a vörös kínaiakat” odaképező jómagam és magamfélék képzetei… egy ilyen viszonylag tágas 
történelmi perspektíva-legyezőben lengetett sztori (sic) komoly össz-világtörténelem-
elemzésnek számítana. Igen bonyolult ügy lenne egy mai igazi történelmi regény a „fehér 
ember és az arabok” szembekerüléséről (amennyiben!), s hogy nagy tömbök még így a kí-
naiak, a japánok, a dél-ázsiaiak, gazdasági gyengeségük okán (na tessék! szempontok 
zagyvasága) nem annyira a dél-amerikaiak, tehát hogy egy nem szép-kis-ferdeszemű és 
egy (elaggott) Omar Sharif (kedves, balga ember, lóértő) szerelmi története többet ad-
hatna, mint ahogy a Zsivago-tönkretevéssel a film sokat elmondott, hogyan tovább. Igen, 
Paszternák és Szolzsenyicin írtak, igenis írtak nemrég történelmi regényeket. Hrabalék 
már mások etc. Eltolódik a hangsúly a belvilágra. Kétségkívül erős kísérletek Nádas Péter 
ily tárgyú munkái. Esterházy jószerén zseniális „Termelési”-je messze nem történelmi re-
gény, a „Harmonia…” nem regény, ne folytassuk. S Ottlik hattyúdala talán felsorakoztatja 
mind az okokat, melyek miatt nem ígérkezik mai magyar történelmi regény egy szint 
felett. 

Rövid a tényleges Balzac-érdemlegesség. A világirodalom történetének még a Tolsztoj-
féle (H.é.B.) pillanatánál is kedvezőbb volt az a nagy forduló. Tudjuk, Balzac kettős… jó, 
royalista, mit tudom én, ezt sokáig elloptam tőle, értsd „verébroyalista”, vicc volt… és 
a burzsoázia nagy ábrázolója… jaj, ellenben, hogy igaz. Akinek van türelme, hogy elolvasson 
egy Balzac-regényt, s magam, úgy 90 éves korom körül, mikor Móriczot olvasok újra, Bal-
zactól hármat is előveszek, dehát ha megélem, s aki tudja, Balzac miről nevezetes, őrjítő 
élességgel látja még azokat a párizsi sikátorokat, készülő bulvárokat etc., a kapuk kilin-
cseit, a romlott és csudás szereplőket, minden magánkipárolgásukkal egyetemben azonnal 
és meggyőzően történelmieknek, a vállalkozást történelminek. Victor Hugóról tanulhat-
tuk, még a XX. sz. 20-as éveiben is azt lehetett hallani róla – félek, konzervatív ajakról –, 
hogy „sajnos mindmostanáig ő a legnagyobb francia költő”, jó, kívánnék ma sok ilyet, de 
hogy történelmi regényírónak messze inkább mesemondó, s nem Balzac II., erre egy 
epsomi Derby-nap versenysorozatát megfogadom végig, de favoritokra, ami a vesztés 
biztos záloga. Igaz, ha Victor Hugo „Nyomorult”-as könyve nem igazi történelmi nagy-
regény, hát… jó, Móricz „Tündér”-ese az, csak eléggé elment felette az idő, míg „A nyomo-
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rultak” felett, ha nem olvasható is minden sora (az élet rövid, Victor Hugo hosszú!), nem 
ment el. Tehát nekem a legmagasabb kategóriákban a novellista Ambrose Bierce, Balzac 
és bizony Dosztojevszkij (Ördögök stb.) nagyon nagy történelmi regényíró; s minálunk ol-
vasható minor, ezekhez képest minor tényezők közül a Kellér Andorét és az Illyés Gyuláét 
tudnám elemezni jó szívvel. 

Még egyszer: félmúlt és régmúlt 

Persze, a Zöld gyep, zöld asztal és a Petőfi már csak félmúlt; s ha időosztásoknál tar-
tunk, tegyük: a mi Jókaink a történelmi regényeivel világirdatlan! E szóval. Kimagasló, 
Bár komolyan alig vehető. De a legjobb történelmi regényei mind ilyenek. Még a Politikai 
divatok is. Holott kibírhatatlan (nekem) az olvasásuk, de az emlék meg, amit róluk őrzök, 
kikezdhetetlen. „Uram/hölgyem, semmiért az ég világán nem ajánlanám Kegyednek 
Jókaink olvasását, mert Kegyednek ez érdektelen, de olyan szórakoztató… bár hamar ösz-
szecsukja, tudom, mert nem találja érdekesnek, ám annyira tökéletes abban a nemben, 
hogy…” Nos, Balzacra visszatérve még: ami Balzacnak sikerülhetett; az idők egybeesése 
okán sikerült. Rövidre fogva: Balzac korában a kapitalizmusnak az a „csavar-fordulata” 
klassz volt, s miénk snassz. 

Elképzelhetetlen, hogy… nem akarok, régi „kormányzósértő” apától származván (ami 
egy nagy marhaság volt!) senki jelességet megbántani, de kinek jutna eszébe ép ésszel mai 
vagy volt államhivatali nagyságokról, netán csak a ráismerhetőség jegyében is, regényt 
írni, s hogyan sikerülne nagyregénnyé gyúrni egy korrupciós botrányt? Ezek a szociológia 
szintje alá süllyedtek; napilapok népszerű-tudósi (különben korrekt), óvatoskodó v. radi-
kális fejtegetéseinek hasznos tárgyai maradnak csak a mi nagyobb összefüggéseink (is). 
Ennyit a vendéglátós uram tömör véleményéhez. Evidenciaként vágta ki: ma nem lehet 
magyar történelmi regényt írni. Nem lehet történelmi regény tárgya egy magyar érdeke-
kért rutén földön, letorgén érdekekért cucori földön harcoló államférfi, kortes, szép nejjel, 
link unokaöccsel, kábszercsempész leánnyal, titkon szép lélekkel. S a többi.  

A történelem eseményei manapság: leginkább: történelmi, politikai, gazdasági szük-
ségszerűségek, melyeket állítólag (vagy nem állítólag) ugyanúgy tudomásul kell vennünk, 
mint az influenzajárványt vagy az időjárást. Dánia, Anglia, Svédország; Norvégia, Svájc 
példái alkalmasint csak népszerűsítő szociológiai írásokban tematizálódhatnak. S mire 
megyünk velük? Sapienti sat. A „sat” meg 3sat, Viasat, Sat 1 etc. Vendéglátósom nem néz 
tévét. Kategorikusan. Hetekig nem olvasok ma én se mást a lapból, mint a sportrovatot. 
S a sport is túl van dimenzionálva. Nem része a történelemnek a sport. Az alagútépítés. Az 
autópálya. A belépés az Unióba. A fürdőruhadivat. A könyvek piaca. A táncdal. A brutali-
tás. Képtelenség azonban még egy közelmúlti témájú, igazán tisztességes német törté-
nelmi regényt elképzelni is; hogy minimum a korrektkedő sokra-tekintés ne manipulálja. 
Egyetlen történelmi jellegű megjegyzésem: szerencsések leszünk, ha további gazdasági 
nehézségek s némi okádások árán megússzuk az előző (átéltem!) háború fő vétkeseinek 
mai irányított népességét. Hadd ne nevezzem meg az I. háború végén „jeleskedő” nemze-
tekig az országokat. Történelmi regényhez azonban ez viccként is kevés. 

Bankárházak, autómárkák története, az olaj története, akár a palesztin–izraeli konflik-
tus egy elűzött család és egy telepes család sorsán „át” tekintve; vagy akár egy kibombázott 
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magyar család története, sok gyerek, unokatestvér stb., széles paletta, disszidensekkel – 
esetleg Kelet-Magyarországról menekültek… megírhatatlan. Nem az, hogy nem szabad; 
szabad. Csak kinek kell, mert hogy mit fejez ki? Sajnos a „bármit-fejez-ki kinek-kell” mo-
tívuma a legerősebb. Semmiféle mai politikai alakot, alakzatot nem érzek történelmi re-
gényre méltónak, érdekesnek; s visszamenve 80 évet, úgy se találok senkit. Már legalább 
én nem. Akkor meg? Ha nem, találunk?  

A két kicsi–nagy példa 

Kellér Andor „a mi Szemere Miklósunkat” (érdemes a rövidke regényt elolvasni, nem 
bocsátkozom tartalmi ismertetésekbe) a nemesi gondolkodás és a liberalizmus, a jelleg-
zetes magyar gondolkodási hibák, a már-már mikszáthi „nosztyság” hajdani pénzen 
sokszázmilliós kategóriákban ágáló figurájaként, megtestesítőjeként úgy tudja ábrázolni, 
hogy a Monarchia, a hanyatló – de sajnos, nem eléggé lehanyatló – magyar feudalizmus, 
egy érdekes sport, megannyi közérdekű magánélet tarka összképét nagyonis hordozhatta. 
Ez az egy szem különc Szemere Miklós. A Zöld gyep… egy fél Jókai-életművel ér fel. Min-
den nagy távlatba kerül, s kerülhet, mert a (nagy, főleg azért kártyás, lótenyésztő etc., de 
bizarr, lassú-gyors, nemesi-józan-gondolkodó) nagyúr a közbotrány és a könnyes érzé-
kenység határain a kort magát, a történelem erőterét járta meg. S nem csupán, mert Fe-
renc Józseffel direkt, inkább indirekt kapcsolatban állt (Erzsébet királynő, ám főleg 
Schratt Katalin révén, mondani sem kell, csak három lépéses galantériával – elolvasni!), 
mert a mágnás-világ (a Klub!) beltagja, ugyanakkor szélvidéki csellengője volt… mert ko-
moran cinikus öniróniája valamiképp saját életének megszentelését is jelentette, ugyan-
akkor mélységesen boldogtalan volt, nővel csak alig-barátsága, rajta anyja árnya… ellen-
ben Budapestről kitiltották operaházbeli kuruc viselkedés miatt, Bécsből a császár el-
zavarta, „megint ezek a magyar nagyurak” jeligére, igen, mert Szemere, ha valaki, pusztán 
a maga lovas-emberi személyével utolsóul testesítette meg a… mindjárt mondom, a törté-
neti Magyarország egy változatát, a monarchiabélit, ahol csak az 1901. évi Magyar Turf-
krónika – másutt is írtam –, saját gyűjtésem, nem Kellér, íme, ennyi lószínteret értékel, 
ismertet: Alag (tavaszi meeting ), Bécs (tavaszi meeting,) ezeket nem jelölöm tovább), 
Debreczen, Pozsony, Sopron, Kassa, Kottingbrunn, Krakkó (! TD), Tata, Sarajevo (! TD) 
Karlsbad, Lemberg (! TD), Siófok (haha ! nagy gátversenyek), Tátra-Lomnicz (lóverseny 
ott! mint ma a német Bad Harzburgban etc.), Czegléd, Arad (…), Pardubitz (még ez is mi 
voltunk!) Szabadka (családi fészek nekem), Maros-Vásárhely (…), Zedsizów (?), Kolozsvár 
(…), Kis-Várda, Zombor (TD !), Nagy-Kikinda, Szatmár. De ez lényegtelen. S az is, ahogy 
egyszer, mikszáthian, azt mondja rokonának: „Te, Dinkó, nem furcsa ez? Lovas nemzet 
lennénk, s mi ketten semmit se értünk a lóhoz.” S kártyázni is úgy tudott csak, mint egy 
csónakházgondnok a Rómain, mégis mai tízmilliárdoknak megfelelőt (!) nyert egy lengyel 
hipergróftól, aki végül… de tessék elolvasni… És cs. és kir. kamarás volt, diplomata, és 
örökké állig gombolt felöltőt, sálat viselt, sétálni nem járt… nem folytatom. Része volt 
a magyar századforduló legnagyobb történelmi-szellemi mozgalmainak, inkább mozgásai-
nak. S mindez bánatban, lóban, nagy-nagy különcség látszatában elbeszélve. A Monarchia 
széthulltával halt meg. Irdatlan vagyonát egyetlen örököse, aki nem volt bohém, aki kis-
polgár volt, baleksággal úgy szétszórta, hogy ő maga – e rokon – a II. háború után a jó is-
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merősök kegyéből kertész lett New York-ban, s ott lett elégedett. (Hol lenne altiszt, azt 
kutatja.) 

Kellér Andor azt a Szemere Miklóst írta meg az egyik legérvényesebb történelmi re-
gényben, aki a magyar történelem utolsó igazi történelmi-regényalakja volt. Utána nem 
volt ily történelmi alakunk, s ma sincs. 

Hogy Illyés a csodálatos Petőfi-regényben mivel érte el sikerét (terjeszteni kellene hí-
rét, s hogy olvassák, igenis! érthetőek benne a versek!)? Hogy Petőfit történelmi-nagy 
alakká tette! Különbül, mint Baradlay Stb.-éket Jókai. Nagy regényírónk itt Illyés Gyula. 
Ezzel az egy könyvével. 

Egy kis Ausztria 

Musil nagy regényének legeslegnagyobb csattanója, hogy Ulrich, a főalak, mikor már 
tényleg nem tudja megoldani életét, s mert nincsenek hozzá praktikus partikularitásai 
(„tulajdonságai”), egy év szabadságra szeretne menni az életből, a világból, békesség vá-
gyából – akkor tör ki az I. világháború, amit akaratlanul is a szellem nagy mozgalma, az 
Ulrichot is érintő Párhuzam Akció készített elő köznevetségesen. S Heimito von Doberer, 
a XX. század ausztriai regényirodalmának többi fényes alakja közül az egyik legjelesebb, 
talán saját II. világháborús, talán ebben-abban kifogásolható múltjának okán is, majdnem-
főművében (A Strudlhof-lépcső) tudatosan, akarva, teljesen és teljes sikerrel kikapcsolta 
a történelmet, holott leendő diplomaták, régi és későbbi katonatisztek, exponált politikai 
figurák is a szereplői, Doberer a másik véglet. 

Ezzel lett az ötvenes évek Ausztriájának (máig maradandóan) tövig-fejbúbig elismert 
nagy alakja. Teljes bocsánat, sőt, pardon ezért. Zseniális író, mellesleg. Karl Kraus pamfle-
tista csak. 

Hogyan állunk hát a történelemmel, miután a Monarchia nincs? 

Lecsengetés 

Ha mondtam olyat, hogy az én szegény Zabkeselyű regényem történelmies, csak azért, 
mert mutatványnak van benne történelem, s mulatságos, hogy ezek a történelmi dolgok 
gyökeresen meghatározzák az események alakulását. Mivel a közönség nem nagyon is-
merheti, a szak-kritikára bízom ennek eldöntését. Manapság sem lehet történelemmel, 
csak szociokritikával foglalkozni. „Radikálisnak” lenni = normálisnak lenni. 

Az író manapság, kapitalizmuskezdeményünkben – mint gondolkodó – az átlagember 
normalitásában jár. Azzal egyenlő. S ezt nevezik vagy altisztségkutatónak, vagy (mint ná-
lam) radikalizmusnak. Vicc. Nevetséges alaphelyzet, de mert a Monarchia visszhangtere 
hiányzik, jelentéktelen a kacaj (s eredménye). Persze, hogy más történelmi körülmények 
között vagyunk ma, mint amikor pl. Kosztolányi egyetlen jól fizető drámafordításból hosz-
szan eléldegélhetett, házat vehetett Budán. S ez nem is fontos. (Fontos.) Más körülmények 
közt, amikor végig kellett ülni és udvariaskodni, képmutatni ugyan a politikai gazdaságtan 
szemináriumot a magyar írónak (50-es évek), a műfordításból pompásan megélt. Hiába 
fenyegettek nagy történelmi drámák (Berlin, Kuba etc.), valaki játszhatott eleve kontrát 
(úgyse jönnek be); viszkethetett a feneke, tehetett olyan kijelentéseket, melyekből már 
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nem volt visszaút etc.; lehetett olyan hajlandóságú ember, aki, mint a vándorfű, görgeteg-
ségben jól megél, itt köt meg, amott. Ám ők ugyanúgy nem lettek „a” történelem, ah, még 
hogy „rendszerváltás”! összeomlott „a szovjet”, és kész! a többi már csak rossz variáció egy 
témára, szereposztásbeli változás, mások fokozottabb érvényesülésével; nem egy Racine-
dráma tisztes honoráriumáról van szó, mondjuk, három hónapig rövid ital, jó kávé, szép 
virág, hanem Porschékról, tengeri yachtról, én nem is tudom… nekem még taxizásról 
sincs szó. Tehát a történelemnek még csak szereplői sem vagyunk, kapaszkodunk az uniós 
villamoson, „tujázunk”, netán kalauzkodunk is, ülünk, állunk, ki-hogy. De a történelem-
csinálásnak az a nemes indulata, mely világbirodalmakkal dacol, amiből akár történelmi 
regények is születhetnének: kifújt. Ottlik nagy regénye alól kiszaladt a történelmi talaj. Ma 
nincs ez az említett összetartás (a hatalmasok hülye parancsainak hős-innen-parti ma-
gyarságunk regénye, végső soron egy bridzs-zseniségbe átlandoló nagy magyar író össze-
ábdált kötete lett. József Attila, aki ma – sajnos – a kor legaktuálisabb magyar költője 
e tájon, bár Kosztolányi poétikailag, Szép Ernő világemberileg általánosabb, J. A. tehát… 
én nem is tudom. Ál-Petőfi-szobrával az én mostani legkedvesebb piacom (Lágymányos, 
BEAC-piac) sarkán áll, s bizony, ez a piac is bezár, mert valami hiperépületbe költözik (az 
ócska épület helyett) vissza. Ez a fejlődés menete. 

S abból nehéz történelmi regényt írni, hogy a szegény/gazdag árusoknak tényleg jobb, 
ha nem fagy le a kezük künn; a piacot így is tervezték, legyen meg télre. Komoly haladás 
fokán állunk; s mi jön még! (Erre a legnagyobb költő ma J. A.) 

A legnagyobb történelmi regényíró 

A legnagyobb történelmi regényíró pedig Dosztojevszkij Mihajlovics Tódor volt. Pél-
dául Ördögök. „Holtak háza”. Etc. Mögötte egy nagy nemzet (őrült, „igyijot”, csodás, bár-
milyen) sorsa állt, eljött az akasztófa alól, volt ennyi ökonómiája az oroszságnak; s ő még 
pánszlávizmusával stb. is, démonaival úgy tudta áthatni a gondolkodást, hogy ahhoz ké-
pest Stendhal legvirtuózabb kis hősei is tanapródok. 

Örüljünk, ha nálunk ma egyáltalán elfogadható regényt lehet írni. Félek, nem lehet; 
viszont a kisebb zsánerek kora szépen adva van. 

Az olvasótól, én azért nem mennék odáig, nem függetlenül.  
Különben meg – miért ne bizakodnánk. Ez a legnagyobb léhaság, amit mondani lehet. 
Vissza is szívom. 
Ez (mégis) a feladhatatlan lecke.  



K r i t i t k a 

Dante magyarországi utóélete  
a XX. században* 

J 
Szerencsére már jó ideje a Dante-kutatás szerves és 
megbecsült, nyilvántartott részét képezi a költő fortu-
nájának kutatása az egyes európai, sőt Európán kívüli 
nemzeti irodalmakban, és tágabb értelemben vett iro-
dalmi és kritikai életben vagy a legtágabban értelmezett 
kultúrában. Mi magyarok büszkék lehetünk arra, hogy 
Barbi a maga kis terjedelmű, de alapvető jelentőségű 
Dante-életrajzának jegyzetei között helyet szorított a ma-
gyarországi Dante-recepció regisztrálásának is. (Pedig 
még az angol, német, francia és amerikai recepción 
kívül csupán a lengyel, skandináv és japán utóéletet 
vette számba.) Ez a kitüntető figyelem annak volt kö-
szönhető, hogy a nagy magyar dantista, Kaposi József 
1911-ben írott könyvét – amelynek címe Dante Magyar-
országon – a költő halálának 600 éves évfordulójára 
1921-ben sűrített formában olaszul is közzé tette több 
folytatásban a Corvina című folyóiratban. Még egy 
olyan közismert és hozzáférhető szövegre hivatkozha-
tom, amely a magyarországi Dante-kutatás eredményeit 
olaszul a nagyvilág elé tárta: ez pedig Kardos Tibor cím-

szava, a Dante-enciklopédiában (1976); ez pedig körülbelül a születés 700 éves évfordu-
lójáig 1965-ig megjelent műveket regisztrálja.  
 Azért kezdtem ennek a két bibliográfiai adatnak az említésével, mert kellő súllyal érzé-
keltetik, hogy milyen nagy hiányt tölt be Szabó Tibor most megjelent könyve, a Megkez-
dett öröklét (Dante a XX. századi Magyarországon) a magyar és a nemzetközi kutatás 
számára. Ezt az utóbbi jelzőt az a remény előlegezteti meg velem, hogy a könyv – ha talán 
nem is teljes formájában, hanem legalább mintegy magyarázatos és jegyzetelt bibliográ-
fiaként csakhamar olaszul is megjelenhetik, és ezáltal ugyanolyan szilárdan beépülhet 
a nemzetközi dantisztikába, mint elődeinek publikációi.  
 Ugyanis, mintegy a sors fintoraként, éppen Kaposi József nagy könyvének lezárulta 
után jelent meg az egyik legnagyobb XX. századi magyar költő Dante-fordításának első ré-
sze, vagyis a Pokol; Babits Mihály azután tovább folytatta a fordítást, amelyet később 
kommentárokkal is kísért, valamint tanulmányokkal gazdagított, ezért a fordításért nyerte 
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el ezután nem sokkal halála előtt a San Remo-díjat és így a Babits-féle magyar Dante már 
az ő életében és azóta egyre fokozódó mértékben, mintegy magyar nemzeti klasszikussá is 
avatta az olvasók előtt Dantét; ez a kiváltság előtte csupán Shakespeare-nek és Aristopha-
nésznak jutott ki Arany János fordításainak jóvoltából. Éppen ezért természetesen Szabó 
Tibor könyvének egy jelentős részében Babits fordításának és Dantéval kapcsolatos írá-
sainak fogadtatásával és értékelésével foglalkozik. Erről a kérdésről azonban most nem 
beszélnék hosszabban, mivel az egész problematikával kapcsolatban Sárközy Péter kitűnő 
tanulmányokat publikált, ezek magyarul és olaszul egyaránt közismertek. 
 A másik rendkívül összetett és nagy utóélettel rendelkező alakja a magyar dantisz-
tikának a kiváló művészetfilozófus és művészettörténész Fülep Lajos, aki esszéisztikájával 
beletartozik a két világháború közötti magyar szellemi élet leghatásosabb alakítói közé. 
(Egyébként Papini híres bonmot-jának legalább egy tekintetben részlegesen eleget tett, 
nem volt ugyan katolikus, hanem református teológus, nem volt ugyan költő, de a költé-
szet egyik legmélyebb értője volt és a XX. század elejének vátesz-költői közül Ady leghűbb 
barátja, de legalább évekig élt Firenzében.) Az ő nagy Dante-portréját igen tragikomikus 
sors sújtotta: ez a kisebb könyvnyi terjedelmű portré ugyanis fejezetként készült egy Po-
gány József által szerkesztett világirodalom-történetbe, amely azonban az I. világháború 
kitörése miatt sohasem jelent meg, és a csodálatos véletlen folytán megmaradt kefelevo-
natot csak az utóbbi évtizedekben találták meg a tudós hagyatékában, és tették végre 
közzé. Kisebb Dante-tanulmányai, amelyek szintén ragyogóan érvelnek, megjelentek 
ugyan, de ha maga a nagy tanulmány is megjelent volna, az bizonyára a maga gondolati 
igényességével, valamint azzal, hogy naprakészen ismerte és hasznosította az olasz és 
a nemzetközi Dante-szakirodalmat, bizonyára üdvösen hatott volna a rákövetkező évtizedek 
Dantéról szóló írásainak színvonalára is. 
 Tommaso Di Salvo: Dante nella critica című igen tanulságos szöveggyűjteményében 
(Firenze 1965) igen szellemesen abban látja a maga korában újnak és modernnek számító 
áttörést a Dante-kritikában, hogy végre legyőzte azt a sokáig tartó makacs kettősséget, 
amely szemben álló két táborra osztotta fel a Dante-értelmezők seregét, ahogyan ő nevezi 
guelfekre és ghibellinekre. Szabó Tibor anélkül, hogy használná ezt a terminológiát tulaj-
donképpen hasonló kettősséget állapít meg az általa tárgyal magyarországi anyaggal kap-
csolatban is. Ez a kettősséget az ő terminológiájában leginkább a „laikus” vagy „realista” 
illetve a „misztikus” vagy „vallásos” értelmezés ellentétpárja jeleníti meg. Ez mindenesetre 
végigkíséri szinte az egész tárgyalt korszakot, vagyis egy szűken vett évszázadot; azt azon-
ban mindenképp hangsúlyoznunk kell, hogy ezt a kettősséget – ha jókora késéssel is – 
meghaladta a magyarországi italianisztika fejlődése, hiszen az ezredforduló körül meg-
jelentek olyan művek, amelyek újra bekapcsolták a magyarországi fejleményeket az olasz 
és nemzetközi tudományos diskurzusba, illetve kontextusba.  
 Rendkívül tanulságos szemügyre venni, ha tallózunk a Szabó Tibor által felkínált ada-
tok végtelen gazdagságában, hogy Magyarországon is megjelentek, ha ugyan csak legtöbb-
ször halvány kísértet gyanánt azok a szélsőséges interpretációk, amelyek koronként meg 
szokták bolydítani a szélesebb és szenzációs éhes közvéleményt Dantéval kapcsolatban. 
Csak két példát hozok: Málly Ferenc az 1920-as években lelkes hívévé szegődik az ezoteri-
kus Dante-értelmezésnek; ebben ugyan nem érdemes követni, de abban feltétlenül, hogy 
igen korán észreveszi a nagy spanyol tudós Miguel Asín Palacios felfedezését, amely Dante 
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túlvilági utazásának arab forrásait vagy párhuzamait illeti. A másik példa: a XX. század 
második felének egyik legnagyobb filozófiai gondolkodója és írója Hamvas Béla volt, akit  
a kommunista pártállam kultúrpolitikája a negyvenes évek végétől teljesen kizárt a magyar 
szellemi életből; az író sokáig segédmunkásként élt, és még halála után is jó sok időnek 
kellett eltelnie, amíg egy rajongó ezoterikus szekta tagjain kívül a szélesebb olvasóközön-
ség is megismerkedhetett műveivel, illetve az irodalomtörténeti szakma is hozzáláthatott 
műveinek feldolgozásához és értékeléséhez. Hatása óriási a rákövetkező nemzedékekre 
nemcsak Magyarországon, hanem például Szerbiában és Vietnamban is, hogy két extrém 
példát hozzak arra, hogy az ő sajátos tradicionizmusa, amely magába ölelte a hagyomá-
nyos európai kultúrán kívül nem csupán az ortodox keletet, hanem az ősi antik és közép-
kori keleti filozófiákat is, milyen mértékben tudta megtermékenyíteni a posztmodern 
gondolkodást. Hamvas az ezoterikus Dante-interpretáció apostolát, Guénont tekintette 
mértékadónak a maga Dante-felfogásának kialakításakor. Ez mutatja, hogy – noha mint 
erről legalaposabban Kelemen János értekezett – Guénon ezoterizmusa filológiailag tart-
hatatlan, ugyanakkor az irodalmi hatás szempontjából kiiktathatatlan. Bizonyítja ezt még 
az is, hogy az a másik költőóriás, aki Babits után hozzáfogott – végül is sajnos töredékben 
maradt – Dante-fordításához, vagyis Weöres Sándor szintén Hamvas Béla és az ezoteriz-
mus másik magyarországi főképviselője, a sokáig szintén a cenzúra által sutba dobott Vár-
konyi Nándor tanítványa és követője volt sok mindenben, így a Dantéhoz való viszonyá-
ban is.  
 Míg a misztikus értelmezéseknek ilyen tanulságos szellemtörténeti és irodalomtörté-
neti elágazásai vannak, addig az úgynevezett realista, vagy laikus értelmezésnek is vannak 
egészen váratlan változatai. Most nem csupán arra gondolok, hogy még Kardos Tibor is, 
akinek halhatatlan érdeme, hogy 1965-ben kiadta a legjobb magyar költők és műfordítók 
közreműködésével Dante összes műveit (csupán az Il Fiore maradt ki, nyilván azért, mert 
Kardos ezt még nem tekintette hitelesnek), és aki hozzálátott egy nagy Dante-kommentár 
kidolgozásához is, aki bizonyíthatóan ismerte a maga koráig megjelent vezető és lényeges 
szakirodalmat, tehát még ő is képes volt általánosító értelmezéseiben a legbárgyúbb és 
legleegyszerűsítőbb ideológiai mellébeszélésre Dante „népiségével” és hasonlókkal kap-
csolatban, hogy megfeleljen a szocialista realizmus elvárásainak és a szovjet szakirodalom 
(például Dzsigevelovra gondolok) bornirt következtetéseinek. Természetesen itt a kom-
munista kultúrpolitika vastörvénye érvényesült Kardos Tibor és a józan ész fölött. Éppen 
az ilyen politikai kényszerek ismeretében tudjuk nagyra becsülni munkásságát, amely 
ezen kényszerek ellenére mégis csak létrejött, és itt elsősorban a fordításköteten kívül ve-
zető magyar és olasz tudósokkal együtt szerkesztett és írt nagy tanulmánykötetére gon-
dolok (Dante a középkor és a renaissance között, Budapest, 1966.) Hozok még egy példát, 
ezúttal nem a műfordítás vagy a filológia, hanem a színpadi utóélet köréből. Szabó Tibor 
könyvéből részletesen megismerhetjük azt a rendhagyó vállalkozást is, amelyet Kazimír 
Károly dramatizált és különböző színházakban sokáig játszott Dante-dramatizálása je-
lentett. Ez ugyan egyrészt a legteljesebb mértékben megfelelt a szélsőséges értelemben 
vett „realista” azaz gibellin felfogásnak, amennyiben lenyeste az összes teológiai asszociá-
ciót, azaz a műből az egész Paradicsomot ki is hagyta, másrészt azonban felhasználta 
a fentebb említett és a maga részéről egyértelműen „misztikus” hagyományhoz csatlakozó 
magyar költőnek, Weöres Sándornak a szakértelmét a dramatizálásban és a színpadra ál-
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lításban. Ez volt az a korszak a magyar színháztörténetben, amikor a legnagyobb nemzeti 
klasszikusnak, Madáchnak fő művét, Az ember tragédiáját vagy nem vihették színpadra, 
vagy csak képtelen módon csonkítva és átdolgozva; noha Magyarországon még a szocia-
lista kultúrpolitika sem ment olyan messze, mint a Szovjetunióban, ahol a Madách reme-
két játszották úgy, hogy kihagyták belőle az Úristent és az angyalokat. (Az Ördög termé-
szetesen maradt…) Szabó Tibor figyelme és gyűjtése kiterjedt – rendkívül szerencsés mó-
don – arra a szerepre is, amelyet Dante művének szereplői és színhelyei játszottak a ma-
gyar képzőművészet nagy alkotóinak ihletforrásai között. Itt is csak két híres festőre sze-
retnék utalni: az egyik a Velencében meghalt szerencsétlen sorsú Gulácsy Lajos, aki a maga 
életművében központi szerepet juttatott Danténak és Beatricénak (egyik híres ilyen tárgyú 
képe szerepel méltán a nagy magyar Dante-kutató Bán Imre tanulmánykötetének címlap-
ján is; Bán Imre elsősorban Dante joachimizmusával kapcsolatban ért el maradandó 
eredményeket). A másik festő itt él közöttünk, Hajnal János ő, akinek egyik Dante-illuszt-
rációja szerepel konferenciánk meghívóján.  
 Ezen a ponton térhetünk át a konferenciánkhoz kapcsolódó mai könyvbemutatónk 
másik tárgyára, vagyis a Helikon című folyóirat Dante-különszámára, amely vaskosabb 
könyvterjedelmű és 2001-ben jelent meg. A Helikonról csak annyit szeretnék mondani, 
hogy ez a magyar irodalomtudomány vezető irodalomelméleti folyóirata, az MTA Iroda-
lomtudományi Intézete adja ki, főszerkesztője Varga László. Jellegéből kifolyólag ritkán 
szentel – pláne ilyen terjedelemben – egy-egy írónak különszámot, hiszen feladata inkább 
a különböző interpretációs iskolák stílusok és műfajok világirodalmi alapozású és kitekin-
tésű bemutatása. Dante esetében azonban méltán és sikeresen tett kivételt, mivel a XX. 
századi Dante-interpretáció változatainak és iskoláinak bemutatása felér egy sűrített iro-
dalomelméleti kézikönyvvel. A kötetet Kelemen János szerkesztette, aki egyébként immár 
két, Danténak szentelt könyvével maga is tárgya Szabó Tibor könyve utolsó fejezetének, 
amely a legfrissebb kortárs Dante-recepcióval foglalkozik. (Ez gyakorlatilag Kelemen Já-
noson kívül még két szerzőt foglal magába, vagyis Pál József és Madarász Imre Dante-
könyveiről referál, illetve örömmel regisztrálja, hogy egy újabb költő, Baranyi Ferenc is 
hozzáfogott a Színjáték fordításához.) Azt lehet mondani, hogy a különszám terjedelmes 
bevezető tanulmánya természetesen hasznosítja Kelemen János első könyvének tanulsá-
gait, amelynek címe A Szentlélek poétája, (Budapest, 1999), de egyúttal már bizonyos fo-
kig előlegezi második könyvének tematikáját és szempontjait is, amelynek címe A filozó-
fus Dante (Budapest, 2002). A jelenlegi értékelésnek nem külön kijelölt tárgya e két könyv 
értékelése, de annyit mindenképpen szeretnék leszögezni, hiszen ez összefügg a Helikon-
szám értékelésével, hogy e könyvek hosszú szünet után olyan eredményeket produkáltak, 
mind Dante allegorizmusával és az olvasóval kapcsolatban kialakított szempontjaival kap-
csolatban, mind pedig a költő és értekező nyelvfilozófiájáról, amelyek nem csupán hasz-
nosítják a kritikailag megszűrt és bölcsen felhasznált sokrétű nemzetközi szakirodalmat 
– benne például svájci, vagy orosz szerzőket is felhasználva, akiket pedig többnyire ki 
szoktak felejteni –, hanem új és jelentős eredményeket is produkálnak, amelyek nyilván 
(hiszen legalább is részben már olaszul megjelentek, vagy megjelenés előtt állnak olaszul 
vagy angolul) be is fognak kerülni a nemzetközi dantisztika vérkeringésébe.  
 Közelebbről megvizsgálván a Helikon-számot elmondhatjuk, hogy a beleválogatott ré-
gebbi tanulmányok vagy tanulmányrészletek részben évtizedes adósságokat pótolnak 
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a magyar olvasók számára. (Ideszámolhatjuk Vossler, Gentile, Croce, Ungaretti és Contini 
műveit.) Másrészt egészen újkeletűek, hiszen a kutatás mai állását például Umberto Eco, 
Palma di Cesnola, a már említett Pál József és a jelenleg Magyarországon élő és tanító 
Luigi Tassoni tanulmányai szemléltetik. Természetesen a külön műfajnak számító lectura 
Dantis bemutatása sem maradhatott ki a folyóiratból: itt olyan éneket választott a szer-
kesztő Kelemen János, amelyben az Ulyxes-epizód szerepel; nemcsak azért, mert e vá-
lasztás kiváló lehetőséget nyújtott arra, hogy önmagukban egészen kiváló és mégis hom-
lokegyenest ellenkező eredményekhez jutó kutatókat mutathassunk be (Nardi, Padoan és 
Freccero), hanem egy magyar kutató, Hoffmann Béla új interpretációját is, amely szinte 
azért nevezhető magyar specialitásnak, mert visszautalhat az ötvenes évek híres Ulyxes-
interpretációjára, amelynek szerzője a jelenleg élő magyar Dante-kutatók nesztora, Sallay 
Géza. A kritikai rovat szokatlanul bőséges, és ezért még tágabbra tudta nyitni az érdeklő-
dést, így kerülhetett be például mind az akkor legfrissebb Dante-monográfiának, Malato 
könyvének kiváló recenziója Király Erzsébettől, mind például Vígh Éva igen széles körű 
áttekintése Dante klasszicitásáról a klasszicizmus évszázadaiban.  
 Szerkesztési intimitás, amit most elárulok: Kelemen János olyan gazdag anyagot gyűj-
tött össze, hogy a Helikon még ilyen dupla számban sem tudta mind elhelyezni a szövege-
ket. Ezért a Világosság című folyóirat vállalkozott arra, még ugyanaz évben, 2001-ben, 
hogy ő maga is különszámot szenteljen Danténak, ennek címe: Dante az örökhagyó. A szer-
kesztő és a bevezetés írója itt is Kelemen János, és a folyóirat gazdag anyagából négy tételt 
emelnék ki: Király Erzsébet tanulmányát (Bűn és szabad akarat: Dante a Földi Para-
dicsomban), amely mintaszerűen elegyíti az etika- és teológiatörténeti vizsgálati módot 
a lectura Dantis szabályaival, azután a kutatók fiatalabb nemzedékéhez tartozó Nagy Jó-
zsef tanulmányát: Marsilius és Dante a világi hatalom két kora modern apologétája;  
a szerző ebben a cambridge-i eszmetörténeti iskola eredményeit applikálja elsősorban, az-
után ismét Vígh Éva következik, aki ezúttal Asín Palacios könyvének és téziseinek olasz 
kritikai utóéletét írta meg; végül Bakonyi Géza szegedi italianista professzor foglalta össze 
a digitális szövegfeldolgozás Dantéval kapcsolatos eddigi eredményeit. Egészen röviden 
– hiszen ennek bemutatása is részben már megtörtént egy éve a Római Magyar Akadémián, 
részben pedig röviden ír róla Szabó Tibor könyve is –, de nyomatékosan beszélnem kell 
a piliscsabai Pázmány Péter Katolikus Egyetem folyóiratának kettős Dante-számáról (Ver-
bum, Analecta Neolatina, III/2001/1, IV/2002/1). Ebben a két folyóiratszámban jelent 
meg és vált ismertté nemcsak olasz nyelvűsége, hanem amiatt is, hogy az Akadémiai Ki-
adó adja ki és terjeszti Európa, illetve világszerte, annak a Dante-konferenciának az 
anyaga, amelyet az Egyetem a Milánói Katolikus Egyetemmel együtt szervezett 2000-ben. 
Közülük egy-két tanulmány magyar változata olvasható a Helikon-számban, így tehát 
e két vállalkozás szorosan összefügg. 
 Rövidre szabott beszámolóm végén szeretném kifejezni reményemet, hogy a magyar-
országi dantisztika fellendülése folytatódni fog, és a remélhetőleg egyre nagyobb számban 
megjelenő tanulmányok és könyvek mellett létrejön még két egyelőre igencsak hiányzó 
mű, illetve vállalkozás is. Az egyik a most már a hiteles művek között bízvást nyilvántart-
ható Il Fiore első magyar fordítása, amelyet már készít is a jelenleg élő magyarországi 
költők közül legkiválóbb olasz műfordító Lator László. A másik pedig egy alapos, bőséges 
és korszerű Dante-kommentár, amelynek létrehozására vonatkozólag már annyi felszólí-
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tás hangzott el eddig, de remélhetőleg a most beinduló új összefogás, amelynek fő kezde-
ményezője ismét csak Kelemen János, belátható időn belül fogható és lényeges ered-
ményhez vezet. És mivel ma sok szó esett a dolog természeténél fogva arról a hatásról is, 
amelyet Dante a magyar szépirodalomra gyakorolt, hadd közöljek a tisztelt olvasókkal egy 
örömhírt is a tovább is tartó és nyilván kimeríthetetlen Dante-ihletettséggel kapcsolatban: 
a részben Hollandiában, részben Magyarországon élő kiváló költő és komparatista iroda-
lomtudós Kemenes Géfin László nemrég jelentette meg rendhagyó és hallatlanul izgalmas 
könyvét (Versek Jolantához, Magyar Műhely Kiadó 2002), amelyben könyvének alap-
ötletéhez és felépítéséhez nem csupán a Vita Nuova és a Színjáték szerkezetét és műfaját 
használja fel egy nagy és meghatározó szerelem dicsőítéséhez és analíziséhez, hanem tel-
jességgel a Vita Nuova és a Convivio módján, egyúttal a legfrissebb Dante-szakirodalmat 
használva, megírja önmaga szerelmi ciklusának tudós kommentárját és négyféle értelme-
zését. A könyv túlnő a keretéül szolgáló szerelmi tematikán, és Dante segítségével nem 
csupán teljes lelki önéletrajzzá, hanem, ha kell, kemény és danteien könyörtelen szatirikus 
társadalmi körképpé alakul, amely talán egyedül méltó formája a XX. században világ-
szerte szétszórt, dantei zarándokként a világban bolygó magyarság és magyar irodalom 
önábrázolásához.  

Szörényi  László 
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A Madách-filológia kételyei 

J 
Alig csendesültek el a Nemzeti Színház Tragédia-előadá-
sának médiahullámai, s a Madách-filológia új problémával 
jelentkezik. Most a szövegkiadásban találkozunk töpren-
gésre késztető kérdésekkel. Madách Imre írásai ma sincse-
nek lezárhatóan rendezve, napjainkban is kerülnek elő 
kéziratok. Tudjuk például, hogy Az ember tragédiája  
a közzététele óta kérdések százait tétette fel a kutatókkal, 
s csak a szöveg napjainkban is három markáns értelmező: 
Bene Kálmán, Kerényi Ferenc és Striker Sándor gondozá-
sában olvasható. A változatok a régóta hiányzó kritikai ki-
adásra hívják fel a figyelmet. A Madách Irodalmi Társaság 
húszkötetes összkiadás-tervezete az 1942-es Halász Gábor 
készítette összegzés után ismét megkísérli bemutatni  
az alsósztregovai géniusz életművét. E munka része lehet 
a vitatott szerzőjű műnek – esetleg egy új Madách-drámá-
nak a közreadása. 

A címben is jelzett kételyekhez jó prológus lehet a könyv 
kézbe vétele. Az olvasói találkozás a bizonytalanság érzésé-

vel indul: a címlap és a belső címlap hangzatos kérdését „(Madách Imre utolsó drá-
mája?)”, az előzéklap nem osztja. Valószínű, hogy a kiadó és/vagy a nyomda incselkedik 
a vásárlóval, mert a közreadó Bene Kálmán ennél komolyabb Madách-kutató. Huszonöt éve 
annak, hogy az 1978-as Madách-tanulmányokban a Csák végnapjai első változatát re-
konstruálta. Azóta a 19. század második felének magyar irodalmával foglalkozik, jelentős 
a szerepe a Vajda János Kritikai Kiadásban, sőt a Madách Irodalmi Társaság oszlopos tag-
jaként tucatnyi dolgozatban világította meg az ouvre kevésbé ismert területeit. Az „isme-
retlen szerzőjű” drámát is ő rendezte sajtó alá, s a magyarázó jegyzeteket, valamint a kí-
sérő tanulmányt is ő írta.  

A könyv bevezetése közli a filológiai vita történetét és alapkérdését. 1863-ban az Aka-
démia drámapályázatán több mű is indult, de első díjat (azaz díjat) nem osztottak ki. 
A József császár csupán dicséretes lett, de a bírálók kisebbsége ennél sokkal érdemesebb-
nek tartotta. Bár a jeligék feloldását tartozó borítékokat a szokások szerint megsemmisí-
tették, az irodalmi közvélemény az eredményhirdetés után a jeligés dicsért mű írójaként 
Madách Imrére és Szász Károlyra tippelt, ám a vélt szerzők 1864-ben nem fedték fel ki-
létüket. Igaz, 1866-ban Szász tett egy bizonytalan kísérletet a mű „azonosítására”, de a le-
leplezés abbamaradt. Pedig a mű jelentős, „helye ott van valahol közvetlenül a Bánk bán 
mögött, Madách Mózesének és Teleki Kegyencének társaságában. Akárki legyen a pályá-
zati mű ismeretlen szerzője, ez a tragédia mindenképpen megérdemli, hogy a művelt olva-
sóközönség szélesebb rétegei is megismerkedhessenek vele.” (5.)  

 
Lazi Könyvkiadó 

Szeged, 2003 
252 oldal, 1990 Ft  
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Mindez azonban csupán egy vélemény; a megjelent könyv olvasása közben két irányba 
ágazódik a „taglalat”: lehet foglalkozni a közreadott pályamunkával, s lehet töprengeni 
a szerző személyén. 

A könyv első nagyobb része maga a mű: József császár (Tragoedia öt felvonásban). Ma 
már nehéz úgy véleményt mondani, hogy nem vesszük figyelembe a kalapos királyról írt 
későbbi műveket.  

Szomory Dezső 1918-as négy felvonásos színművének (II. József császár) lényegét 
Kaunitzcal mondatja ki a szerző: „Az nem lehet, hogy valaki egy személyben az abszolu-
tizmus és a forradalom legyen.” (Czibor János) Igaz, a négy felvonás java a magyar ne-
mességgel és a pápával történő összecsapásról szól, ám sokat ront rajta, hogy az egész át-
itatódott Lichtenstein Eleonóra szerelmi ömlengéseivel. A téma azonban korszerű volt, és 
a darab nagy sikert aratott 1918-ban a Nemzeti Színházban.  

Németh László 1954-ben írta meg a maga értelmezését – II. József a címe –; sokáig 
kellett várnia, míg a Nemzetiben 1964-ben bemutatták. E művében is megtaláljuk a törté-
nelmi szerepében megnyilvánuló emberi őrültséget: az igazságot szerető, azt önnön 
pusztulása árán is kimondó nagyembert a kortársak értetlensége buktatja el – mondja 
a műről Benedek András. Mit tud ehhez képest az „ismeretlen szerző”? 

Az öt felvonásra tagolódó drámai cselekmény középpontjában az a József áll, aki  
a hosszú ideig kényszerült várakozni az uralkodásra. Amikor anyja meghal, akkor egyszerre 
akarja boldogítani birodalma népeit. Reformjainak bevezetése érdekében vállalja mind 
híveinek elhidegülését (ellenségeivel nem törődik), mind szerelme föláldozását. A tragika 
szerepét megtestesítő Szécsy Ilona grófnő ugyanis csak akkor adná meg magát szerelmé-
nek (már római találkozásuk óta szeretik egymást – ez az első felvonásban kiderül), ha  
a férfi lemondana a magyar nemesi (s mint ilyen: nemzeti) autonómiát sértő terveiről, il-
letve ha jóvá/semmissé tenné tetteit. A tragikai homályt és hangulatot a női becsület ér-
telmezése és az 1784-es román lázadás fölidézése adja. Szécsy vállalja a becstelenség lát-
szatát, csakhogy megkönnyítse József uralkodói „kiteljesedését”; a románság lázadásába 
pedig beleértődik a bécsi manipuláció lehetősége, noha József határozottan elutasítja 
a sejtést is. A dráma tetőpontja, amikor a magára maradó császár szembesül azzal, hogy 
reformjai, mint homokra épült vár, összeomlanak, s a kudarc maga alá temeti a felvilágo-
sult reformert is.  

Jóval izgalmasabb a könyv második fele; ebben Bene Kálmán arra a kérdésre keres 
választ, hogy „Ki írta a József császár című drámát?” Az első megközelítés az életrajzi, 
filológiai kérdések megválaszolása; ehhez az Andor Csaba-monográfia mellett kortársi 
adatokat használ fel. Az irodalomtudós úgy véli, hogy Madáchnak a Mózes után s a Tün-
dérálom megkezdése előtt volt egy „drámányi” ideje. Ugyanakkor a rendkívül részletes 
Szász-levelezés a műről minden eshetőség figyelembe vételével is hallgat. Igaz, hogy Szász 
1866-ban kísérletet tett az átdolgozott mű megjelentetésére és előadatására, de mindket-
tőtől elállt, sőt gyermeke már nem is jelezte, hogy az apja műve lenne a kérdéses tragédia. 
Ezután a mellékletben olvasható a Jelentés az 1864. évi Karácsonyi-pályázat eredmé-
nyéről, de ez nem ad választ a ki írta s ki nem írhatta a József császárt kérdésre. Lesznek, 
akik a kisebbségben maradt Bérczy Károly érzelmileg hiteles véleményét fogadják el he-
lyesnek, mások Gyulai Pál tudományos megalapozottságú ítéletét tekinthetik igaznak. 
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Most következik a kötet újabb meglepetése: számítógépes és hagyományos szöveg-
elemzéssel Bene Kálmán imponálóan és sokoldalúan próbál igazságot tenni a két feltevés 
között. (Hasonló módszerrel azonosítottak a múlt század végén egy Shakespeare-drámát 
az angol irodalomtörténészek!) 

Először a formai sajátosságokat vizsgálja. A szókincs- és motívumvizsgálat azt bizo-
nyítja, hogy Szász Károlynak nem sok köze van a darabhoz. A 3. mellékletben a kutató 
mintát is közöl a motívumok táblázatából. Ebben a tárgyalt műalkotás ötven fontos sza-
vának motivált előfordulását vizsgálja meg a gyanúba vett két szerzőnél. Madách művei-
ben zömében Az ember tragédiájából valók a megfelelések (96), a többi műből viszonylag 
kevés az adat (A civilizátor 3, a Mózes 14+2 jelöletlen, a Csák végnapjai 3, a Tündérálom 
1, Csak tréfa 5, Commodus 1) – összesen 125 idézettel találkozunk. Szász Károly kortárs 
művében, a Heródesben 33 szó meg sem jelenik, a maradék 17-re is csak 28 előfordulás 
esik.  

Bene nem elégszik meg a szavakkal! Ezután sorra veszi a stílus- és a grammatikai sa-
játosságokat, illetve a helyesírási jegyeket (sajnos a grafológia kizárandó, ugyanis kötelező 
volt idegen kezű másolatban benyújtani a jeligés pályaművet). Ezeknek az adatai is Ma-
dáchra mutatnak mint lehetséges szerzőre. 

A tartalmi kérdésekben nagyobb a bizonytalanság, de Bene sokoldalúan közelít. Elő-
ször a drámaíró Madách jellegzetességeit mutatja be, s hogy ez mennyire hasonlít a szer-
zői utasításokban, valamint a drámai helyzetek és jelenetek szerveződésében. Itt találko-
zunk az érvelés gyenge pontjával: ilyen mélységig nem vizsgálta Bene Kálmán – maga is 
írja – a drámaíró Szász Károly egyéb darabjait. (Sőt meg lehetett volna vizsgálni egy har-
madik kortárs szerző (például Jókai Mór) korabeli műveit is, kontrollszövegként).  

Igen érdekes és ötletes, amikor a drámai hősök és a szerzői életrajzi párhuzamok le-
hetséges kapcsolatát vizsgálja, feltételezve azt, hogy a romantikus drámaírók szokásához 
híven a művekben megjelennek az életút és -tapasztalat jellemző jegyei. Segítője, Bárdos 
József merészen kulcstragédiának is veszi a darabot, és a Madách-életrajz egyes részletei-
vel veti egybe; ötleteit nehéz lenne az életrajz ránk maradt adataival megcáfolni. Bene en-
nél vigyázóbb (viszont a Szász Károly-i életút ilyetén vizsgálatával adós marad), és összeg-
zésében ismét Madách javára ítél. 

Végül az eszmék sorát és sorsát elemzi a két gyanított író műveiben. Ehhez a vizsgá-
lathoz hozza példának a 2. mellékletben közölt „második”, a Szász Károly-i változatot. 
A Szász-féle kéziratnak a pályamű szövegétől való eltérései, valamint a pályaműből ki-
húzott sorok egyaránt bizonyítják: Szász Károly rontott az ismeretlen szerző idegen kezű 
kéziratán. Ebben a megállapításban támogatja Máté Zsuzsa szakértői véleménye is. 

Az érvelés végén azonban óvatossá válik a védő: maga nem mondja ki a végkövetkez-
tetést, csak felsorakoztatja a lehetőségeket és a hozzájuk kapcsolódó tényeket, illetve állí-
tásait. Zárójeles véleményét így összegzi: „(Tehát ha a Madách-életmű darabjaival ha-
sonlítjuk össze a drámát, akkor Madách a szerző.)” és „(Tehát ha az írói vallomásokat 
tartanánk perdöntőnek, úgy csakis Szász Károly műve lehet a József császár.)” De még 
ezután is nyitva hagyja a lehetőségeket, és a matematikai valószínűség eseteit is számba 
veszi: „sem Szász Károly, sem Madách, hanem egy ismeretlen harmadik író lenne eszerint 
a szerző”; illetve „a Madách által írt darabot már pályamű formájában is átdolgozta Szász 
Károly”.  
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Az óvatosság cseppet sem felesleges; Bene Kálmán tisztában van azzal, hogy a kérdés 
mögött ott húzódik a Szász ellen irányítható plágium szándékának a vádja, s ez a vád 
szándékként való megfogalmazása is súlyos. Ám Bene ezt nem mondja ki, sőt megpróbál 
Szász magatartására értelmet és mentséget találni.  

Ki hát az „ismeretlen szerző”? Kövessük a sajtó alá rendező irodalmárt. „Közvetett bi-
zonyítékok alapján is hoztak már ítéletet… Javaslom az olvasónak: döntsön maga.” 

Árpás  Károly 
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Karinthy Márton: Ördöggörcs 
UTAZÁS KARINTHYÁBA I–II. 

 
A XX. század egyik legendája a marslakókról szövődött. Ál-
lítólag Enrico Fermi elmélkedett azon, hogy a Földet, e cso-
dálatos bolygót még nem keresték meg gondolkodó lények, 
akik bizonyára létrejöttek az univerzumban. S ha kifejlőd-
tek, ugyan hol vannak? Szilárd Leó állítólag erre mondta, 
hogy itt vannak közöttünk e lények, de magyaroknak 
mondják magukat. Szilárd Leó, Kármán Tódor, Neumann 
János, Teller Ede és mások egyaránt marslakónak minő-
sültek amerikai tudományos körökben, Neumannról már 
1933-ban az a hír járta, hogy félisten, aki embernek álcázta 
magát, s az agya valami felsőbbrendű faj megnyilvánu-
lása… A felsőbbrendű szellemi képességű marslakók vagy 
magyarok a tudományok mellett a hagyományos drámát 
és a modern technikát ötvözve létrehozták a mozit, vagyis 
a movie-t (Korda Sándor, Zukor Adolf, Fox Vilmos és még 
többek is). Mindezek a marslakók Magyarországról szár-
maztak el Amerikába, nem kis részük Budapestről (a fizi-
kusok egy fasori gimnáziumnak álcázott hídfőállásból).  

 E legendák gyakran emlegetik, hogy a marslakók valami olyan nyelven beszélnek egy-
más között, amelyet senki nem ért, s amelyet Magyarország környezete sem ismer. Arról 
persze nem szól az amerikai fáma, hogy a honn maradt marslakók magyarföldön, jobbára 
Budapesten ezzel a nyelvvel mit műveltek, hogy Ady, Babits, Füst, Karinthy, Kosztolányi, 
Móricz, Tóth is marslakóknak minősíthetők. (Itt jegyzem meg, hogy a mozi, a film Ka-
rinthy Frigyest is foglalkoztatta, Prológus egy cirkusz-filmhez című verse is tanúsítja ezt, 
és az a riport is 1936-ban (Az Est című lapban), mely szerint saját temetésén vászonra ve-
títve kívánta volna megköszönni a részvétet… egyébként szerepelt egy némafilmben: 
I: 140.) 
 A megtisztelő marslakó mellett az őrült magyarok kifejezés is dívott; Teller olyan mo-
nomániás, akinek több mániája is van – mondta ugyancsak Fermi. 
 Széles körben ismeretes a – feltehetőn hiteles – Karinthy Frigyesre vonatkozó Koszto-
lányi-mondás: „Ez az marha volt közöttünk az egyetlen zseni” (Kosztolányi Dezsőné: Ka-
rinthy Frigyesről. Budapest, 1988. 157). A marha szó itt bizonnyal az őrült szinonimája; 
s az őrült főnév pedig ’a szokásos viselkedéstől (sok mindenben) eltérő ember’-t jelenti. 
Mindehhez mintegy párhuzamként a kötetben [Karinthy] Gabi Képzelt Naplójából egyik 
helyén ez olvasható: „Különös zaklatott lények között nőttem fel. Azt mondták róluk, nem 
mindennapi emberek. Én viszont nem láttam bennük semmi rendkívülit. Engem, mióta 
az eszemet tudom, mindig ezek a furcsa figurák vettek körül. Írók, költők. Istenszerű 
lények, nem valódi emberek: apám [értsd: Karinthy Frigyes] barátai és a környezete”  
(I: 169). 

 
Ulpius-ház Könyvkiadó  

Budapest, 2003 
439 + 439 oldal, 4980 Ft  
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 Karinthy Márton a család történetében sajnálatosan szerepet játszó pszichés zavarok 
meglétére építi föl a kötetet. A Karinthy Frigyesnek, apjának nyomasztó nagyságától szen-
vedő Karinthy Gábor életének, betegségének, irodalmi tevékenységének ered nyomába. 
A szerző – mint írja – maga hasonló helyzetbe került, mint a Fájdalomherceg Karinthy Gá-
bor. Karinthy Ferencnek, a nyelvésznek, sportolónak, (sikeres) írónak fiaként kereste he-
lyét a világban és a Karinthy-családban. Már gyermekkorában gyűjtötte az atyjától elszen-
vedett sérelmeket, amelyekről ma, felnőtt fejjel ezt írja: „[…] keserűen kell megállapíta-
nom: mindez gyerekes, ostoba, nevetséges vádak laza halmaza. Egyéni sérelmek infantilis 
felhánytorgatása” (I: 31). A másik önmardosó kérdés: „Nem méltatlan hozzám, és apám-
hoz is, ez a kicsinyes vájkálás egymás érzéseiben? Vagy ami még rosszabb: nem családunk 
olcsó kiárusítása?” (i. h.). 
 Azonban a könyv írója számára a leginkább önmarcangoló kérdés más. Karinthy Gá-
bor az őt sújtó betegség bizonyos tünetekkel járó állapotát nevezte ördöggörcsnek. Ezt az 
állapot – ilyen-olyan mértékben – meg-megjelenik a család más tagjainál is: „[…] az ör-
döggörcs apáról fiúra száll, és már csírában is megtalálható. Nyilvánvaló, hogy Frici agyá-
ból nagyon sok minden át kellett menjen a Gabiéba. És a Ciniébe is. A Nagy Gyökérből 
a kis gyökerekbe. De hogy melyik része melyikébe – that is the question” (II: 324). Karinthy 
Gábor – már Karinthy Márton, az író feldolgozásában – mintegy fausti szerződést kötött 
az ördöggel az elviselhető lét (vagy a művészlét?) normalitásának megszerzésére. A Ka-
rinthy Gábornak Badacsonyban megjelenő kísértő szavai: „Szövetségem lényege: Te 
megtalálod és kimondod általam azt a bizonyos Titkot” (II: 40); „[…] fejtsd meg nekik 
a »világ rejtélyét«. […] Hozd létre a tökéletes művet. Amit apád akart” (II: 42). Az 1952-ben 
köttetett szerződés napja – november 13. – lesz Karinthy Gábor időszámításának alapja, 
illetőleg további életének kórtörténeti és a képzelt feljegyzéseiből kibontakozó lélekrajza, 
melyet végigkísérnek az ördöggörcsök, ám nincsen szabadulás az ördögi szövetségből… 
„És – igen, ez a legkülönösebb! – amelyen Gabi is meghalt” (II: 340) – írja Karinthy 
Márton, aki többször teszi jelentőségteljessé a különféle véletleneket.  
 A könyv végét szintén a diabolikus motívumok uralják, Karinthy Gábor letépi a kísértő 
rémnek egymás után előtűnő álarcait, amikor az utolsó álarc is lehullt róla, „Gabi kővé 
meredt a látványtól: Apa volt az” (II: 439). 
 Az apa-komplexussal kapcsolatos egy másik „karinthyai” lelkiállapot, a Karinthy-csa-
ládban visszatérő kérdés: „Mi gátolta meg [ti. Karinthy Frigyest és Karinthy Ferencet] ab-
ban, hogy megírja a tehetségéhez méltó Nagy Művet?” (II: 376). Karinthy Ferenctől is 
adatolva van a traumatikus kötelességérzet: „Mindaz, amit apám nem tudott elmondani 
(és Gabi se), rám vár, az én dolgom, közlendőm lett” (II: 340). Ehhez a személyiséget 
mintegy önfegyelem és önfigyelés alatt tartó kérdéshez fűződik a szerző eddigi életétének 
önvallomásos pályaképe is. A szerző vázolja életútját is gyerekkorától egészen a színház-
vezetésig kudarcokkal, sikerekkel. Az egyént mindezek mellett állandóan más is terheli: 
„A család feloldhatatlan titka súlyos teherként nehezedett rám. Végtelenül és végérvénye-
sen magamra maradtam” (II: 395). 
 A könyv többszálúságának rajzolata a Karinthy-család történetképe mellett Karinthy 
Gábor életét, illetőleg a szerző a családban és a világban való helykeresését mutatja. A szá-
mos részletszálon vezetett könyv eseménytörténete a családtagok életét, a baráti kör tag-
jainak életét és szerepét, a történelem és mindenekelőtt Karinthy Gábor lelki élettörténe-
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tét taglalja. A legkülönfélébb személyek valós vagy elképzelt beszélgetéseit, az élőbeszéd 
valóságával írja le a szerző (tényleges vagy fiktív magnófelvételek révén). „E könyv szerep-
lői és eseményei mind valóságosak. A szereplők találkozásai és a történet menete a képze-
let szüleménye” – olvasható még az első fejezet előtt (I: 8). 
 A Karinthy-család köré fűződő legendakör számos darabja mellett a család származá-
sának bemutatását is megtalálja az olvasó (Egy családfa gyökerei, I: 313–51). E gyökerek 
közt az 1846-ban született Karinthi József még az 1875. évi névváltoztatási iratok szerint 
Karinski volt, majd Karinthi-ként szerepel bizonyos iratokban. A Karinthy nevet Frigyes 
már a gyermekkori naplójában használta. A családnak a világba erre-arra elszármazott 
tagjai közül a franciaországiak Karinthi-k, akiknek életpályáját rögzíti Karinthy Márton 
(I: 326 kk.); Karinthy Ferenc írta meg a 1920-as évektől Párizsban élő Karinthy Józsefnek 
(1892–1975), Frigyes bátyjának – Fráter Zoltán szóhasználatával: – „karinthyságát” 
(Uncle Joe. Budapest, 1987). – A szakirodalomban Szalay Károly, Czeizel Endre sem nyo-
mozta a család származástörténetét, amelyet Karinthy Márton egyébként Merényi-Metz-
ger Gábor kutatásaira hagyatkozva mond el. (Egyébként egy esztergomi érsektől a Maj-
láth-grófokig terjed a Karinthyak leszármazási legendájában az ősatya személye…) Karin-
thy Márton egyik célja: „[…] lehántani a családra rakódott látszatburkot” (I: 226), a másik 
a Karinthy Gábor ördöggörcséhez tartozó, a családnál tágabb világ viszonylatainak kér-
dése: „És Karinthy Gabi ördöggörcséhez mindez hozzátartozik. Az egész őrült század. Ez 
fogalmaztatja meg velem is, mi után nyomozok én voltaképpen” (I: 305). A nyomozásba 
ördögi erők is beleszólnak (nem először, pl. I: 321): […] „gépem időnként – mintha csak 
egy idegen erő akaratának engedelmeskedne – több ízben is határozottan gátolta törté-
netem írásának folytatását. Mintegy meghiúsítani igyekezvén annak belátható időn belüli 
sikeres befejezését. Az előző fejezet legutolsó mondatának leírásakor az óra 2002. szep-
tember tizenegyedikének éjfelét mutatta” (II: 281), az amerikai toronyépületek pusztulási 
napját; de olvashatunk a Kennedy-gyilkosságról, Ferenc Ferdinándról, Habsburg Ottó 
gyerekkoráról (II: 281–91), az 1956 utáni „szörnyűséges diktatúráról” (II: 209) és egye-
bekről. (Az idegen erők révén máshol a magnó áll le épp a legfőbb lényeg kimondásakor, 
II: 417.) Ám úgy lehet: nem csupán a XX. volt az őrült század… Meg is jelennek a napja-
inkra jellemző jelenségek, például a „2002-es választás harci árokká mélyített ellentétei” 
(II: 367) é. í. t. 
 Az író előtt ez az életlehetőség látszik: „Vagy Robinson lesz az ember, vagy Karinthy 
Gábor” (II: 148), ám fölsejlik egy harmadik út a könyv vége felé, amely valóban a közbülső 
megoldás, valóban világunknak, e nem lehetséges világnak sorsát hozza az ember szá-
mára, „a tipikus pesti, közép-európai sors”, az, „amely kozmikus erővel példázza az egész 
emberiség sorsát ezen az elátkozott földön” (II: 433). Karinthy Márton könyvével eljutott 
oda, ahová készült; „Talán mégis kirakható a mozaik, amit egy életnek nevezünk?” (II: 
144) kérdezi egy beszélgetésben, s könyve valóban a Karinthy-család sokszínű mozaikja, 
amelynek kompozícióját a sors alakította, Karinthy Márton a nyilvánvaló és a lehetséges 
vonalakat is berajzolja a képbe – így téve személyes(ebb)é egy, a XX. századot átívelő 
(marslakó?) művésznemzetség legendáját. S éppen ezáltal (vagy ezáltal is), a legenda él, 
folytatódik… 
 A kötet szövevényes sorstörténetei a kilenc fejezetbe vannak szerkesztve, így téve átlát-
hatóvá az életbeli-lélekbeli történéseket. A elbeszélő nyelvezete jól olvasható mai magyar 
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irodalmi nyelv, amelyen csupán néhány stiláris szeplő mutatkozik. Egyes divatszavak és 
kifejezések, úgy látszik, Karinthy Gábor nyelvhasználatához is odatapadtak, például: 
úgymond (II: 89, 95, 96), macsó (I: 29, 83; II: 427). Az effélék némelyike anakronizmust 
eredményez, mint például csúcsra járat (II: 90), életre szóló kötődés (II: 168), anakro-
nisztikus a vakuvillogás szó használata is egy 1938-ra utaló szöveghelyen (I: 361), hason-
lóképpen egy 1952-ben zajló párbeszédben: „A szakzsargonban: genetikailag kódolt” 
I: 34). A már említett macsó (= spanyol macho) mellett, amely (még?) jobbára a szlengben 
él, ugyancsak bizalmas használatú (a színházi élet nyelvhasználatából) a többször szereplő 
domborít és domborítás: [a darab főszerepét Géczy Dorottya] domborította (II: 220, 374 
és másutt), be is határol I: 35; a tököm tele van I: 48 é. í. t.. Van megzavarodott haszná-
latú szólás is: önnön dugájukba döntve (I: 240). – Apróság, ám könyvkiadásunk, nyom-
dászatunk állapotának lenyomata, hogy több szedési, elválasztási és tördelési hiba van, 
ezek nyilván rendre a számítógépes szövegszerkesztés folytán keletkeztek, ami persze 
szolgál nem mentségükre: hoszszasan (I: 143), könynyek (I: 211), öcc-sével (II: 283), 
roszszabbodás (II: 296) és hasonlók. Ugyanakkor többnyire szerencsés tipografikus meg-
oldások vannak a tematikai többszálúság érzékeltetésére. A könyvborító grafikája meg-
lehetősen színvonaltalan. 
 A hajdani pestieknek „Karinthy [Frigyes] vagyok, térjen magához!” (I: 42) szólammal 
mutatkozott be az egyébként közismertségnek örvendő író, akinek a fáma szerint megállt 
a villamos, ha fel akart szállni, akinek halálát a rikkancsok híresztelték a budapesti utcán 
(Márai Sándor írt erről a Színházi Életben 1938-ban). A második és harmadik Ka-
rinthy-nemzedék ezt a tanácsot magára is alkalmazta és – mint Karinthy Márton műve 
mutatja – alkalmazza máig is, meg akarva tudni, mint jelent, ha valaki Karinthy. 

Büky  László 



„A TISZA-PARTON MIT KERESEK?” 

„Az időtálló, szolid,  
de észrevehető eleganciában hiszek” 

BESZÉLGETÉS KOCZOR GYÖRGY ÉPÍTÉSSZEL 

K 
A mai megrendelők többsége nem igazi építészeti értéket, jól élhető életteret kíván lét-
rehozni, hanem eladni akarja a piac számára épített házakat. Ezért az az érdeke, hogy mi-
nél olcsóbban, egyszerűbben, akár a vevőt megtévesztve dolgozzon – mondja az Ybl-díjas 
Koczor György, aki hisz abban, hogy minden háznak lelke van. A tősgyökeres szegedi épí-
tész 1951-ben született, a Vedres István Építőipari Technikumban érettségizett, majd 
a Budapesti Műszaki Egyetem Építészmérnöki Karán diplomázott. 1975-ben a Szegedi Ter-
vező Vállalatnál kezdte pályafutását, ahol változatos feladatokat kapott, mentőállomástól 
iskolán át lakóházakig sokféle épületet tervezett. Időközben városépítési és városgazdál-
kodási szakmérnöki képesítést is szerzett, valamint Vidor Ferenc irányításával elvégezte 
az urbanisztikai mesteriskolát. 1990 óta saját építészirodáját vezeti. Élvezetes stílusú 
szakíróként szakmai folyóiratokban és szegedi lapokban egyaránt publikál, gyakran hívja 
fel a figyelmet Szeged városrendezési lehetőségeire. 

Milyen családi háttérrel indult? Milyen útravalót kapott a szüleitől? 

Édesapám vegyészmérnök volt, édesanyám pedig tanítói diplomával a Szegedi Posta-
igazgatóságon dolgozott, miután a két háború között nem kapott a végzettségének meg-
felelő állást a városban. Édesapja  
a Széchenyi téri 1-es posta igazgatója 
volt, akit nagyon szerettek a mun-
katársai. Nagy fehér főnöknek hív-
ták; én már csak fényképeken lát-
tam szép ősz haját. Édesanyám csa-
ládja régi szegedi família, édesapám 
viszont a két világháború között Rév-
komáromból került a Tisza partjára. 
Az újszegedi mezőgazdasági kutató-
intézetben vegyészként nemesítési 
feladatokkal foglalkozott. Késői gye-
reknek számítottam, hiszen édes-
apám ötvenéves volt, amikor szü-
lettem. Nem tudtam már lovagolni 
a hátán, de gyerekfejjel mindig azt 
láttam: elmélyül a könyveiben. Ez 
a kép maradt meg bennem róla. El-
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kötelezett magyar gondolkodású ember volt, erős szociális érzékenységgel. Anyai nagy-
anyám rendkívül színes egyéniségű, nyitott, kedves zongoratanárnő hírében állt. Még egé-
szen kisgyerek voltam, amikor meghalt, csak mások elbeszéléseiből vannak emlékeim 
róla. Édesanyám állítólag az ő természetét örökölte: mindig derűt és jókedvet sugárzott 
maga körül. Remekül írt, a leveleit sokáig emlegették barátai. Gyerekkorom fogalmazás-
feladatainál gyakran ült mellém a mívesebb, fordulatosabb, igényesebb fogalmazásra biz-
tatva. Az ilyen irányú fogékonyságomat neki köszönhetem. A tágabb családnak ez az ér-
zékeny, intuitív, embereket megszólítani tudó attitűdje talán átörökítődött a gyerme-
keimre is. 

Kik befolyásolták leginkább a pályaválasztásban? 

A családi tradíciókból az következett volna, hogy általános iskola után gimnáziumba 
megyek. A házunkban azonban lakott egy idősebb fiú, aki a Vedres István Építőipari 
Technikumba járt, és akivel nagy gombfocicsatákat vívtunk. Amikor készült az érettségire, 
elmaradtak a meccsek, mindig rajzolnia kellett. Megtetszett, amit csinált, eldöntöttem: én 
is ugyanabba az iskolába megyek. Édesapámnak ugyan voltak fenntartásai: nem lesz 
sitzfleischem a sok rajzoláshoz; de én csak erősködtem, így végül a Vedresbe jelentkeztem. 
Szerettem azt az iskolát, ma is jó szívvel gondolok rá. Tanáregyéniségek oktattak ott, akik 
figyeltek diákjaik képességeire. Házi versenyeket, belső pályázatokat rendeztek, amivel 
rávettek bennünket, hogy a magunk módján kutatásokat végezzünk. Egyik barátommal 
például a lőcsös szekérről írtunk diákkörös néprajzi dolgozatot. Emlékszem, télvíz idején 
mentünk ki biciklivel az öreg bognárhoz. Életre szólónak bizonyultak ezek az élmények. 
A házi pályázatokkal meg lehetett szeretni a mesterséget, a rajzolást, a tervezést. Jó légköre 
és városszerte elismert rangja volt akkoriban a technikumnak. Az ott végzett diákok közül 
sokan mentek egyetemre. 

Már kezdetben nyilvánvaló volt, hogy csak építész lehet? 

Igen. A már egyetemista régi vedreses diákok visszajártak az iskolába a lányokat must-
rálni és az egykori tanáraikkal cimborálni. Amikor elnéztem őket a folyosón, a Toldi sorai 
jutottak eszembe: „Hej! ha én is, én is köztetek mehetnék, / Szép magyar vitézek, daliás 
leventék!” Szerencsém volt, mert elsőre felvettek a műegyetemre. 

Milyen színvonalú volt akkoriban az egyetemen az építészképzés? 

Kevés összehasonlítási alapom volt még akkor, az első ilyen tapasztalatot Finnország-
ban szereztem. Negyedévesként megnyertünk egy országos családi-ház pályázatot, amely-
nek a díjából 1974-ben egyik évfolyamtársammal kimentünk Finnországba Varga László 
néprajzprofesszor Budapesten megismert építész barátaihoz. Az egész országot bejártuk, 
ami abban az időben szinte megrendítő erejű élmény volt, nem csoda, hogy nem engedték 
utazni az embereket. Beleláthattunk egy egészen más világba, többek között a magán-
építészirodák működésébe. Számomra rendkívül vonzó volt az a családias atmoszféra, 
amelyben az „élet természetes állapotaként” foglalkoztak a mesterséggel. Vendéglátóink 
Helsinki mellett, Tapiolában laktak egy varázslatos átriumházban. Maga a Finnországba 
vezető út is felért egy időutazással. Elrepültünk Leningrádba, ahol pár óránk volt meg-
nézni az üres boltokkal teli, egykor fényes várost. Késő este indult a vonatunk a Finnlan-
dia pályaudvarról. A resti olyan volt, mintha egy hazai falu vasútállomásán lettünk volna. 
Olajos hajópadló, félhomály, mindent elborító füst, furcsa figurák sziluettjei. A pulton há-
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rom fasírtot pillantottunk meg; amikor az árus felemelte a búrát, négy légy repült ki alóla. 
Éhen maradtunk, felszálltunk a vonatra, elhelyezkedtünk a couchette egyik polcán, és el-
aludtunk, várva a szép új világot. Arra riadtunk, hogy feltépik a fülke ajtaját, és géppisz-
tolyos katonák rontanak be farkaskutyával. Ez jelezte, hogy megérkeztünk az orosz–finn 
határra. Mindent átkutattak, kiforgattak. Iszonyú érzés volt. Reggel futott be a vonat Hel-
sinkibe, Saarinen gyönyörű pályaudvarára. Vendéglátóink – egy fiatal házaspár – nem 
tudták mire vélni azt a felszabadult huszáros rohamot és nagy lelkendezést, amivel a csar-
nokban hozzájuk repültünk. A magyaros, mediterrán gesztusok távol állnak a jóval hűvö-
sebb, északi mentalitástól. Ragyogó napsütésben léptünk ki az utcára, a járda gránit-
lapokból készült, a pályaudvar körül Volvo, Saab és Mercedes taxik álltak. Minden tiszta 
volt és fényes, a kirakatok roskadoztak az árutól. Döbbenetes volt a kontraszt. Vonzó volt, 
hogy a házaspár családi életformaként művelte a szakmát: átriumházuk egyik felében volt 
a tervezőiroda. Itthon még indulás előtt szüleim megkérdezték: „Mi a csudának mész te 
építészként éppen Finnországba? Miért nem Rómát vagy Görögországot választod? Az 
lenne a normális, az építészet bölcsőjét felkeresni.” Akkor még nem tudtam pontos választ 
adni, de később rájöttem: nem volt elég bátorságom, felkészültségem ahhoz, hogy Rómát 
vagy Görögországot válasszam. Úgy éreztem, talán könnyebben eljutok az építészet lénye-
géig, ha a látszólag kisebb kihívás, de annál jobban izgató modern építészet felé indulok 
el. Róma és a görögök fölfedezése maradjon későbbre. Ma is azt hiszem, jól választottam 
akkor. A finnek póztalansága, a gondolkodásuk természetessége és a munkájuk elkötele-
zettsége megragadott. Házigazdáink egyik jó nevű építész barátjának volt egy óriási asz-
tala, rajta az éppen aktuálisan tervezett templom makettje 1:50-es léptékben, hungaro-
cellből és kartonból. A makettbe fényképezőgépet tett, körbevilágította és fotózta; nézte, 
hogyan jön be az elképzelése. Ha kiderült, hogy valamelyik ablak nem jó helyen van, le-
ragasztotta, máshol vágott újat. A makett nem végtermék volt, hanem játéktere a munka 
közbeni kísérletezésnek. Előttünk állt egy igazán felelősségteljes munkafolyamat! A ven-
déglátóink egy családi villát terveztek azokban a hetekben. Itthon családi ház tervezése 
címén az alaprajzot, a tömeget, a tájba helyezést kérték csak számon, a finn kollégák ösz-
szeforgatható, belső falnézeteket is rajzoltak, hogy a szerkezeti összemetsződéseket,  
a belső nyílások helyzetét és az ideális bútorozást. Negyedévesként élmény volt megtapasz-
talni, hogy ilyen mélységekig el lehet menni egy ház tervezésekor. Valami zsigeri igényes-
ség jellemezte őket. Az építészirodában dolgozó egyetemistákkal beszélgetve furcsa volt, 
hogy már 6–8 éve jártak az iskolába. Rossz tanulók lehetnek, gondoltuk, holott egysze-
rűen arról volt szó, hogy náluk már akkor kreditrendszer volt, és az egyetemi évek közben 
azért dolgoztak, hogy gyakorlatot szerezzenek, és megteremtsék munkájukkal a tanulás 
anyagi feltételeit. Mindezek alapján visszatérve az oktatásra, nem véletlen, hogy Magyar-
országon építészmérnököket képeznek, és nem azt mondják ránk: architect vagy engineer. 
Mi többet tanulunk a mérnöki tudományokból, mint a nyugati architect, de kevesebbet, 
mint azok, akiket ők mérnöknek neveznek. Nálunk komolyabbak az építészet háttérét 
megalapozó stúdiumok, ma az orvosi mellett a magyar építészdiplomát fogadják el auto-
matikusan az EU-ban. Érdekes, hogy nemrégiben, amikor az egyetemen járva egykori év-
folyamtársammal, Czifra Jánossal, a salzburgi dóm zeneigazgatójával találkozva végig-
néztük a várostervezési tanszéken kiállított, belső pályázatra készült makettsorozatot, 
nagyszabású, a valóságtól sokszor messze elrugaszkodó terveket láttunk. Amikor tanszéki 
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kísérőnktől megkérdeztem, mennyire lehet ezeket komolyan venni, és beilleszteni a kép-
zésbe, azt a választ kaptam: „Tudomásul kell vennünk, hogy az oktatás üzlet, és más tan-
székek szabadabb, szabadosabb tantervi kínálatát nekünk is át kell vennünk, ha elég diá-
kot akarunk.” Amikor mi végeztünk, még csak százhúsz építész kapott diplomát egy év-
folyamon, most viszont háromszáz. Ennyi hallgatóval nagyon nehéz személyes kapcsola-
tot kialakítani. Pedig ennek a szakmának a mester-tanítvány viszonyra kell épülnie. 

Ön kit tekint igazi mesterének? 

Mindig azt mondom: számomra szinte a szakmai tudásnál is fontosabb, hogy valaki 
megközelíthető legyen, emberként is kapcsolatba tudjak kerülni vele. Mestereimnek azo-
kat a tanáraimat nevezhetném, akik személyiségként is emlékezetesek maradtak szá-
momra. Elsőként a Vedresből Kocsis Jánost említem, aki egy középiskola merevvé tehető 
légkörén is át tudta sugározni az egyéniségét. Mint egy élesztő. Felkeltette a diákok ér-
deklődését, az öltözködésével, ápoltságával is mintát adott. Komplex példaképként állt 
előttünk. Az egyetemen voltak divatos tanszékek, ahol sikk volt diplomatervet készíteni, 
én viszont az akkor kevésbé népszerű rajz- és formaismereti tanszéket választottam. Ott 
ugyanúgy volt építész-tervezés is, csak picit más, szabadabb szellemű. Gáborjáni Péter 
volt a témavezetőm, aki később kormánybiztosként az organikus építészet külföldi meg-
ismertetésével is foglalkozott. Nem tudom, építész vagy művész volt-e inkább, minden-
esetre jó légkört teremtett a tanszéken. Megengedő volt, és partnernek tekintett bennün-
ket. Később, amikor a Szegedi Tervező Vállalathoz kerültem, Hübner Mátyás – aki ma 
már a pécsi főiskola dékánhelyettese – lett a főnököm. Nagy tudású, derűs, szerény ember 
volt, de amikor odakerült hozzá egy fiatal építész, fel tudta dobni neki a labdát. Nem volt 
benne szakmai hiúság, irigység, féltékenység. Őszintén örült a sikereinknek. Terveznem 
kellett egy mentőállomást Bácsalmásra, ami funkcióját tekintve szinte katonai szigorú-
ságú program. Lélektelen feladatnak tűnt így számomra, szerettem volna jelzésként is ke-
zelni a házat, egy görögkereszt alaprajzú épületet terveztem fölülvilágított, barátságos 
központi térrel. Arra gondoltam: a mentősöknek nap mint nap balesetet szenvedett, sze-
rencsétlen embereket kell összeszedniük, ami lelkileg nem könnyű feladat. Ezért egy olyan 
épületre lenne szükségük, ami nem katonás, nagyon szabályos ház, hanem inkább lélek-
emelő, érdekes tér. Bár funkcionálisan működött ez a terv is, mégis nehéz harcot kellett 
vívni érte. A szeretett irodavezető elkísért vele a mentősök budapesti főnökéhez, hogy 
együtt érvelhessünk gondolataink mellett. Legnagyobb meglepetésemre meggyőztük őt, 
a ház megépült. 

Diploma után nem gondolt arra, hogy a nagyobb lehetőségekkel kecsegtető főváros-
ban maradjon? 

Ötödévben már mindenki igyekezett helyezkedni, a főváros divatosnak tűnt, így ben-
nem is megfogalmazódott, hogy talán Budapesten kellene maradnom egy nagy tervező-
irodánál. Azonban szüleim idősek voltak már, és egyedüli gyerekük lévén úgy éreztem, 
haza kell jönnöm. Ráadásul akkoriban egészen mások voltak a lehetőségek vidéken.  
A szegedi tervezőirodák minden évben eljöttek az egyetemre friss mérnököt toborozni. 
Nemcsak munkát, hanem lakást is ígértek. Ennek ellenére jelentkeztem a BUVÁTI-nál, 
a Madách téren lévő Budapesti Városi Tervező Irodánál. Azt felelték, építészre ugyan nincs 
nagyon szükségük, de azért fölvesznek, menjek szeptembertől dolgozni; majd lesz valami, 
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de szállás- és utazás-hozzájárulást nem tudnak fizetni. Nem volt túl kecsegtető az ajánlat, 
ezért a Szegedi Tervező Vállalathoz is bekopogtattam, ahova hívtak, helyet és munkát kí-
náltak. A következő héten a BUVÁTI-nál lemondtam az állást, és visszajöttem Szegedre, 
ahol közben egyik kollégám megelőzött, és őt vették fel az egyedi épületeket tervező iro-
dába. Csak a városrendező műteremben maradt hely. Azóta is hálás vagyok a sorsnak, 
hogy így történt, mert ma már tudom, hogy városrendezésen pallérozott gondolkodás nél-
kül egy telken belül sem lehet jó házat tervezni. Fontosak a tágabb összefüggések, az ebből 
adódó elhelyezés mikéntje. Hübner Mátyás gyakran magával vitt a tárgyalásaira bennün-
ket, amikor a kistelepülések rendezési terveit készítette. Nehéz volt belépni a vasalt nad-
rágos embernek a kisközségek tanácselnökeihez, akik sokszor felesleges úri huncutságnak 
és főként fölösleges költségnek tartották a rendezési tervet. Irodavezetőm sohasem ját-
szotta el a felsőbbrendű szaktekintély szerepét, valahogy mindig megtalálta az emberi 
nyelvet. Ez a hozzáállás kapukat nyitott meg előtte. Megszerették, és visszahívták a közsé-
gek rendezvényeire. Az ilyen alkalmakkor folytatott informális beszélgetések sokszor töb-
bet árultak el a településekről, mint a hivatalos tárgyalások. Ezeket a tapasztalatokat az-
után be lehetett építeni a rendezési tervekbe. A vállalatnál kötelezően szocialista brigád-
mozgalom működött, amit ma már ugyan senki sem sír vissza, de volt ennek közösségi 
együttlétet gerjesztő pozitív hatása is. Hübner szervezésében sokszor kimentünk a Tisza-
partra szalonnát sütni, beszélgetni. A tervzsűrikre rendszeresen jöttek Szegedre pesti kol-
légák, akiket gyakran vittünk magunkkal ezekre az összejövetelekre. Nemcsak szakmai 
kérdésekről, hanem irodalomról, művészetekről, politikáról is folyt a szó a tűz mellett. 
Amikor Hübner Matyi Pécsre települt át, akkor éreztük meg igazán, milyen kivételes jó 
dolgunk volt mellette. Az új főnökünk rendes ember volt, de nem tudott bánni a munka-
társaival. Akkor tapasztaltam meg, mennyit számít, hogy egy pályakezdő szakembernek 
milyen az első „gazdája”. Sárba tudja tiporni egy életre, vagy olyan gesztusokat, jártassá-
gokat építhet ki, szabadíthat föl benne, amelyek később átsegíthetik sok mindenen. 

A pályája kezdetén milyen feladatokat kapott? 

Amikor 1975-ben diplomáztam, indult Szegeden a második lakótelep-építési hullám. 
A következő években készült el terveink alapján a Csongrádi sugárút jobb oldala, majd 
a harmadik körúton kívüli városrész. A Klauzál téren, az IBUSZ-iroda fölött volt a tervező-
irodánk, emlékszem, milyen büszkén baktattam haza a korzón, amikor sikerült egy jó be-
építést kialakítanom a Csongrádi sugárút jobb oldalára. Rengeteg kötöttség bénította ak-
koriban az építészszakmát. Sokan nem látják be, hogy a panelprogram politikai döntés 
volt, és ma is az építészeket kárhoztatják miatta. Pedig ők, ahol csak tehették, feszegették 
a szűk kereteket. Egykori technikumi tanárom, Kocsis János javasolta egyszer, hogy ne 
hordassuk el azt a rengeteg humuszt, amit az építkezések előtt kitermelnek, és hegyekké 
hordanak össze, hanem csináljunk belőle megmaradó terepplasztikát, ami izgalmas le-
hetne ebben a teljesen sík városban. Az Északi-városrészre már ilyen tervet készítettünk. 
A Kertészeti Egyetemről sikerült kertépítő partnert találnunk, aki lelkesen belevetette 
magát a munkába. A paneltömbök között lágy plasztikájú, nagy, zöld belső terek jöhettek 
volna létre, de a tervtanácson a kivitelező megfúrta az elképzelésünket, és végül más kéz-
ből valami egészen eltérő megoldás született. A városrendezési feladatokkal párhuzamo-
san bíztak meg városrendezési munkákkal: a lakótelepek mellett elindultak a kistelepülé-
sekkel kapcsolatos magasépítési feladatok, valamint Szeged belváros-rekonstrukciójának 
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tervezése is megkezdődött. Komplexen és párhuzamosan művelhettem a szakmának ezt 
a két nagyon fontos részterületét.  

Melyik feladat a nagyobb szakmai kihívás: az egyedi épülettervezés vagy egy átfogó 
városrendezési terv elkészítése? 

Ma sem tudom szétválasztani a kettőt. Egy nagy városrendezési terv elkészítésekor 
rengeteg a robot. Aprólékos adatgyűjtésre van szükség, szociológiai háttérinformációkat 
kell feldolgozni, a szakterületek gazdáival kell egyeztetni. Mindezeket az építésznek kell 
összefognia. Tanszékvezetői allűrnek éreztük, amikor annak idején azt mondták nekünk 
az egyetemen: a nagy munkákban is mindig az építész a karmester. Amikor gyakorlatban 
tényleg együtt kellett dolgozni a statikussal, a gépésszel, a kertészmérnökkel, a közleke-
déstervezővel, hamar kiderült: az építész feladata a lényeglátás megőrzése, ezzel segítheti 
az összes többi munkáját. A városrendezési feladatok azért izgatnak, mert nagyobb 
struktúrákban lehet gondolkodni, egy város térbeli rendszerében összefüggéseket lehet 
felfedezni. Szolnok sokáig vergődött, hogy mi legyen a nagy bontásokra alapozva megkez-
dett, majd megrekedt városközpont rekonstrukciójával. Amikor megbízást kaptunk rá, 
előkerültek a régi térképek. Felfedeztünk olyan régi, belső utcákat, melyek újraértelmezé-
sére fel lehetett fűzni az egész rekonstrukció további folyamatát. Mindig azt szoktam 
mondani: egy terv akkor jó, ha egy idő után már önmagát szerkeszti. Igazi öröm meg-
találni ezeket az összefüggéseket, majd egy városrendezési terv szintjén előrevetíteni azo-
kat. Az már a teljesség, ha a rendszer egy-egy elemét épületként is megtervezheti az em-
ber. Azonos kihívás mindkettő, csak más léptékű. 

Miért alapított önálló tervezőirodát? 

Már a finnországi tanulmányutam idején megfogant bennem ez a vágy, látva a saját 
iroda magad teremtette szellemiségének hatóerejét. Nálunk csak a rendszerválás után 
nyílt lehetőség önálló irodák létrehozására. 1990-ben, amikor eljöttem a Déltervtől, nem 
volt egyszerű az indulás. Amikor az ember nem kap fűtött irodát, telefont, számítógépet, 
hanem mindent önmagának kell megvennie, akkor szembesül a nehézségekkel. Ezért is 
méltatlan, ha a mérnöki munkát alulértékelik. 

Ekler Dezső mondta egy interjúban: a rendszerváltás után bizonyos értelemben föl-
szabadult az építészet Magyarországon. Ahogyan ez előre várható is volt, korrumpáló-
dott, elkurvult. Korábban a magyar építészeti elit, és az átlagos építészet is szerzetesibb 
volt, szabatosabb a szellemi értékek tiszteletét illetően. Az igényesség, a szellemi el-
mélyültség, a dolgok szellemi megmunkáltsága, az eredetiség szépen kimennek a divat-
ból. Nem képviselnek eladható árut. Valóban így van? 

Úgy látom, a mai világunkban ez nemcsak az építészetre igaz, hanem a kultúra egé-
szére. Amikor a szakmánk megalkuvásairól beszélünk, akkor a színházról, a televízióról, 
az újságokról is szólhatnánk. A mi munkánk annyival felelősségteljesebb, hogy egy elron-
tott épület jó sokáig áll majd, az emberek életterét adja, míg egy rossz előadást elfelejthet, 
egy rossz képet, könyvet, lemezt eladhat, kidobhat az ember. Biztos vagyok benne, hogy 
nem mindegy, milyen térbeli keretek között nő föl valaki. Ugyanis a terek visszahatnak 
ránk. Valahogy kifordult a világ, például a lakásépítés terén azok az ügyeskedő kivitelező 
vállalkozók – tisztelet a kivételnek – lettek az építész megbízói, akik két-három telek 
megforgatásával jutottak pénzhez. „Kétforintos” terveket kérnek, és csak a piac szem-
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pontjai szerint építtetnek házakat, nem pedig építészeti értéket, élhető életteret kívánnak 
létrehozni. Ezért egyetlen érdekük van: minél olcsóbban, egyszerűbben, sok esetben a ve-
vőt is megtévesztve dolgozni. Ennek az árnyéka visszavetődik az egész építészszakmára. 
Azért szeretjük ma már kimondani, hogy kinek mi a titulusa, mert már olyanok is építész-
nek vallják magukat, akiknek valójában közük sincs a szakmánkhoz. A világ, a média na-
gyon keveset beszél manapság az alapvető értékekről, amelyek sokszor veszendőbe men-
nek, pedig a családon túl ezek formálhatnák az emberek gondolkodását. Ezekre a tükrökre 
valamennyiünknek szükségünk lenne. 

Milyennek tartja Szeged mai városépítészeti állapotát más, hasonló nagyságú tele-
pülésekével összehasonlítva? 

Amikor Hamvas Béla Öt géniuszát majdhogynem szamizdatban először olvastam, fáj-
dalommal csodálkoztam rá, hogy mit ír az alföldi emberről. Sértődékeny, kicsit veszeke-
dős, magába zárkózó, egymást fűrészelő fajta – szemben a mediterrán típusú, nyitottabb, 
szabadabb dél-dunántúli emberrel. Mostanában úgy látom, ezeknek a klasszikussá nőtt 
gondolkodóknak volt kellő tapasztalatuk ezekről a dolgokról. Szegedet ennek ellenére sze-
retem és ismerem, itthon vagyok ebben a világban, nehezen tudnék tartósan máshol élni, 
ugyanakkor minden külső feladat megtisztel és kihívást jelent. Hiszem, hogy az ilyen be-
ágyazódásnak vannak értékei – pontosabban: ennek vannak értékei. Hogy egy épület al-
földi vagy dunántúli lesz, azt az építészek mentalitása is meghatározza. Már az egyetemen 
is lehetett érezni, hogy ki honnan jött. Egyszer tartottam egy előadást az egyik építész-
konferencián az alföldi építészetről. Magam is rácsodálkoztam, amikor a példaértékű há-
zakról egymás mellé vetített fotókon valóban beszédessé váltak a karakterelemek. Az az 
érzésem, Szeged szinte tálcán kínálja önmagát a méltó továbbfejlesztésre egy nagyon tu-
datosan összerakott város formájában, amiből olvasni kell, amiből sok mindent le lehet 
vezetni. Sajnos, a várost irányító politikusok gyakran nem találják Szegedet. Mint ahogyan 
Kecskemét eléggé felismerhetően Kecskemétté vált az utóbbi húsz esztendőben, jó lenne, 
ha a már 120 éve megkezdett szegediség építés megmaradna. Az elmúlt tíz évben kamarai 
zsűritagként szinte minden esztendőben részt vettem a debreceni országos pályázatok el-
bírálásában. Szép és keserű tapasztalatok párhuzamosan értek ezeken az alkalmakon. Úgy 
látom, már az is sokat mondó, hogy egy város hogyan bonyolít le egy országos tervpályá-
zatot, a politikai vezetés érdeklődik-e, ünneppé, üggyé válik-e egy ilyen esemény. Debre-
cenben megcsinálták a főteret, majd a kongresszusi központról, az egyetem különböző lé-
tesítményeiről, az ítélőtábláról és a városi bíróság épületéről, valamint a városháza bővíté-
séről is jó pályázati döntés született. Ezek mind olyan léptékű beruházások, amilyenből 
Szeged csupán egyet, az Ady téri könyvtárépületet tudott nagy nehezen megcsinálni 
ugyanezen idő alatt. 

Azzal kapcsolatban pedig többször is megfogalmazta a fenntartásait… 

Mert semmi köze a környezetéhez, a körülötte lévő épületekhez, nem abból, nem Sze-
gedből vezették le budapesti készítői. Az egy önálló üvegdoboz. Ha rossz egy rendezési 
terv – itt erősen vitatható volt –, aminek meg kell adnia a tervezendő épületek habitusát, 
környezeti kapcsolódásait, akkor annak az lesz a következménye, hogy nem lehet jó háza-
kat sem csinálni annak alapján. Kétféleképpen jöhet létre egy épület: felkérnek egy épí-
tészt, aki a program ismeretében megpróbálja földeríteni a telek összefüggéseit, a környe-
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zet meghatározottságait, majd mindezt saját szűrőjén áteresztve kialakul benne, hogy mi-
lyen házat tervez. A másik gyakori út, amikor az aktuális, ki tudja, milyen érdekekből 
születő divatoknak szeretne megfelelni a tervező. Az építészszakma mindig a kirakatban 
van, hiszen az elkészült házakat nap mint nap látják és használják az emberek. Az aktuális 
divatokért sohasem rajongtam. Döbbenettel olvastam a Heti Világgazdaság múlt év végi 
számában azt a cikket, amelyben Budapest főpolgármesterét és főépítészét minősíthetet-
len jelzőkkel illette a szerző, mert például nem akarnak felhőkarcolókat építtetni. Sokak 
szerint az építészetnek durrannia kell. Ezt a megközelítést veszélyesnek tartom. Ezekből 
a durranásokból lett London olyan, amilyen az utóbbi időben. Amikor ott jártam, meg-
lepődve csodálkoztam rá arra az eseti öntörvényűségre, ami a város modern építészetét 
jellemzi. Alkalmi attrakciókból, gegekből nem áll össze egy következetes városkép. Ezzel 
szemben Budapest, a Duna-parti beépítéseivel és az Andrássy út épületegyüttesével a vi-
lágörökség részévé tudott válni. Finta József és a legjobb építészek az egykori pesti Duna-
korzót megpróbálták a szállodasorral, épületrekonstrukciókkal továbbéltetni, prome-
náddá fejleszteni, és nem a saját, öntörvényű emlékművüket akarták felépíteni. A mi 
szakmánk divatja sokszor hasonló a média mai sztárcsinálásához. Világunkban – tisztelet 
a kivételnek – az alkotók türelmetlenek, szeretnék, ha minél többet beszélne róluk a sajtó, 
szeretnének mihamarabb nagy pénzhez és magasabb pozícióhoz jutni. Ennek a közhan-
gulatnak megfelelően sokan gerjesztett öntudattal kerülnek ki az egyetemről, pedig idejük 
még nem volt arra, hogy a nagyszabású munkákhoz szükséges emberi és szakmai tapasz-
talatot felszívják magukba, és így a saját szűrőjük is – amin keresztül egy-egy feladatot át 
kellene bocsátani – értékessé váljon. Minden ház olyan, mint a tervezője, mint ahogyan 
minden vers vagy zenemű is olyan, mint a szerzője. Ha nagyon gyors munkát kérnek 
– ami egyre jellemzőbb –, akkor még inkább jön a divatlap-építészet. Most a csapból is az új 
Bauhaus-féle folyik, ami mintakönyvvé válása miatt legtöbbször környezetidegen, ezáltal 
lélektelen, még csak konstruktivistának sem nevezhető. Különösen sajnálom, ha Szeged 
belvárosába vagy egyik legfinomabb, legelegánsabb polgári utcácskájába a fenti indítta-
tású, harsány, megoldatlan házak kerülnek magunk és a világ ellen való vétekként. Ter-
mészetesen nem mindenütt, de egy olyan városban, ahol adott egy hihetetlenül erős építé-
szeti alap, akkor teszünk jót, ha annak lényegét megértve fejlesztjük tovább, ugyanakkor 
megpróbáljuk a szellemiségét megőrizni. Egyszer megkérdezte tőlem a vonaton valaki, 
hogy miért tűnik olyan egységesnek Szeged belvárosa. Talán annak idején lehetett valami 
olyan ki nem mondott közmegegyezés, közízlés, emberi mértékletesség, aminek mindez 
köszönhető. Ha ma adnák oda a Klauzál tér határoló falait nyolc építésznek, akkor félek, 
hogy mindegyik önmagát akarná megvalósítani, és a mai harmónia nehezen állna elő. 
Legjobb példa erre Újszeged, ahol az új telekosztás mellett a száraz beépítettségi és ma-
gassági paramétereken túl nem voltak kötöttségek. Létrejöhetett volna egy olyan egy-
másra rímelő, mégis festői lakóegyüttes is, mint amilyen a pesti Wekerle-telep, amelynek 
vannak bejáratai, alá- és fölérendeltségi viszonyai, van iskolája, temploma. Az újszegedi 
városrészek jól mutatják, milyen az, amikor tíz építész egymástól függetlenül, csak ön-
magára figyelve tervezi a házakat. Sem a színekben, formákban, anyaghasználatban, sem 
pedig a gesztusokban nincs egymásra épülés. Az építészet a társadalom tükörképe. Az volt 
Egyiptomban a fáraók, Franciaországban a Lajosok idején – gondoljunk pompás kasté-
lyaikra –, majd Németországban, Olaszországban Hitler és Mussolini birodalmi építészete 
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idején, vagy a szocreál korszakában is, és most, a szabadosság idején is. Talán éppen egy 
családi házas, kisléptékű területen lehetne összefogni annak érdekében, hogy az emberek 
létrehozzanak önmaguknak egy megfelelő életteret. Sajnálatos, hogy ezekről a problémák-
ról nincs közbeszéd sem élőben, sem a helyi újságban. A mindenkori főépítésznek és az őt 
kiválasztóknak ezen a téren különös felelősségük van! Kecskemét látszólag a semmiből te-
remtett egymásra hangolt építészetet a városkarakter elemzéséből, az apróbb-nagyobb 
értékek megbecsüléséből, a helyi politika és a helyi építészek közakaratából. A város fő-
építésze – amíg volt – szakmai elismertsége által legfontosabb feladatának tekintette, 
hogy a város karakterét zászlóra tűzze, és együtt dolgozzon érte a helyi vezetőkkel és helyi 
kollégáival. Ritkán jó, ha döntő városépítészeti feladatokat, rendezési terveket tudatosan 
városon kívülről terveztetnek, mint ahogyan ez az utóbbi években Szegeden történt. 

Miért baj az, hogy budapesti építészek terveztek Szegeden? 

Ha nem nyilvános tervpályázaton nyert munkáról van szó, megalázó a helyieknek, 
mert lehet olyan üzenete is: mi nem tudnánk megcsinálni. Ugyanakkor ellentétes a helyi 
politikusok gyakran hangoztatott szlogenjével is: „Szeged a kultúra városa, a mi művé-
szeink, tudósaink, mérnökeink kiválóak, munkájukra számítunk.” Másrészt arról is szól ez 
a történet: ez egy vidéki munka a budapesti tervezőnek, amihez azután nincs emberi, ér-
zelmi kötődése. A pironkodását vagy az örömét nem kell naponta elviselnie, hiszen nem 
itt él. De ami a legfontosabb: egy messziről jött építész ritkán ismerheti azt a mikrovilágot, 
amit le kellene képeznie a tervének. Azért sajnálom, hogy a Klauzál tér terve sem itthon 
született, mert egy teljesen merev, öntörvényű, bárhová lerakható tértervet valósítottak 
meg. Egy igazi tér nem arról szól, hogy van négy fala és a közepét kiburkoljuk. A tér élő, 
városi áramlások metszéspontja. Ha le tudom tapogatni ezekhez az utcákhoz, terekhez 
kötődő emberi viselkedéseket, ha tudom, hogy mi szokott kialakulni például a Virág cuk-
rászda előtt, mi a Klauzál tér szerepe a város életében, ha észreveszem, hogy a Kossuth-
szobor bizonytalan arányban osztja a teret, és a legaktívabban használt térrésznek fordít 
hátat, akkor talán egészen más, a térhez kötődő eseményeknek érzékenyebben keretet adó 
új elrendezés születhetett volna. Évekkel korábban volt a Klauzál tér megtervezésére egy 
szegedieknek kiírt pályázat, nagyon értékes tervekkel, makettekkel, de amikor a program 
újra napirendre került, egy budapesti kertészmérnök kapott megbízást rá. Holott a térter-
vezés nem kertészeti, hanem építészeti vagy szobrászati feladat. A kertész fontos munka-
társ lehet, de sohasem a fő irányító. Ma sem tudom, hogy mi motiválja ezeket a döntése-
ket, de nem szülnek jó szakmai közérzetet a városban. 

Városrendezési szempontból mik az izgató kérdések az ön számára Szegeden? 

A konkrétumok előtt: az lenne a legfontosabb, hogy Szegedből Szeged maradjon. A vá-
ros toplistára került a nagy múltú temetők eltakarítása tekintetében. A Rókusi temetőt 
már beépítették, most a Gyevi temető van napirenden. Azt is eladták már, és hamarosan 
beépítik. Hasonló sorsra juthat a Tápéi ótemető is. A rendszerváltás előtt az akkori város-
rendezései tervek előírták, hogy a lakótelepi övezetben élőknek mennyi zöld terület jár. 
Mivel ezt nem tudták biztosítani, a régi temetőkből kívántak parkokat létesíteni, így nagy 
zöld szigetek jöhettek volna létre, amelyek összekapcsolták és elválasztották volna a belső 
városrészeket és az új beépítéseket. A helyi törvénynek tekinthető városrendezési tervekbe 
ezek az elképzelések úgy épültek be, hogy az összekötő gyalogosrendszerek létre is jöttek. 
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A rendszerváltás után, az emberközpontúnak hitt szabad világban egyetlen tollvonással 
áthúzták ezeket a terveket, és azt mondták: annak a rengeteg embernek mégsincs szük-
sége annyi zöld felületre, a régi temetőket majd a vállalkozók beépítik. A lakosság hiába 
tiltakozott és kesergett, a közgyűlés szakmai előterjesztésre átminősítette a rendezési 
tervnek ezt a részét beépíthető területté. Hiába kértük Rókus kapcsán a tervtanácson, 
hogy legalább egyetlen flekknyi zöld felület maradjon megszentelt helyként, a mindenki 
keresztjének; nem volt foganatja. A rendszerváltás után készítettünk egy tanulmánytervet 
a három temető rendezésére. Ez az egyik legszebb emlékű feladatom volt, a rengeteg 
utánaolvasás élményével. Sok kutató azt mondja, a városok kialakulása tulajdonképpen 
a temetkezési helyekhez köthető, mert a mozgásban lévő törzsek, csoportok számára rituá-
lis, szent helyekké váltak azok a területek, ahová a halottaikat eltemették, és ahová emiatt 
mindig visszatértek. Ezek körül a rituális helyek körül, amelyekhez erősen kötődtek, nőt-
tek ki lassan a települések. Amikor a régi temetőket most nagyvonalúan letakarítjuk, ak-
kor a szegediségnek egyik fontos elemét iktatjuk ki. Egy város szakmai vezetésének kemé-
nyen ki kell tudni mondania, hogy mit szeretne és mit képvisel. Ha nem tetszik a döntés-
hozóknak, érveljen, hívja segítségül a szakmát, vagy fel kell állnia, és vissza kell mennie 
a gyakorlati életbe. A főépítész ne jó hivatalnok legyen, hanem mutasson utat, képviseljen 
ügyeket, tegye kirakatba a város értékeit. 

Visszatérve: milyen konkrét, önt izgató városépítészeti példákat tudna említeni? 

Mint az itt élőket általában, így az építészt is több kérdés foglalkoztatja a várossal kap-
csolatban. Vannak olyanok, amelyek elmulasztott lehetőségként, és vannak még megold-
hatóak. Méltatlan az a térbeli rendezetlenség, ami a Szegedi Szabadtéri Játékok mint 
emblematikus rendezvény körül a Dóm téren kialakult. Nincs értelmezhető, ünnepi előtér, 
nincsenek zászlódíszek, viszont a szegedi szalámit egy papundekli nádtetős bódéban 
árulják a fesztivál bejáratánál, a jegyet ponyvás szekérből, ahány árusítóbódé, annyiféle. 
Műanyag székek, szétdobált szemét, kóbor kerítések és igénytelenség mindenhol. Számí-
tógépes leolvasóval ellenőrzik a jegyeket, de mellette az árkád tövében mezítlábas erdélyi 
néni árulja a bekecseket. Ha ezt egy város a zászlóra tűzött kulturális emblémája kapcsán 
megengedhetőnek tartja, akkor nagy a baj. Szent Gellért városával, Velencével – úgy is, 
mint a művészetek megkerülhetetlen koncentrálódási helyével – régen testvérvárosnak 
kellene lennünk, hiszen itt őrizzük a szent ereklyéjét a Dómban. Ő szervezte meg megyénk 
elődjét is. Tartalmas kötődést jelezne, ha a gyönyörű velencei oroszlános zászló is ott lo-
boghatna a fesztivál felvezető útját jelző zászlósorban. Ehelyett nincs főbejárat, a vendé-
geink az illemhely bizonytalan illatú tövében toporogva várják a bebocsátást. Van egy pá-
ratlan építészeti díszletünk, de nem tudjuk elérni, hogy méltóképpen berendezzük is azt. 
Ezek a lehetőségek városi rendszerré szerveződhetnek, hiszen tovább menve rácsodálkoz-
hatunk, hogy csak Szentpéterváron, a Néva-parton lehet olyan gyönyörű palotasort látni, 
mint amilyen Szegeden a Stefánia előtti. Ez az épületegyüttes hordozza mindazt a polgári, 
nyakkendős eleganciát, amelynek jegyében ezek a paloták megszülettek. Kass Jánossal 
úgy kerültem tisztelgő barátságba, hogy egyszer, amikor a galériájában kiállítást rendezett 
a Kass-szállóról, két oldalt írtam a vendégkönyvbe arról, hogy Szegednek a Stefánia és 
a Tisza-part az igazi promenádja – megkoronázva a szállóval. A városrendezés és az építé-
szet diadala az a finoman cizellált homlokzatú palotasor, ami az Oskola utcától vezet egé-
szen a színházig – ami egy finom ívvel megállítja – és a lezáró Kass-szállóig. Évekkel ez-
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előtt „Szeged gyalogos városközpontja” címmel ennek a területnek a rendezési tervével, 
gyalogossá tételével nyertünk meg egy országos pályázatot. A színház és a Stefánia között 
le kell zárni az utat, nem ott kell haladnia a forgalomnak. Itt kávézóknak, teraszoknak kell 
lenniük, hiszen régen is üzletek voltak a földszinteken. A Novotel szállótól egészen a Dóm 
térig egy olyan különleges Tisza-parti promenádot lehet létrehozni, ami párját ritkítaná. 
Kifényezett belvárosi sétálóutcája már minden városnak van, de olyan sétánya, „terasza”, 
mint amilyen a Tisza-part lehetne Szegeden, egyiknek sincs. A színház és a Bartók Béla 
Művelődési Központ közötti utat is zárni kellene, nem lenne szabad a Kossuth Lajos su-
gárútnak oda bevezetnie. Szökőkutas, igazi gyalogos, célforgalmú életteret lehet ott is ki-
alakítani, amely felértékelné a két intézményt is, hiszen ma például a színházhoz nem le-
het autóval, taxival megérkezni. A Móra Ferenc Múzeum előtt rendszeresen szerveznek 
szabadtéri programokat, de nem tudják eldönteni, hogy a díszletül szolgáló épület hatal-
mas lépcsősorát nézőtérként vagy színpadként használják. A medencés szökőkút öntörvé-
nyű szimmetriáját fel kell számolni, és egy rituális teret kell kialakítani, amely direkt át-
járást tesz lehetővé a hídhoz, és befogadja a rendezvényeket is. Idén elkészül a rondella, 
de ez csak egy elem. Kass János szavait idézve, a támfalat, amely mesterséges várfala a vá-
rosnak, végig föl kell zászlózni. Ez a Tisza-parti palotasorral együtt nagyszabású, elegáns 
korzó lehet. A városnak rá kell találnia a személyiségére, arculatának továbbfejleszthető-
ségére. A nagyárvíz után Párizs és Budapest mintájára rendbe rakott, gyűrűs, sugaras 
városszerkezet a kor kiegyensúlyozott architektúrájával páratlan érték. Ma is mondják 
a Szegedre látogatók, hogy szép a város, de nem tudják pontosan megfogalmazni, hogy 
miért. Ha az elegáns, polgári jellegére ráerősítenénk, akkor mindez kézzelfoghatóbb lenne 
mint idegenforgalmi vonzerő is. 

Nemcsak a belvárosban akadnak megoldandó problémák… 

A város élő szervezet, folyamatos odafigyelést igényel, hogy változásai jó irányba 
menjenek. Régóta nagy lehetőségű terület a leendő autópálya, az evezőspálya, a repülőtér 
és a bányatavak környéke. Nemcsak sokrétű adottságai miatt, de a városfejlesztésnek a fő 
közlekedési kapcsolatok felé nyitó kitörési pontjai is, illetve mert beépítetlen sík területei 
az építészet számára is különös felelősséget és lehetőséget kínálnak. Amikor az evezős-
pálya a Maty-éri holtágból, mint „ásott” pálya létrejött, még a Szegedi Tervező Vállalatnál 
készítettünk átfogó fejlesztési és kiviteli tervet a sportközpont kialakítására. A terület ösz-
szefüggéseit feltáró és megvalósítási rendszerbe foglaló terv a tág horizontú síkságban, 
a két kilométeres vízfelület végén jel és szimbólum értékű hajótároló épületeket ajánlott. 
Lelkesedés, makettek, egy épület megépült, majd a hátteret vesztő beruházás évekre leállt. 
Ami megvolt, az is pusztult. Hosszú idő után, új politikai környezetben, sportlobbik csatá-
rozásával maga mögött tűzoltásszerűen, az alapelveket feledve épült valami egészen más. 
Elmulasztottuk egy nagyvonalú, emblematikus építészeti megoldás lehetőségét, ami eb-
ben az alföldi tájban ritka alkalom és nagy veszteség. A térség értékeit jelzi, hogy egy ké-
sőbbi, szintén a város megrendelésére készült tervtanulmányunk fölveti az egyetemfej-
lesztésnek campuskénti koncentráltságát az autópálya és az evezőspálya közé. Számos 
előnye lett volna: a szabad, nagy távlatú fejlesztés megalapozása, jó külső közlekedési 
kapcsolatok, látványos sportolási lehetőség és a koncentrált elhelyezés által. A campus 
több mint egyszerű egyetemi terület. A koncentrált elhelyezés miatt az informális kapcso-
latépítésnek – diák–diák, diák–tanár – építészeti eszközzel segített világa. Persze autó-
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pálya nélküli bezártságunkban ez a gondolat túl távlatosnak tűnt. De holnap, ha már el-
készül a pálya, milyen értékű és érdekű fejlesztések szerzik meg ezt a térséget? Debrecen 
ezt az utat választotta hasonló fejlesztéseihez, és ma már látványos eredményei vannak; 
Szeged a belvárosi egyetemfejlesztés mellett döntött, ami csak látszólag egyszerű. Ennek 
nem azt kell jelentenie, hogy néhány, a városban szétszórtan található és ma üresen álló 
épületet megtöltünk funkcióval. Aminek az az eredménye, hogy a szerencsétlen hallgatók 
Alsóvárostól a Szilléri sugárútig rohangálnak, hogy elérjék a következő órájukat. Ha az 
egyetemet a belvárosba képzeljük el, akkor a mai városszerkezetre egy új szervezeti „szö-
vetnek” kellene ráépülnie, amely az egyetemi objektumokat nagyon tudatosan és didakti-
kusan köti össze. Gyalogos rendszerekkel egy bejárható, szerves egységgé kapcsolja őket. 
Így nem lehetne kérdés, hogy az Ady téri meglévő és új épületnek, valamint a Honvéd téri 
egykori laktanyaépületnek mint potenciális egyetemi bázisnak egy átjárható rendszert kell 
alkotnia. Az Ady téri üvegdoboz-könyvtárnak semmi kapcsolata nem lesz a meglévő és le-
endő egyetemi épülettel. A professzor megtartja az előadását a bölcsészkaron, majd fel-
veszi a kabátját, és mínusz 20 fokban átsétál az utcán az új könyvtárba, miközben föld 
alatti, üveggel fedett aulákkal, folyosókkal közvetlen kapcsolatot is lehetett volna terem-
teni. A könyvtár szerves része az egyetem napi életének. Hogy lehetett egy ilyen tervet el-
fogadni? Ha az egyetemfejlesztést a belvárosban szeretnénk megvalósítani, akkor tudo-
másul kell venni: lehet, hogy többe kerül, mint egy új campus építése, mert utcákat kell 
lezárni, háztömböket kell lebontani, mert az egységes egyetem nem lehet önálló, elszige-
telt épületek összessége. Ezek a komoly döntések nem kaptak elég nyilvánosságot Sze-
geden. 

Melyik munkájára legbüszkébb? 

Nagyon szeretem a belváros-rekonstrukciós terveinket. Sok rejtett értékét lehetett 
felfedezni a városnak. Ebből nőtt ki a Reök-palota rekonstrukciója a földszinti bankkal, és 
az Olasz Kulturális Központként felújított műemlékpalota tervünk is. A Kálvária sugárútra 
terveztünk egy irodaházat, ami azért volt öröm, mert intelligens, széles látókörű magán-
beruházóval volt dolgunk, aki érzékelte, hogy az irodaépülete egyben a saját cégére is lesz. 
Ezért nem a hivalkodást tartotta fontosnak, hanem helyi karakterű, emberi épületet sze-
retett volna kapni. Talán ebben a házban tudtam legkövetkezetesebben végigvinni egy-egy 
gondolatot. A Hajós utca és a Molnár utca sarkán egy régi felsővárosi épület bővítését, át-
építését terveztük a bútorokig bezárólag a megbízó és a magunk örömére. Újszegeden, 
a Tambura utca végén a korábbihoz hasonló szemléletű építtetővel sikerült következetes 
munkát végezni. A ház magán hordozza az alföldi építészet jellegzetes jegyeit. Az első 
munkáim egyike volt a hajósi pincefalu szép emlékű Cabernet Fogadója, amit egy régi, le-
pusztult parasztbarokk présházból alakítottunk ki bővítésekkel, beépítve a löszpartba vájt 
pincejáratokat mint bormúzeumot. Ez az épület a későbbiekben kimondatlanul is hatni 
tudott, és részletei mintává váltak a környéken.  

Melyik munkájáért kapta meg 1997-ben az Ybl Miklós-díjat? 

Az addigiakért együttesen, köztük az orosházi nagy iskolaegyüttesért – 16 tanterem, 
kétezer adagos konyha, étterem és városi sportcsarnok. 
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Mit gondol, fontos specializálódnia az építésznek? 

Különösen a nagy tervezővállalatok idejében alakult ki profilozottság, ami nem biztos, 
hogy jó. Speciális technológiáknál viszont – például ipari épületeknél, színházaknál – 
szükség lehet rá. Szegeden hamar jutottam olyan feladatokhoz, amikkel megszenvedtem 
ugyan, de rengeteget tanultam belőlük. Az építész csak akkor tud jó munkát végezni, ha 
olyan megrendelővel van dolga, aki képes elmondani, hogy mit szeretne, és jól látja prog-
ramjának összefüggéseit. Az építészeti terekben való gondolkodásra az emberek többsége 
nem érzékeny, nem tudja megfogalmazni, hogy mi a baja egy házzal vagy egy várossal, 
mitől lehetne az jobb, élhetőbb a számára. Azért is hasznos lenne a médiában az építészek 
gyakoribb megszólaltatása, mert gondolatokat indíthatnának el másokban. 

Önmagát milyen építészeti irányzathoz sorolná? 

Nem szeretem a kategóriákat, skatulyákat. Az épületeimmel nem hivalkodó, hanem 
időtálló, de észrevehető eleganciát szeretek képviselni, kerülve az öncélt, tisztelve a szer-
kezetet, a nagyvonalú formákat. Lehet, hogy ez Szegedből és a személyiségemből is követ-
kezik. Szeretem a rítusokat. Egy házba való megérkezésnek, a vendégfogadásnak is van 
rítusa. Ez nem kivagyiság, csak az alkalom megtisztelése. Akkor vagyok boldog, ha olyan 
épületeket tervezhetek, amelyek jól érzik magukat a környezetükben – és használóik ben-
nük. Ha gyakrabban megszólalhatnának az építészek, akkor a megrendelők könnyebben 
kiválasztanák, hogy kinek a személyiségére vevők. Mint ahogyan azt is el tudják dönteni, 
hogy angol kosztümöt, Diort vagy valamilyen pop-artos bohóságot rendelnek a szabónál. 

Most mi a legkedvesebb aktuális munkája? 

Nemrégiben Pesten nyertünk egy rangos mezőny számára kiírt meghívásos építészeti 
tervpályázatot: a XVI. kerületbe, Mátyásföldre tervezünk egy fedett uszodát. Környezetét, 
a két világháború közötti gyönyörű, polgári villanegyedet mutogatni kellene, akár a világ-
örökség szintjére emelni. A terület magjában az oroszok által lelakott Erzsébet-ligetben, 
ahol azóta a Külkereskedelmi Főiskola is található, volt egy régi strand fürdőépülettel, ami 
teljesen elpusztult. Ennek a lakosságba ivódott hagyománya vezette a mai városvezetést 
egy új fedett uszoda és strand megvalósítására tervpályázati keretek között. Nagy hatással 
volt rám a kerület architektúrája, ezért megpróbáltunk erre a mívességre rímelő, fürdőház 
emlékeket idéző uszodaépületet tervezni. Olyan házat, amely magas tetős, árkádjai alatt 
kávézó terasz, fitnesz klub fogadja a vendégeket, az épület pedig az árkádok meghosszab-
bítását jelentő kolonnádokkal, szökőkutakkal és sok zölddel berendezett gyalogos térre 
nyílik. A hagyomány talán nem más, mint az emberek tudatának különböző mélyrétegé-
ben megmaradó, számukra fontos emlékek, élmények összessége. Amikor meglátnak egy 
épületet, ami kapcsolatba kerül ezekkel az értékekkel, akkor kötni tudják valamihez, és 
ezáltal könnyebben befogadhatóvá válik számukra. Ez a munka most megerősítést jelent 
nekem: jelzi, hogy azt a gondolkodásmódot, amit képviselek, lehet szeretni máshol is. 

Hollósi  Zsolt 



 

 

Tiszatáj-díj és jutalom. A Tiszatáj Alapítvány kuratóriuma 2004-ben Grendel Lajos-
nak adományozta az 1992-ben alapított díjat, melyet eddig huszonnégy szerzőnk kapott 
meg. A díj átadása május 14-én volt a Móra Ferenc Múzeum dísztermében. Olasz Sándor 
főszerkesztő laudációjában elmondta, hogy Grendel Lajos az újabb magyar próza élvonal-
beli képviselője, a mai magyar regénypoétika megújítója, aki két évtizede a folyóirat  szer-
zője. A díjat Marosvári Attila, a Csongrád Megyei Közgyűlés alelnöke adta át. A kurató-
rium először döntött a Tiszatáj-jutalomról, mely a lap tehetséges fiatal szerzőinek mun-
káját segíti. Első alkalommal Balogh Tamás író, irodalomtörténész érdemelte meg a Ti-
szatáj elismerését. Az esten a kitüntetettek írásaikból olvastak föl. 

* 
Faludy-díj. Április 29-én Pukánszky Béla, a Szegedi Tudományegyetem rektorhelyet-

tese Faludy-díjat adott át Orcsik Rolandnak, akinek költői, műfordítói és szerkesztői 
munkáját méltányolta a kuratórium. 

* 
Május 12-én az Írók Boltjában mutattuk be a Tiszatáj könyvekben megjelent elfeledett 

Kosztolányi-regényt, Az aranysárkány ismeretlen változatát. A műről Németh Gábor, 
Tarján Tamás, Balogh Tamás és Olasz Sándor beszélgetett. 

* 
A Tiszatáj könyvheti könyvei 

 

Kosztolányi 
Dezső: 
Aranysárkány 
(Ifjúsági változat) 
(kötött, 196 oldal,  
2680 Ft) 

 

Podmaniczky 
Szilárd:  
Időntúli 
hétméteres 
(Regénytrilógia) 
(kötött, 348 oldal,  
2850 Ft) 

Tandori Dezső: 
Az Éj Felé  

(versek) 
(kötött, 152 oldal, 

2400 Ft) 

 

Nagy Gáspár: 
Szavak  

a rengetegből 
(esszék) 

(kötött, 440 oldal, 
2950 Ft) 
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