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J 

  Igaz, láttam és hallottam Európát, megéltem egy kultúrát… 

  (Márai Sándor: Egy polgár vallomásai) 

  Én végigéltem egy adott sorsot. Nem az én sorsom volt, de 
  én éltem végig: most már valamit kezdenem kell vele. 

  (Kertész Imre: Sorstalanság) 

 
Talán azért függenek össze a különféle környezetben előforduló, minek következtében 
különféle jelentéslehetőségeket sugalló szavak, mivel különféle szerzői „szándék” és ér-
telmezői „önkény” ellenére sokkal többet rejtenek magukban, maguk előtt, mint azt bárki 
is a maga teljességében föltárhatná. S bár szűkítő értelemben, a szimbólumnak szokás tu-
lajdonítani, hogy „lényege” mindaz, ami legföljebb érezhető, megközelíthető, de meg-
nyugtatóan, kimerítően, „érvényesen” nem magyarázható (talán csak „érvényesebben”), 
jóllehet az (élet)utak a „jelképek erdején át” vezetnek, és még az is lehet, hogy a felé a 
tartomány felé, amelyből még nem tért meg utazó (és hogy hívek legyünk Faludy György 
„üzeneté”-hez, álmos és kanyargó vizeken elindulva). A jelen esetben ugyanis három té-
nyező vár összeolvasásra. Elsőnek egy 2003-ban ismét megjelentetett, átdolgozott, némi-
leg bővített, utószóval ellátott, valójában újragondolt könyv, amely szerény szerénytelen-
séggel az Európai költők antológiája címet viseli a külső, igen ízléses borítóján, valami 
olyasfélét hirdetvén meg, hogy magyar és „idegen” költők lírájából összeállítható egy 
olyan tematikus könyv, amely a béke- és a szabadságvágy európai irodalomtörténetét pél-
dázza, pontosabban szólva, magyar válogatók, fordítók, költők lírai Európa-vízióját. Má-
sodjára a följebb leírt Márai-szöveget lehetne vitapozícióként megjelölni. Európának és 
„egy kultúrá”-nak egymás mellé rendelése a spengleri hanyatlás-tézis ellen szegezett ki-
jelentés, hiszen ha látható, megtapasztalható a kulturális Európa, akkor annak tovább-
élése sem teljesen reménytelen vállalkozás, még 1938-ban sem, amikor is Európára ordas 
eszmék uszultak, és Európa töprenghetett azon, miféle „európai” előzmények (politikaiak, 
világgazdaságiak, „kulturálisak”, irodalmiak, a történetkutatásból származtathatók) össz-
játéka tette lehetővé, hogy ezek a különféle színbe öltöztetett ordas eszmék hatalmi ténye-
zőkként, új rendként, legalább egy darabig népszerű-nemzetközi irányzatokként fogad-
tatták el magukat, többek között neves írástudókkal, olykor azok által. Az európai kultúra 
fenyegetettség-„élménye” egyben az európai kultúra szemléletének újragondolását, más 
„előzmények” (politikaiak, világgazdaságiak, „kulturálisak”, irodalmiak, a történetkuta-
tásból származtathatók) keresését, föltalálását, értelmezését-fölmutatását igényeltek, más 
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magatartásformák alakítását igényeltek. 1948-ban Márai Sándor már másképpen látja 
Európa jövőjét, a jövő Európáját: „Lehet, hogy Európa most esik át a gyerekbetegség has-
csikarásos, lázas időszakán, amelyen az Egyesült Államok 1780 körül kínlódta át magát, 
mikor a tagállam-jelöltek nagy, partikuláris ellenzések leküzdése árán egyeztek csak bele 
a nagyobb egység eszméjébe és előnyeibe. Amíg Rhode Island, – vagy Szlovákia megérti, 
hogy a helyi energia is több lesz, ha egy közös áramtelep táplálja… ehhez idő kell. Európa 
kis és nagy népei most megoldják ezt a leckét.” 1938 és 1948 között, illetőleg 1948 és 2003 
között sorsfordító és sorstalan esztendők teltek el, az Európai költők antológiájának első 
és harmadik kiadása közrefogja Európa történetének azokat a fejezeteit, amelyek Faludy 
György, Márai Sándor és Kertész Imre élet- és irodalmi pályájából éppen úgy kiolvasha-
tók, mint az ismertetendő kötet „fátum”-ából, hiszen habent sua fata libelli. Aligha túlzás 
állítani, hogy ebben a mondásban jellegzetesen európai megfontolás lelhető. Harmadszor 
a Kertész-idézet irányíthat az antológia bemutatásakor, de – természetesen – az európai 
hanyatlás és/vagy „üdv”-történet lapozgatásakor is. Talán a kamaszodó gyermek Köves 
Gyuri rádöbbenésére élete „regényé”-n gondolkodva földrészünk, Közép-Európánk és 
Magyarországunk hányattatásai szintén válaszolnak; a kamaszodó gyermek kimond va-
lamit, ami az én megalkothatóságának kérdőjeleit (is) tartalmazza, s ami felszólítás  
a számvetésre, részint annak, aki problematikusnak gondolja individuális szubjektuma 
nyelvi létrehozhatóságát, részint annak, aki az európai költészet folytathatóságának in-
kább dilemmáit, antinómiáit tartja szem előtt (és nem nyugszik bele abba a „metafizi-
kába”, amelynek vigaszát már Camus határozottan elutasította), részint annak, aki illúzi-
ókba ringatva magát (és olvasóit) úgy véli, hogy vissza kell találni az „európai életformá-
hoz”, amelyet a kultúrában jelölt meg Coudenhove-Kalergi (Európa erwacht. Zürich-
Wien-Leipzig 1934. 287.) 

Mindezt tekintetbe véve, még egyszer, igen hangsúlyosan, az évszámok: 1938–2003. 
Ami Európát illeti, az 1938-as és az azt megelőző események nem sok reménnyel kecseg-
tettek, az 1919/21-ben elveszített békék követte mintegy húszesztendős fegyverszünet 
a végére látszott érni, Csehszlovákia bukását, fölszámolódását elemezve (ha akkoriban va-
lóban elemezték volna a magukat akkor győzteseknek, veszteseknek, a békét megmentők-
nek hívő politikusok, közírók, szakemberek, diktátorok, bőven akadt belőlük akkortájt), ki 
lehetett volna mutatni, hogy 1870–71-ből, 1878-ból, 1914–1918-ból, 1919/1921-ből hogyan 
következett „törvényszerűen” 1937–38; a nagy- és kisantant rövidlátásából, diadalittasan 
önző politikai-gazdasági gyakorlatából nem kevésbé – és nem utolsósorban a krízeológu-
sok vészjósló köteteit félretolva, a műveltség elárulását állami szintre emelve miként for-
málódott egy olyan, a tömegkultúra leplébe burkolózott ideológikus-„veszedelmes” világ-
nézet, amely kihasználta az európai kultúrában támadt „üres helyek”-et: a végső magyará-
zat és „igazság” igényével felejtésre ítélte mindazt, ami Márai Sándornak még 1934/36-
ban, önéletrajzi regénye és a Napnyugati őrjárat megjelentetésekor hitet kölcsönözhetett: 
az őrzés, az ellenállás talán megmentheti, aminek a reálpolitika(?) valójában a vesztére 
tört, akarva is, akaratlanul is. 2003 nem azért írja át, gondoltatja újra 1938-at és a közöt-
tük vergődő hetvenöt esztendőt, mert nem Coudenhove-Calergi, hanem Márai Sándor Eu-
rópa-álma tetszik megvalósíthatónak (ami elsősorban a politikai egyesítést illeti), hanem 
mindenekelőtt azért, mert szégyellős elhallgatások, szemérmesen körülírt, célozgatások-
ban kimerülő történetmondások és otromba-álságos tagadások ellenében mód nyílik 
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a szembenézésre: a humanitására, kultúrájára, neveléstörténetére, fejlődés-hitű világszem-
léletére oly gőgös Európa, a hivatástudatát minduntalan hangoztató, civilizációs kísérle-
teit történelemmé dimenzionáló kontinens 2003-ban már elég éretté vált arra (nem min-
denütt, mégis…), hogy egy olyan kötetet, mint a Faludy Györgyé, az Európai költők anto-
lógiáját a maga gondolkodástörténete hív dokumentumaként, a maga sorsának és sors-
talanságának értelmezéseként elfogadhasson. Olyan történetről van szó, amelynek proló-
gusa Bacchylides Békedala (Babits Mihálynak, a Húsvét előtt poétájának tolmácsolásá-
ban), és amelynek utolsó darabja Celan Halálfúgája, Faludy György új átültetésében. 
Azaz: a sosem teljesen megvalósuló „világ”-béke utáni vágy antikvitásból érkező üzenete 
(erre majd a formailag „hűtelen” Tibullus-elégia fog felelni) annak a fordítónak szavaival 
ölt testet, aki dithirambosz-költői „álarcban” sürgeti e béke megteremtését, méghozzá 
olyképpen, hogy a történet „negatívumait” megjelenítő sorokhoz a korszerűnek tetsző, 
expresszionista „irány”-ból kér kölcsön szó- és mondatformákat, hogy a remélt béke-idill 
eljövetelét rímekkel, korszerűtlennek tetsző verseléssel kiáltsa „világ”-gá. A záró vers, il-
letőleg a Halálfúga záró verssé avatása memento, korántsem a memento mori, éppen el-
lenkezőleg: a memento vivere értelmében: a sokfelé bolygott, sokat tapasztalt, családja ré-
vén és mindenképpen érintett fordító sem nyugodhat bele a felejtésbe, a hazugságba, a ta-
gadásba, hanem tanúsítja, hogy Celan verse szinte szintetizálja, átírja az európai költők és 
az Európai költők antológiáját, összhangban Kertész Imrének ezúttal a Valaki másból 
származó megjegyzéseivel: 

„és Auschwitz óta semmi sem történt, amit Auschwitz cáfolataképpen érhettünk volna 
meg. Megéltük viszont, hogy birodalmakat működtettek olyan ideológiák alapján, ame-
lyek a használatban puszta nyelvjátéknak bizonyultak, sőt éppen a nyelvjáték voltuk tette 
használhatóvá, azaz a terror hatásos eszközeivé ezeket az ideológiákat. Azt éltük meg, 
hogy gyilkos és áldozat egyaránt tisztában volt ezeknek az ideologikus parancsnoknak az 
ürességével, a jelentésnélküliségével; s éppen ez a tudat adta az ilyen ideológiák nevében 
elkövetett emberi rémtettek különleges és egyedülálló aljasságát, ez okozta az ilyen ideo-
lógiák uralma alá vetett társadalmaknak a gyökerek ható pervertálódását.” 

Efféle tanulság, végkövetkeztetés az Európai költők antológiájából is levonható, 
amennyiben a tematikára vonatkozó, 1938-as szerkesztői, fordítói, a napi politikával is 
vitatkozó, ám mindenekelőtt antiideologikus „szándék” után nyomozunk. Ugyanis az 
1938-as kötet felfogható olyan érvrendszerként, amely egyfelől a szűkebb értelemben vett 
„nemzeti” (Balassitól József Attiláig ívelő) költészet béke- és szabadság-tárgyú verseit 
gyűjti össze, olyaténképpen, hogy azok egymásnak válaszoljanak, egymás gondolatát erő-
sítsék föl, másfelől a nemzeti-anyanyelvi irodalom történéseivel párhuzamban láttassák az 
európai líra hasonló kérdésirányait, amelyek a más körülmények között született költői 
szövegekben a magyar versekéihez hasonlóképpen artikulálódnak. Másképpen szólva: 
a magyar nemzeti irodalom egy bizonyos aspektusból tekintve azt az utat tette meg, amit 
az „európai” költészet. Ennélfogva egy európai költészeti antológia elképzelhetetlen a ma-
gyar hozzájárulás nélkül, és megfordítva: a magyar költészet nem társtalan, léte az euró-
pai irodalmi kontextusba van beágyazódva. Ennek azonban nem kizárólagos, még csak 
nem is elsőrendű oka a tematikai válogatás célirányossága. Megint így kell írnom, éppen 
ellenkezőleg: az a tény, hogy a magyar irodalomból ugyanolyan (tematikájú) antológia ké-
szíthető, mint az európai irodalmakéból, szintén erősíti a magyar irodalom „európaiság”-
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át meg azt, hogy az európai irodalmi tudat alakítói között ott található a magyar irodalom. 
1938-ban pedig még egy tényező kap különös hangsúlyt. Történt akkor ugyanis, hogy 
Faludy György két saját verset csempészett az „európai” lírába, a Katalán koldusdalt, va-
lamint a Német zsoldosdalt, a 15. és 16. századot megajándékozva a 20. század tapaszta-
latával; s míg le nem leplezte önmagát, talán csak a beavatottak szűk köre volt tisztában 
a „misztifikáció”-val. Igaz, Faludy György fordítói módszere tág teret engedett az átkölté-
seknek, a versekbe bújtatott interpretációknak, az időszerűsítéseknek, a hűtlenkedések-
nek, kiváltképpen az 1930-as esztendőkben formálódó „maszkos” líra eljárásait követve-
teremtve. Ám az a tény, hogy egykori lírai víziók a huszadik századi történésekre vetül-
hettek, nemcsak az önmagát ismételni látszó (de csak látszó!) történelem eseményeire 
reagáló vers időszerűségét fogadtathatja el, hanem e történelemmel szemben megformált 
költői/fordítói magatartás állandóságát és hitelességét is biztosíthatja. Itt azonban meg-
szorító megjegyzések kívántatnak: ugyanis az Európai költők antológiája különféle versei 
akképpen olvasódnak egymásra, hogy nem mosódik szét „történetiségük”; amennyiben a 
magyar versek (a tematika és a gondolkodástörténet kölcsönös egymásra íródása révén) 
végül is történetet alkotnak, akképpen a Faludy György fordította–átköltötte–adaptálta 
„európai” líra szintén azáltal áll történetté össze, hogy a különféle, a versben megképződő 
„szerzők” mögött ott a versformák, költői hiedelmek/félreértések, verstárgyak segítségével 
„igazi” arcát rongáló-formáló költő, az a Faludy György néven a címlapra írt szerkesz-
tői/fordítói/költő-alak, aki több minőségében, egykori és jelenkori megjelenésében, illetve 
rejtőzésében, szavaival és szavak által eltakartan keresi és mutatja föl sokféle önmagát. 
Hiszen saját, 1956-ra emlékező versei éppen úgy belekomponálódnak a kötetbe, mint 
a Német zsoldosdal, amelynek 1938–1945-ös vonatkoztathatósága nincs ellentétben egy 
másik diktatúrára, 1945 utánra vonatkoztathatóságával; ám az előadásnak olykor feltétele 
volt a lelőhely elhallgatása, a fiktív fordítói-szerzői anonimitás. A fölerősített „kortársi” 
áthallás révén elbizonytalanodik a szerző–fordító „viszonylat”. Mivel a fordítások erede-
tijét „visszakeresve” több olyan kifejezésre, verssorra, versszakra bukkanunk, amelyekre 
nem bukkanhatunk az „eredeti”-ben, és ennek okát sem a szép hűtlenségben, sem az át-
ültetések szükségszerű változtatásaiban nem leljük, sem annak a ma sokat (túl sokat?) 
idézett bon mot-nak gyakorlattá válásában, amely a fordítói feladat (Aufgabe) és a feladni-
feladás (aufgeben) között lát igen szoros kapcsolatot. Az Európai költők antológiája nem 
egy verse az eredeti szövegre épített kései történeti tapasztalatot olvassa rá, azaz az átül-
tetett „idegen” költőnek a verseiből, életrajzából, „utókorából” eredeztethető legendájával 
kell konfrontálódnia (ebben az eljárásban), az „eredeti” vers ennek következtében akkép-
pen lesz a másik versévé, hogy e másik kulturális-„politikai” tapasztalatának enged teret, 
s így egyszerre emlékeztet hajdani önmagára, és jelenik meg az »eredetit« átgondoló 
formációként. Jó példa erre a kötetben publikált Heine-versek néhány szakasza. Az 1938-
ban hazájában legföljebb a Loreley „ismeretlen” költőjeként egzisztálható német poéta 
ironikus, helyenként erőteljesen szatirizáló szemléletéhez a fordító hozzáadja az 1938-ból 
való németség-szemléletet, úgy „modernizálja” a heinei verset, hogy a Heine költői világá-
val messze nem ellentétes iróniát a jelenkori leírás szerves részének gondoltatja el. Annyi 
mindenesetre bizonyossá válik, hogy az „eredetit” nem ismerő olvasó „heinei”-nek tudja 
elfogadni a fordítótól származó sorokat, esetleg a vers leginkább „heinei” sorainak. Hogy 
aztán a napi időszerűség elmúltával a vers beleíródjék a magyar Heine-befogadás törté-
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netébe. Így – bár a kutatás során fény derült az „átírásra” – az egykor Heinének olvasottak 
immár egy Heine-középpontú történetben foglalják el „irodalomtörténeti” helyüket. Ám 
ezt csak azért tehetik meg, mert ez a fajta Heine-értelmezés Heine költészete és tágabb 
kontextusa összelátásával lett (1938-ban, de talán 1948 után is) jelentéssé. 

 – Egy nagy, zsíros háború az, mire vágyunk, 
 s míg eljön, jó addig a menzura is; 
 és ha betiltottunk már minden újságot, 
 úgy elmarad egy nap a cenzúra is… 

(Itt jegyzem meg, hogy az első két sort a fordító „beleköltötte” a versbe, éppen nem 
ellentétben Heine „szellemével”. A német költő Németország. Egy téli rege című elbeszélő 
költeményében például a farkasoknak elmondott beszéd cenzúrázását rótta föl, nem kevés 
iróniával, az Allgemeine Zeitungnak.) 

 S a németek nagy örömére végre 
 én, Heinrich Heine, feljutok az égbe, 
 s ha igaz az, hogy néha rosszat tettem, 
 úgy majd az Isten törvényt ül felettem, 
 és megbocsát, mert az a mestersége. 

(Egy rigorózus kritikus felróhatná a fordítónak, hogy egyrészt az Enfant perdu szaka-
szai eredetileg négy- és nem ötsorosak, másrészt azt, hogy ez a poénként csattanó befejező 
versszak nem található meg a Heine-versben, ellenben a legenda szerint megtérésre buz-
dított költő utolsó szavai lettek volna az Istenről, aki megbocsát, mert az a mestersége, 
megőrizvén nem annyira „hitetlenségét”, mint inkább öniróniáját. Azaz egy Heinének tu-
lajdonított mondás applikálódik a versbe, ám a verscímmel talán némileg összhangban, 
s az egyébként is átköltött vers modalitásához híven.) 

Most érkeztem el oda, hogy „bekapcsoljam” az Európai költők antológiáját egy nem 
mai keletű, de ma, Magyarországon változatlan indulattal és ezzel együtt több poétikai-
retorikai vonatkozással rendelkező vitába, amelyhez egyfelől a Faludy-kötet egyes darab-
jai, másfelől a kötetegész „hozzászól”-nak; ennél kevésbé „metaforisztikusan”: amelyről 
töprengve, mind az egyes versek, mind a kötetegész minősítése, besorolása, értékelése és 
értelmezése az eddigieket talán még meghaladó időszerűséget kaphat. (Annyit azért előre 
bocsátok, hogy a kötet e nélkül a vitába kapcsolás nélkül is megérdemli a figyelmet kor-
dokumentumként meg azért, mert mind a versek, mind a fordítások önmagukért is „helyt 
állnak”. Érdektelen könyv ismertetése csak akkor közlendő, ha éppen nincs a kéznél jobb-
érdemesebb anyag. Bár rossz művekről is lehet igen jó elemzést készíteni, miként jó mű-
vekről is készülnek nem olyan nagyon jó elemzések, ez utóbbiak manapság fölös bő-
séggel…) 

Mint arról már említés tétetett, a kötet főleg a béke- és szabadságvágy európai költé-
szetét adja, számos vers fölé lenne írható az „in tyrannos”, nem egy, újonnan beválogatott 
költemény a diktatúra természetrajzával szolgál, a versek egy másik csoportja a 20. század 
botrányát, Auschwitzot „verseli meg” (Celan emlékezete mellé sorolódik Kányádi Sándoré 
például). Egyszóval a kötetegész, legalábbis első megközelítésben a közéleti, az irány- és 
a küldetéses költészet mellett voksol, nem akárhogyan, az európai líra legnagyobbjainak 
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versmondataival. A kisebbségivé kényszerültek sorsa és nem-sorsa, a száműzetésre ítélt 
nyelv, a száműzetés mint létforma: mind-mind értelmezhető ennek a fajta lírának egy 
változataként. Hiszen még a politikai dalt az ocsmány énekkel (ein garstiges Lied) azono-
sító Goethétől is azt a Prometheus-verset közli (korábbi magyar fordítói közül említsük 
meg Kazinczy Ferencet, Szabó Lőrincet és Kosztolányi Dezsőt), amely ebben a kötetben és 
ebben a szöveg-összefüggésben csak halványan emlékeztet a költő önfelszabadító és (köl-
tői) világot alkotó tettére, inkább A tűz csiholója Ady-versére mutat „előre”, és még in-
kább az embernek az istenekkel vívott sok ezer esztendős küzdelmére. Arról nem is szólva, 
hogy Eötvös felszólítása („Kit nem hevít korának érzeménye, / Szakítsa ketté lantja húr-
jait”.) a „magán”-líra mellőzését ajánlja, megalapozván az irányregény és irányköltészet 
kétes „eredményeit” (amelyeket egyébként a korántsem apolitikus Heine vont kétségbe). 
De efféle indíttatás, példa-követés az antikoktól is származhat: 

 „Most megpukkadsz, ha elolvasod bátor 
 soraimat, dicsőséges diktátor…” 

 (Catullus) 

 Istennek atyja, uram, büntesd meg a zsarnokokat, hogy 
 majd, ha kitombolták sziveik vad s állati vágyát, 
 meglássák az erényt és sírva fakuljon el arcuk… 

 (Persius) 

 most hogy az ünnepeken Cézár besugói feszítnek, 
 s jött-ment rabszolgák járnak bíborköpenyegben 
 most, hogy az új-gazdag, dőzsölve, nyaranta pehelynyi: 
 gyűrüje súlyától is izzadozik – lehetetlen 
 lenne nem írni szatírát… 

 (Iuvenalis) 

A magyar költészet története szintén bővelkedik olyan művekben, amelyek a kortársi 
eseményekre történő közvetlen célzás, a politikai fordulatok, jelenségek átesztétizálása 
akár a politikai retorika szókincsébe is jól illeszkedhetnének, vagy olyan idézettárrá ala-
kul, amelyből okkal, ok nélkül merítenek a politika szószólói, exponensei. A Napoleonra 
„politológiai” epigrammát szerző Berzsenyi Dániel, az egykori hősöket idéző és nemzet-
halált vízionáló Kölcsey Ferenc, az Európa csendes, újra csendes Petőfije mellé írhatnók 
a tudományos (?) dunatáji diszkurzusnak talán legtöbbet hivatkozott két versét, Adynak 
a szlovák és a horvát lírában is visszhangot keltő magyar jakubinus-dalát és József Attila 
Duna-versét, ugyanide sorolhatjuk be Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról ódáját, 
a nemzeti kisebbség sorstörténetének látomását, Dsida Jenő Psalmus hungaricus (részle-
tét, valamint Jékely Zoltán A marosszentimrei templomban című elégiáját. Az európai 
irodalmak jelesei sem fukarkodtak olyas verstípussal, amely egy meghatározott esemény 
ürügyén szólaltatja meg a kortárs gondolatmenetét a korszak megítélése ügyében. Giosué 
Carducci 1870. szeptember 21-ére datált ódája, A francia köztársaság kikiáltásának het-
vennyolcadik fordulóján szabadságvágya éppen úgy hirdeti a vers politizáló indulatait, 
miként Shelley Dal Anglia férfiaihoz című verse, mely akár forradalomra felhívó vers-
beszédként is számon tartható lenne. Erich Kästner „használati lírá”-ja egyáltalában nem 
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titkolja, miszerint példázatos, tanulságok levonására késztető, napi fogyasztásra alkalmas 
„irodalom”, a József Attila átültette Dán ballada lázító hangja a szabad paraszti öntudat 
megnyilatkozásaként szól, a költői öntudat modernre hangszerelt darabja, Faludy Villon-
balladája, amely Brecht és József Attila nyomába lépve kezd dialógusba a magyar költé-
szet 1930-as esztendeivel. De a mai irodalomtudományban oly annyit és oly kevés hig-
gadtsággal vitatott „életrajziság” vagy túl/alábecsült referencialitás problematikájába is 
beleütközhet az antológia olvasója. Petőfi évfordulós rapszódiája, az Egy gondolat bánt 
engemet… igényli-e vagy sem a Petőfi-életrajz idevágó fejezetét, több lesz-e a vers vagy 
sem, ha tudjuk/nem tudjuk Petőfi halálának máig vitatott körülményeit? Radnóti Miklós-
nak a kötetben publikált „kései” verseihez a tragikus végkimenetel hozzáad-e valamit? 
S ha igen, mit? A versbe írt halálra ráolvasható-e az életrajzot lezáró mozzanat? 

 Tarkólövés. – Így végzed hát te is, – 
 súgtam magamnak, – csak feküdj nyugodtan. 
 Halált virágzik most a türelem. – 
 Der springt noch auf, – hangzott fölöttem. 
 Sárral kevert vér száradt fülemen. 

(Kiváltképpen az én múlt idejű szemlélete jelzi az elszakadást a kronológia szerint ta-
golt időtől, és egy olyan ott-létet kísérel meg megjeleníteni, amely számára az itt-lét a le-
zárult események közé utalandó). 

Vajon Byron születésnapi verse, benne utalásokkal az életrajzra, még a jelentékeny át-
költéseket is figyelembe véve, mennyiben járul hozzá egy teljesebb poétikai tudáshoz, vagy 
csupán (?) háttér-információ? Elegendő-e, ha az Anno 1801 címen megjelentetett Schiller-
versről csak az évszámot ismerjük, s a Faludy-tolmácsolás a jelzett időszak történéseivel 
nem vagy alig ismerős olvasót nem igazítja el, miről, konkrétan mely hatalmi konstelláci-
ókról, mily „világ”-történelmi eseményekről ír a költő, s a versben felbukkanó római tör-
ténelmi utalás azonosítható helyzetre céloz-e, netán allegórikus jellegű, vagy pusztán 
a hasonlat kedvéért kerül elő? S mi köze lehet Brennusnak a franciákhoz, a brit hajóhadnak 
Amfitritéhez, antik és modern miképpen alkotnak egy szöveget? 

Emígy a szaporítható kérdések, amelyek az életrajziság, a referencialitás tárgyában 
szegülnek szembe egymással, de emígy az irodalom és a politika, a közéletiség és a költői 
magánvalóság „vitája”, amennyiben valóban olyan (irodalmi) tényezőkről van szó, ame-
lyek kizárják egymást. Olyanokról tehát, amelyek az irodalmiság minden problematikus 
meghatározásakor (vagy az értelmezés gyakorlatában) egymást gyanúsan szemlélgető tá-
borokra osztják az „értelmező közösség”-eket. Annál is inkább, mert az Európai költők 
antológiája 1938-ban bizonyára rendelkezett azzal a többlet-funkcióval, amellyel 2003-
ban már jórészt nem szükséges rendelkeznie, igaz, ilyenkor gyorsan hozzáteendő, hogy 
2003-ban már jóval több a történelmi és esztétikai tapasztalatunk, amely távlatot kölcsö-
nözhet a „referenciák” és általában e versek értelmezéséhez. Kiváltképpen akkor, ha  
a kötetegészben végrehajtandó változtatásokhoz maga Faludy György is késztetést érzett, 
s az eredetileg Cs. Szabó László által megtervezett kötetet, előbb az első sajtó alá rendezés-
kor, majd, radikálisabban, e harmadik kiadás alkalmából módosította. A szerkesztő 
Faludy nem adhatta ki „eredeti” formájában az antológiát, ugyanis nem muzeális könyv 
megjelentetését igényelte tőle a 2003-as esztendő, nem irodalom- vagy gondolkodástör-
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téneti dokumentumot, hanem a változatlan címnek megfelelően olyan európai olvasó-
könyvet, amely a (történelmi) eseményekre és a személyes világtörténelemre adott költői 
reflexiókat tartalmazza. Ezért mutatkozott megkerülhetetlennek azoknak a verseknek 
a kötetbe illesztése, amelyek a vészkorszakra, az 1945 után szerveződött diktatúrákra emlé-
keztetnek, nem zárván ki annak lehetőségét sem, hogy ugyanazt több nézőpontból világít-
sák át az egymástól eltérő beszédmódot képviselő versek, de azt sem, hogy az eltérő „poé-
tikák” összecsendítése révén ugyanarra máshonnan derüljön fény. 

Az Európai költők antológiája olyan tematikus válogatás, olyan szuverén európai 
(verses) irodalomtörténet, amelyet az európai irodalom- és politikatörténet „veszedelmes 
viszony”-ainak egy jól megragadható pillanata hozott létre, és amely 2003 egészen más-
fajta körülményei között, némileg (de csak némileg) változtatott tartalommal ismét meg-
jelent, arra biztatván az olvasót: töprengjen el, mindenképpen meg kellett-e jelennie, 
mond-e még valamit az 1938-as pillanatot immár a történelmi emlékezetbe iktató olvasó-
nak ez az akkor rendkívül időszerű könyv; miféle fogadtatásra számíthat mainapság  
a régmúlt idők verses „krónikája”. S kielégítő-e úgy aposztrofálnunk ezt az alkotást, mint 
„régmúlt idők verses króniká”-ját? Vajon nem az idők szorításában szűkült összébb (ösz-
szeszűkült?) az értelmezési lehetőség? És éppen 2003 decemberében időszerű-e megkoc-
káztatni egy egészen más megközelítési kísérletet, szembesítvén (nem pusztán a nap kö-
vetelményeivel, jóllehet az Goethe szava, hanem) azzal a helyzettel, amely úgy gondolható 
el, hogy az 1938-as kérdésfeltevések miként módosultak 2003-ra? Vajon minden tekintet-
ben meghaladta-e a költő, a fordító, a szerkesztő, az irodalom, a „világ”, a befogadók köre 
1938-at? Vagy (netán) Márai egyik beszélőjének higgyünk: „Igen, a szavak visszatérnek. 
Minden visszatér, a dolgok és szavak körbemennek, érintkeznek és zárnak valamit.” 
(A gyertyák csonkig égnek) 

Induljunk messzebbről! Amikor az Európai költők antológiája az első ízben, a rend 
kedvéért ismételve az évszámot, 1938-ban megjelent, az olvasó nem csupán a Német zsol-
dosdalban döbbenhetett rá az „új középkor” aktualitására, hanem az átköltött Byron vers-
ben is helyzetét idézték a verssorok: 

 Ébredj és térj magadhoz, béna lélek, 
  köszöntsd fel ezt az ifjú századot, – 
   lemossa a halál, mivel az élet 
 beszennyezett: bűnt és gyalázatot. 
 
 Ne keresd a múlt alkonyuló napját. – 
  ha letűnt ifjúságod, mi maradt? 
 Egy tűz világít néked: a Szabadság, 
  emeld reá a végső poharat. 

(Amellett, hogy a Petőfi–Byron „kapcsolatot” írja újra Faludy György szabad idézete, 
a romantizáló előadás lehetővé teszi, hogy a csupán távolabbról idecsengő Byron-sorokat 
közvetlenebbül ráolvassuk a magyar szövegre. Annyi azért elmondható, hogy Byron sza-
vával a Nemzeti dal is idegondolhatóvá válik.) 
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Schiller Rousseau sírjára írt verse meg mintha a Thomas Mann üdvözlésének záró so-
rára reagálna, a száműzetésbe kényszerült német író megjelenítése és Schiller-Faludy 
szava összecseng: 

 és Rousseaut megölték a keresztények, 
 mert keresztények közt embert keresett. 

Az Európai költők antológiája olvasója részint a számára ismeretlent is közelíthette 
a feltehetőleg ismerthez, joggal tételezvén, hogy a politikailag megosztott (Schiller említett 
verse a bizonyság, már 1801-ben megosztott) Európájában mégsem szűnt meg egy közös, 
egymásra figyelő beszéd lehetősége, a költői szavak oly közvetítők, amelyek a napi esetle-
gességeken túl is föllelik az egymáshoz vezető utat. Az Európai költők antológiája ennél-
fogva az, amit a puritánul megfogalmazott cím jelenthet, egy földrajzilag meghatározható 
terület költői műveiből készült olyan válogatás, amely azt igyekszik sugallni, hogy az a so-
kat vitatott, sokféleképpen értett, mert sokféleképpen érthető európaiság a (politikai) lát-
szat ellenére sem szűnt meg létezni, talán még hatni sem; a szerkesztő–fordító–költő nem 
hiszi el a magát realitásként elfogadtatni kívánó jelenkornak, hogy időszerűtlenné vált. 
Kosztolányi Dezső a magyar történelem egyik legválságosabb időszakában sikoltott segít-
ségért Európa költőihez, s még Márai Halotti beszédében sem feledkezik meg arról, hogy 
„Jenő nem adta vissza a Shelly-kötetet”. Thomas Hardy a népek összeomlásának idejére 
utalja versét, Carducci meg egyazon gondolatkörbe fogja Alkáioszt, Voltaire-t és Kantot, 
Anastasius Grün a táncoló kongresszus rendcsináló igyekezetét gúnyolja, miközben Mun-
kács várának és Elba szirtjének rabjait idézi meg. 

Mindezek alapján bővíthető volna a kötet címének értelmezése. Nem csupán egy kon-
tinens szülötteinek verseit fogja össze, hanem ennek a kontinensnek megnevezésével egy, 
az Európa megnevezéséhez kapcsolható/kapcsolódó műveltség/irodalom-elképzelés nem 
múló időszerűsíthetőségét is tételezni engedi. Faludy György és társai ennek a könyvnek 
megjelentetésével amellett tanúskodtak, hogy Európa nem avítt fogalom, amelyet a poli-
tika törlésjel alá helyezhet; hanem háttérbe szorítva, „képes” beszédre kényszerítve, mint-
egy „illegalitásban” létezik, s még Schiller borúlátása is az Európa-tudatot erősíti: „A sza-
badság ma álmaink lidérce, / s a halott szépség csak a versben él.” De ott él, túl-él, föl-
támadásában reménykedve. Az Európai költők antológiája a magyar irodalom, a magyar 
szerzők tanúságtétele az európaiság ügyében. A kedvezőtlen külső körülmények sem gá-
tolhatták meg az Európa-„diszkurzus” életben tarthatóságát. Az antológiában alakot kapó 
Európa: ábránd a szabad emberek, szabad népek, szabad nemzetiségek közösségéről, 
melynek lényegéhez tartozik a gondolat, a szólás, a gyülekezés, a sajtó… a „hallgatás” sza-
badsága; mindaz, amit a parlamenti demokrácia megvalósít(ott), hozzáadván amit az 
úgynevezett „jóléti társadalmak” biztosíthatnak, lett légyen szó a „gazdasági csoda” Né-
metországáról, a svájci vagy a svéd „modellről”, a nemzeti kisebbségek problematikáját 
illetőleg a dél-tiroli és a finnországi „rendezés” tapasztalatairól. Az 1938-as antológia az 
emberi-polgári szabadságjogok ellen támadó hatalmakat és hatalmasságokat állította 
pellengére, és bár 2003-ra Európában a különféle diktatúrák rémálomként, riasztó em-
lékként idéződnek föl, arról még nemigen számolhatnánk be, hogy össztársadalmi igénnyé 
nemesedett volna a demokrácia „akarása”, ideértve olyan kérdések megvitatását, mint 
a globális problémává lett környezetszennyezés/védelem, a személyiségi jogok elismerésén 
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túl a nemzeti kisebbségi személyiségek kollektív jogai, a régiók egyenjogúsága és azonos 
„kezelése”, a hegemoniális törekvések föladása. 

Mégsem csupán ebben jelölhetjük meg az Európai költők antológiája 2003-as idősze-
rűségét. Rövidre zárva, az Európa-gondolat folyamatossága lehetne az egyik érv amellett, 
hogy a „nyugati kánon” számos szerzője mellett az onnan ideig-óráig kimaradt költők 
hangja is fölcsendül egy összehangzó kórusban. Más oldalról szemlélve: ennek az európai 
kórusnak, annak tudniillik, hogy létrejött, nem csökkent a jelentősége, igazolja ennek 
tartós szükségességét, azt ugyanis, amit a sokféleség egységének szoktak mainapság ne-
vezni. Olyan „európai avagy világirodalom”-fogalom él ebben a vállalkozásban, amely egy-
részt visszautal Goethének az 1820-as esztendőkben megformálódott kezdeményeire (az 
Európa-centrizmus vádja igaztalan, hiszen Goethe érdeklődése például a perzsa, az indiai 
és a kínai kultúra iránt éppen úgy ellene vethető, mint Faludy György adaptálói-közvetítői 
munkássága), másfelől Goethe a világirodalmat nem egymástól függetlenül alakulgató, 
egymással legföljebb párhuzamos alakulástörténetben, hanem irodalomközi folyamatban, 
irodalom- és szövegköziségben, a kölcsönös fordításirodalomban képzeli, véli megragad-
hatónak. Az egyéni/egyedi és az általános nem hierarchikus viszonyban áll egymással, ha-
nem dialogikusban. Mások interkulturalitásról szólnak, ám ennek elfogadtatásához az volt 
szükséges, hogy belássuk, saját teóriánk sem nem objektív, sem nem értékmentes, a szó-
nak Max Weber-i értelmében, hanem mind kulturálisan, mind ideológiailag meg van ha-
tározva, miáltal az ideológiai meghatározottság mindig kultúraspecifikus, hiszen az egyes 
nemzeti kultúrákban különféle ideológiai nyelvek uralkodnak (és itt Peter V. Zima gon-
dolatmenetét követtem). A tudományköziség és a kultúraköziség szorosan összefügg egy-
mással, mindkettő az összehasonlító (komparatív) tudományfelfogásokra alapozhat, és 
kiváltképpen 2003-ban és feltehetőleg a közelebbi/távolabbi jövőben a kutatás nemcsak 
a hasonlóságok és különbözőségek „egységére” irányul, hanem azon a tézisen is el-eltöp-
reng, miszerint a kultúra- és a tudományközi szinten feltáruló hasonlóságokat és külön-
bözőségeket a maguk kölcsönös kapcsolataiban lehet vagy érdemes elemezni. Innen in-
dulva tágabb összefüggésbe helyezhető az Európai költők antológiája: és bár irodalom és 
politika, irodalmi együttes/régió és ideológia, irodalomtörténet és történettudomány 
egymásra vonatkoztathatósága, szembesítése, a nyelvek konfrontációja sok tanulsággal 
járhat, elsőnek talán célszerűbbnek mutatkozhat más, hasonló vagy eltérő antológiákkal 
való összevetés; így minden bizonnyal mélyen elgondolkodtató volna Emil Boleslav Lukáč 
Sötét vizeknek partján kötetének bemutatása, a szlovák költő a második világháború bo-
nyolultabbá lett szlovák-magyar kontaktusai ellenében szervezte könyvvé a maga és társai 
magyarirodalom-látomását, az „európaisághoz” egy közös irodalmi vállalkozást gondolva. 
Az Európai költők antológiája által fölvethető irodalmi problémák (amelyek följebb kér-
dések formájában jelezték az egykori és mai kritikai, „világnézeti” megosztottságokat) 
2003-ban más alakzatban igénylik az álláspontoknak nem feltétlenül egymáshoz közelíté-
sét, hanem kölcsönös elismerését. Így az életrajziság és referencialitás nem bizonyosan 
űzendő ki az irodalomértelmezés területéről, de az sem bizonyos, hogy onnan csalhatatlan 
és perdöntő adalékokat kaphatunk irodalmi művek elemzéséhez. Az önéletrajzokra vonat-
kozó, egyre élénkebb kutatói aktivitás jelzi, hogy a fikcionalitás versus referencialitás kér-
désében aligha értelmes végletes és kizáró nézetekkel vizsgálódni, és az egyoldalúan értett 
„szerző halála” tézist és „szempontot” ideje volna célszerűbb elgondolásokkal helyettesí-
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teni. Annál is inkább, mert a könyvek borítóján, címlapján ott a szerzői vagy a szerkesztői 
név, majd s könyv lapjain ott a szöveg, s a két „tényező” eggyé/egybe/összeolvasása vagy 
szétolvasása megteremtheti azt a szerzőt, aki nem feltétlenül, nem mindig utal vissza az 
ún. empirikus szerzőre; gyakrabban történik meg, hogy az olvasás során rajzolódik ki az 
olvasó előtt (aki többnyire valamilyen ismerettel érkezik meg az olvasáshoz, a könyvhöz) 
egy szerző-alak, aki annyira az ő teremtménye, miként a szöveg benne kialakuló „jelen-
tése”. Az Európai költők antológiája 2003-as címlapján található a fordító/újra-kiadó 
neve, Faludy Györgyé, és ez a név a könyvet megvásárlók/átlapozók többségében korábbi 
olvasmányélményeket, műveket, szerzői magatartást hív elő. Minthogy ebben a kötetben 
az egyes költők neve alatt csupán a születés és a halálozási évszám szerepel, a magyarázó 
jegyzetanyag minimális, így az olvasó az egyes versekre van utalva, nincs más fogózója, 
mint a költőkre (és talán a versben megjelenő „történelemre”) vonatkozó ismerete. Nyil-
ván a magyar irodalmi ismeretek rétegzettebbek, a külföldi költők esetleg csak nevükkel 
jelentenek valamit, és a könnyen hozzáférhető kézikönyvekből, például Szerb Antal világ-
irodalom-történetéből megint csak nem bizonyosan az a kép alakul ki a költőkről, a ver-
sekről, amely képek az antológia olvasása során az egyes olvasókban keletkeznek. Példá-
nak teszem hozzá, hogy a közölt Petőfi-versek nem az elfogadott kronológia, hanem a kö-
tet szükségletei(?) szerint sorolódnak egymásután, más Petőfi-„életrajzot” adva, mint ami 
az iskolai tanulmányokból lenne ideérthető. Ronsard, Musset vagy Keats szintén máskép-
pen jelenik meg Szerb Antalnál, mint ebben a kötetben. 

Mindehhez annyit kiegészítésül, hogy 2003-ban másképpen hatnak e szövegek, mint 
1938-ban, ugyanakkor a folyamatosság sem mellőzhető, hiszen ez az irodalmi Európa 
2003-ban nem vált kevésbé időszerűvé, mint 1938-ban volt, talán azzal a különbséggel, 
hogy manapság mintha nyitottabb lenne az úgynevezett „nagy” nyelvek irodalma a „ki-
sebb” irodalomnak befogadása tekintetében; és főleg 2003 Európája legalább kinyilvání-
tani érzi szükségesnek, hogy Európa teljesítménye, hozadéka közös vállalkozás eredmé-
nye, a „nyugati kánon” igen alapos felülvizsgálatra szorul, már csak azért is, mert általá-
ban fontos (lenne) a kánonok folyamatos felülvizsgálata. Az Európai költők antológiája 
aligha a kánonképzés szándékával készült, sem magyar, sem külföldi irodalmi válogatása 
(1938-ban) nem nélkülözte az önkorlátozó aktust: azok a művek kerültek az antológiába, 
amelyek tematikailag egy kötetbe voltak szerkeszthetők. Ugyanakkor mégis „kanonizált”, 
hiszen a meghirdetett tematika szempontjából a közölt verseket vélte a leginkább lénye-
gesnek (tehát Mindszenty Gedeon Visioját és nem A wales-i bárdok-at). A 2003-as kiadás 
átírta a kánont, nemcsak Ady- és József Attila-versek fölcserélésével, hanem a már emlí-
tett kiegészítésekkel, az 1938-at követő események költői-verses reakciójával. Így a kötet 
értékszerkezete módosult, szemlélete rétegződött és differenciálódott, Európa-víziója és 
„anti-vízió”-ja változott. Azon túl, hogy az olvasói tapasztalat is módosult, az 1938-as be-
leíródott a 2003-asba. Ez újra a fikcionalitás versus referencialitás vitájához illeszt kér-
dőjelet: a különféle tapasztalatok miféle más olvasási lehetőséggel kecsegtetnek, az új an-
tológiában átértékelődik-e a szerzői, olvasói, elbeszélői, beszélői „státus”? 

Mindehhez egyetlen példa bemutatása (amely nem válasz a kérdésekre) újabb adalé-
kul szolgálhat. Az Európai költők antológiájának magyar anyaga Petri György többször 
hivatkozott-elemzett versével zárul (Hogy elérjek a napsütötte sávig). A vers utolsó sorá-
nak időjelzése („nyári hajnal, kilencszázhatvanegy”), a helyszínek megnevezése (Hév-



2004. május 115  

végállomás, Margit-híd, Boráros-tér) még az emlékezés némileg elbizonytalanító „logi-
kája” ellenére (a budapesti olvasók számára) eligazító jellegű, nem is szólva az olyan 
mondatról, mint „Ismertem a Rákóczi téri kurzust”. A történések viszonylag könnyedén 
elbeszélhetők, a mélyből a magasba, a sötétből a fénybe vezet az út, az elbeszélő és a női 
szereplő „kalandja” mégsem végződik megnyugtatóan, „egyértelmű” feloldódás, „katarzis” 
nem következik/következhet be, a magasba, a fénybe érés nem szünteti meg a „nevelődési 
regény” buktatóit, az új történet kezdete sem kecsegtethet „üdvtörténettel”. A „napsütötte 
sáv” ugyan talán a világ, az, ami látható (szemben a nem láthatóval, a pincehelyiséggel az 
alsó világgal), de a világgal azonosított tisztasághoz (köztük a világít teremthet kapcsola-
tot) csak „csorba lépcsők”-ön át lehet eljutni. Ám a befejezés legalábbis ambivalens: 

 komoran feloldoz, közömbösen fenyeget, 
 émelygés lépcsei, fogyni nem akaró mínusz-emeletek, 
 nyári hajnal, kilencszázhatvanegy. 

A „kaland” lezárul, emléke nem csitul, a „világ” nem lett átláthatóbb, kiismerhetőbb, 
a vers beszélőjének kezdeti reményét (az idézetet megelőző négy verssor!) nem igazolja 
vissza, hogy a megnyilatkozás és annak módja között ellentét feszül: a feloldoz üdvtörté-
neti lehetőségét a komoran részben visszavonja, míg a fenyeget „vészjóslását” a közömbö-
sen némileg semlegesíti. A Petri-költészet megjelenésekor egy új költői beszédet jelentett 
be, a „költőiség”-nek, a „líraiság”-nak átértékelődését sürgette. Azon azonban valószínűleg 
érdemes elgondolkodni: hogyan és miért került be Faludy György antológiájába? (Hogy 
a Nagy Imréről szóló vers miért kapott helyet, azt aligha szükséges bővebben magyarázni.) 
Minthogy a költők születési év szerint következnek egymásután, így a Petri-versek helye 
eleve biztosítva van. Ám Petri „politikai” lírájából akár más darabot választhatott volna 
a szerkesztő, olyat, amely jobban illeszkedett volna a tematikához. Igaz, versünk utal, még 
ha többszörös áttétellel, olyan „értékekre”, mint a másik becsülése, az emberi méltóság 
őrzése nyomorúságos körülmények között, vágy a tisztaság után, és ezek, ha úgy tetszik, 
„európai” értékek (is), ennek ellenére meglepő lehet, hogy egy nagyívű magyar irodalmi-
verses sorozat ekképpen cseng ki. Ugyancsak óvatosan célozhatnánk arra a változó költő-
attitűdre, a „lírai én”(?) módosuló önreflexiójára, egy prózainak tartott előadásmód verssé 
tördelésére (a kifejezésnek több jelentésében), amely elmondható volna a Petri-versről. 
Innen továbblépve, de talán még a túl-interpretáláson innen maradva volna állítható, 
hogy ez a kíméletlen emlékező magatartás, e mentségeket nem kereső önszemlélet éppen 
ellentettje a korszak hivatalos tudatában kifejeződő nézetrendszernek, ilyen módon az ef-
féle versalkotás nem egyszerűen szemben-áll a kor elfogadott és tűrt „esztétikájával” és 
„retorikájával”, hanem tudatosan vállalja a „tiltott” irodalommal azonosulást, maga lesz 
ennek az irodalomalattiságba utalt beszédnek reprezentánsa. A bevált módszerekkel meg-
elégedni nem képes, az alulretorizáltságból és -poétizáltságból retorikát és poétikát fa-
kasztó „líra” egyben (mondjuk így) annak az európainak „költészete”, aki hiába tanulta év-
századok művészetét, bölcseletét, onnan nem az önfeladó követés, hanem a szüntelen új-
raírás öntudatát merítette. A „fausti” ember, aki mindig törekedve fáradoz, hogy önmagá-
hoz, ahhoz, ami önmagában valóban méltó, eljusson a napsütötte sávig, igyekszik föllépni 
a csorba lépcsőkön, másként szólva: az embert megillető létig. Nem a könnyekre fakadó 
humanitás rejtezik Petri versbeszédében, ellenben a kegyetlenebb-józanabb tudás, amely 
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Kosztolányi felszólító módjában ekképpen hangzik: Szemedben éles fény legyen a részvét. 
Amely részvételt is jelenthet. 

Az Európai költők antológiája Petri és Celan költeményeivel kilép a szűkebbre szabott 
történeti időből, és anélkül, hogy a mitológiai időszámításra térne át, a térré váló időbe 
vetett létező sorsát kísérli meg körülírni. Ez viszont nemcsak lehetővé teszi az említett 
versek és rajtuk keresztül az egész kötet 2003-as, illetőleg 2003-má olvasását, hanem 
szinte előfeltétele annak. Ilyeténképpen azonban 2004 májusától (de addig is) európai 
„segédanyag”-ként funkcionálhat, olyan könyvként, amely európai magatartáslehetősége-
ket ír le – versben. És most vissza Márai Sándor 1948-as naplójához. Az emigráció első 
hónapjaiban izgatottan figyeli a rádiót, lapozza az újságokat, mi történik a kettéosztott 
Európában: 

„A rádió a brüsszeli egyezmény aláírásáról közvetít helyszíni hangjátékot. Bevin, 
Spaak, Bidault hangját hallani. Lehet, hogy ez a szerződés az igazi értelme mindennek, 
ami az én életemben történt. Az Egységes Európa a mai napon körvonalaiban kezd deren-
geni; de én már nem élem meg, de nem lehetetlen, hogy egy napon valóság lesz belőle. És 
akkor sok minden valóság lesz, amiért érdemes volt elviselni a keserves tanulságokat és 
szenvedéseket: nagy egység, társadalmi, gazdasági és szellemi egység, a tehetséges európai 
erők összjátéka a nagy egység lehetőségein belül. Szellemi egysége utoljára a humanisták 
és a latin nyelv korában volt Európának: az izgatott nemzeti rögeszmék fölött talán kivirul 
az új egységen belül valamilyen reneszánsz…” 

A keserves tanulságok és szenvedések Faludy antológiájában köszönnek ránk, Márai 
reménykedése 2003-é is, noha a mai fogalmazás feltehetőleg visszafogottabb lenne.  
A nemzeti rögeszmék itt-ott felhangzanak, a demagógok negatív Európa-képét azonban 
viszonylag kevesen tudják a magukénak. A gyors átalakulás természetesen illúzió, a foko-
zatos építkezés, a szerves növekedés oly lehetőség, amellyel élni illenék. A napsütötte sá-
vig – versből tudható! – csorba lépcsőkön kell fölfelé kapaszkodnunk. E sávban sem az 
időtlen idill vár, miként Goethe-Faust utópiájában sem: Nur der verdient sich Freiheit wie 
das Leben/ Der täglich sie erobern muß. (Csak az érdemli meg a szabadságot és az életet, 
akinek naponta kell meghódítania.) 

Szeged, 2003. december végén. 
 

FÜGGELÉK 
 
Éppen dolgozatom leadására készültem, mikor könyvcsomagot hozott a posta kissé megkésett 

karácsonyi ajándékként. Zoran Konstantinović és Fridrun Rinner Eine Literaturgeschichte Mittel-
europas, azaz Egy közép-európai irodalomtörténet című, 510 lapos kötetét rejtette a csomagolás.  
A tartalomjegyzék alapos és a kötet futólagos átnézése (a Szeged–Budapest közti két és fél órás időben) 
arról győzött meg, hogy nem a szerénykedő cím (a határozatlan névelő egy irodalomtörténeti lehető-
ségről árulkodik csupán), hanem a bevezetőben és más fejezetekben hangsúlyozott szemlélet a lénye-
ges: Közép-Európa irodalomtörténete az európaiság, az Európa-gondolat, az Európa-tudat kivétele-
sen fontos tényezője, „Európával” mintegy rész–egész viszonyban írható le; a május elsejei esemény 
„jogilag” rögzíti azt, ami „szellemileg” sosem volt kétséges. 

 
 


