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KISS OTTÓ 

A költő mosolya és más furcsaságok 

K 
                                      (Alkalmi vers 1991. április 11-ére) 

 
VERSÍRÓ 
Mondd, ki halott, ki pihen, hiszen itt ücsörögsz, figyeled, mint  
írom e vers születő sorait, s azt mint kopogom le!? 
 
KÖLTŐ 
Csak megidéztél, árama ring, kavarog körülötted 
egykori lázas agyamnak. Látom, még fiatal vagy, 
értelek, és ha tanácsra igényed volna, segítek.  
 
VERSÍRÓ 
Mit szólsz? – Végre ma vértelenül sikerült, mire vártunk: 
tölteni áttetsző folyadékot szép poharunkba. 
– És tocsogunk, sáros, zavaros most mégis a lé itt.  
 
KÖLTŐ 
Jaj, fiatal vagy! Tudd: az a víz bár tiszta lehet, de 
párás és maszatos poharunk, mert azt soha ember 
nem töröli, s nem mossa kezével, csak beletölti 
olykor a langy folyadékot. 
                                                 Megkérlek, ne tegyél fel 
több ilyen ostoba kérdést! – Bár nincs már alakom, mert 
széjjelesett az a földön, némi tapasztalatom van,  
ezt ugye sejted; bízd hát rám a kezed, vezetem most 
óvón! 
                                             
VERSÍRÓ 
              Kérni akartalak erre, de féltem, elunnád.  
 
KÖLTŐ 
Tedd ezután, amit illik ilyenkor: nagy figyelemmel 
várd féltő szavamat, s majd úgy, a szerint cselekedjél! 



68  tiszatáj 
 

Rakd dobozába a gépet, rakd a fehér lapokat most 
mind a fiókba, s nézd, a szobád üvegablaka ásít, 
less ki a fényre! – A vers bár ott sem szebb-igazabb, ám 
mintha valódibb: árad a ritmus az emberözönből, 
sok kicsi tűsarkú versláb buja hexametert üt. 
 
VERSÍRÓ 
Nézz rám! Átalakult a figyelmem vasfegyelemmé, 
hisz makacs arc az enyém; kérlek, ne akard, amit én nem. 
Átnézhetsz rajtam, letekinthetsz vággyal a járdák 
forgatagára, de óvatosan, ha lehet; befejezném 
még ma e téged-idézőt. És ha nem engeded is meg, 
én folytatni szeretném holnap, holnapután, mert 
úgy lennél igazán te örökké vers közelében.  
 
KÖLTŐ 
Hagyd az örökkét, s hagyd a sohát, mert furcsa fogalmak, 
túl bonyolultak hozzád! Ámde ha látni akarnád 
őket, menj le a térre hamar, könnyű kezeiddel 
megjeleníteni most azokat. Csak bökj le a földre, s  
rajzoljál pici fekvő nyolcasokat be a porba! 
 
VERSÍRÓ 
Pillants rám röviden. Mondd, látsz-e reményt a szememben?  
– Nem, hiszen az már elmenekült, az előbbi esély meg 
kis darabokban ölembe esett…De miért mosolyogsz így? 
 
KÖLTŐ 
Érted mondom: még idejében hagyd el a verset, 
mert ha te nem, hát ő biz megteszi – megcsal az egyszer.  
 
VERSÍRÓ 
Nem, soha nem hagyom el, tudom, ő se hagy el soha engem. 
 
KÖLTŐ 
Jót akarok, konok ember! Hallgass rám mielőbb, mert  
újra-megint eltűnök hirtelenül, s ez a vers is. 
 
VERSÍRÓ 
Nincs igazad, hiszen itt vagy még és ömlik a szó… Most 
meg hova tűntél?  


