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DARVASI LASZLO

A Boromirok

O

A Boromirok azt allitottak magukroél, hogy bolgarok. De azt mindenki mond-
hatja magardl, hogy bolgar, magyar, roman vagy szerb. Felkaptat valaki, egy ide-
gen, a templomdombra, és azt mondja, bolgar vagyok, adjatok enni. Bolgar va-
gyok, fazom, adjatok kabatot. Bolgar vagyok, gyonni akarok. A Boromirok har-
man voltak, az apa és két fia, soha nem gyontak, és nem mondtak, hogy éhesek.
A Boromirok hoztak mézet, vadhust, keserii gyokeret és gyogyfiiveket. Stefanosz
aty4ék a kornyékbeliekt6l kaptak tojast, tytkot vagy burgonyat, igazdn nem szfi-
kolkodtek. Az ad6 olykor késett, maskor kevesebb volt a vartnal. Szegények vol-
tak, de nem nélkiiloztek, a templomot voros feny6bdl acsoltak, ez volt a harma-
dik épiilet midta az atya itt szolgalt, az el6z6ek leégtek. Egy tavaszi délel6tton,
néhany nappal Husvét el6tt, az idGsebb Boromir varatlanul megbontott egy ko-
szos gyerekpolyat, majd kiemelt a rongyok koziil egy festett faképet. Stefanosz
atya nyomban érezte, hogy rendkiviili esemény tortént. Konny szokott a sze-
mébe. Az atya nagyjabol ismerte az ikonkészités miivészetét, ama aprolékos,
megannyi szaballyal irdnyzott eljarast, amelyre az ikonfestSket kotelezik az év-
szazados el6irasok. Tavol, a varosban, miel6tt ide kikeriilt volna, szdmtalan
pompés ikont latott, nagy és lenytig6z6 festményeket, olyanokat is, melyek egész
falfeliileteket boritottak, és amelyeken szidmtalan egyéb szent szerepel egylitt az
Istenanyaval vagy a Megvaltoval. Kopott, égett sz€éld, tobbszor Gjrafestett iko-
nosztazuk nekik is volt a templomban. Es volt szegényes oltaruk, szakadt mise-
ruhajuk, és az ad6 késett, vagy kevesebb lett a vartnal. De havonta, vagy egy 1j
évszak kezdetén megjelentek a Boromirok, akik azt mondtak magukrol, hogy
bolgarok. Stefanosz atya egyszer latott egy ikonfestét, aki, amiként szokas az
ikonkészités megkezdése el6tt, imadkozni kezdett. Am alig ejtett ki néhany szot,
eleredt az orra vére, s néhany csepp vér az el6készitett fatablara hullott. A festd
a fiatal Stefanosz atyara emelte szorakozott tekintetét, elmosolyodott, de nem kez-
dett Gjabb fatabla kikészitéséhez, a véreset hasznalta tovabb. Stefanosz atyanak
gyakran az eszébe jutott ez az ikonfest§, és bar maga sem tudta, hogy miért, de
ugy vélte, hogy bolgar.

Az els§ ikon, amelyet a Boromirok hoztak, olyan volt, mint valami ragyogd
ablak, melynek keretébdl figyelnek benniinket. Az aranyozott hattérbdl a Pantok-
rator sotét tonustd mellképe emelkedett ki, jobb keze elére lendiilt, a balban nyi-
tott konyvet tartott. A Pantokrator arcat megért6 szigor és nyugodt komolysag
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jellemezte. Stefanosz atya mégis nyugtalan lett. Hirtelen nagyot csuklott. A leg-
idGsebb Boromir mozdulatlan arccal bamult, csak néha szivott a fogan.

Ki kiildte, kérdezte Stefanosz atya, és nem mozdult a képért.

Nem kell fizetni, tolakodott el6re a kisebbik Boromir fit.

Olyanok vagytok, mint akik csak elvesznek, fiirkészte a santa fia arcat Stefa-
nosz atya.

Bolgarok vagyunk, bolintott a kisebbik Boromir fit, csak bolgarok.

Miért kiildte, kérdezte Stefanosz atya ingeriilten, tett egy mozdulatot, hogy
felkapja a képet, de az utols6 pillanatban visszarantotta a kezét. Mar hideg volt
az arca, hideg csik ereszkedett a szakallaba. Varja recsegett fel a kozeli farol,
mintha hozzajuk karogott volna.

Tudok mokust fogni, hadarta a kisebbik Boromir fid, mert mindig 6 beszélt.
A nagyobbik fia csak hallgatott, vagy néha felr6hogott. Az idés Boromir szivta
a fogat, kikopott, hiimmaogott, mint akit nem érdekel az egész. Félig eresztett,
stulyos szemhéja alol bamulta az ikont, amely a p6lya mellett hevert.

Foghatnék persze borzot vagy vadmacskat, de neki mokus kell, magyarazta
a kisebbik Boromir fiti. Meg nyalhaj az enyvhez. Tudja, atydm, a mékusnak olyan
puha a szére, mint ami puhasag a némberek honaljaban terem.

Ez mar pimasz fecsegés volt. Az ifjabb Boromir tett néhany billeg6 1épést az
udvaron, s kozben a kacska labat tigy hazta maga utan, mintha azt mar csak
a buggyos gatyaja fogna a testéhez. A homlokat iitogette az 6klével, mint akit fel-
zaklatnak az emlékek.

Nem borz, nem vadmacska! Fogjal mokust, Boromir!

A batyja felrohogott, és kicsapta az orrat.

Hozzatok el a templomba, kidltotta erre Stefanosz atya, és kdzben igyekezett
szigora képet vagni. Am inkabb vicsorgott. Maga is érezhette, hogy nincs ha-
talma a Boromirok fol6tt, mert diihos legyintéssel felkapta az ikont, és berohant
vele a paplakra nyil6 oldalajtéon. De még hallotta, hogy a fiatal Boromir utana
kialt.

Gyefektnyij, batyuska, ugy hivjak, hogy Gyefekinyij!

Nem pontosan ettdl a naptol fogva, de jarni kezdett a templomba a nép. Jot-
tek a favagok, a szénégetdk, és jott az erdGkeriil6 a népes csaladjaval, jottek
a mérnokok a kozeli épitkezésrél, a gyanakvo, apré szem falusiak, néha vandor-
keresked6k, medvés mutatvanyosok és ciganyok zenés hordai rikoltoztak a temp-
lomdomb bokrai kozott, jottek idegenek a tavoli volgyekbe rejtett tanyakrol,
messzi erdGhatakrdl, a vadon mélyéb6l, barlangokbol és foldbe vajt lyukakbol.
Holott Stefanosz atyat nem kedvelték. Alig egy hete szolgalt a keriiletben, amikor
leégett a régi templom. A nép nem bocsatotta meg neki a katasztrofat. Azt gon-
dolték, a tiiz az ég inté jele volt. Es amikor néhany honap milva a masik, alig el-
késziilt templom frissen festett fajat is felfaltak a langok, a bizalmatlansag szinte
gytiloletbe fordult. Am Stefanosz atya maradt. Ha valaki az 6klét razta felé,
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6 megaldotta. Ha valaki k6pott utana, csak allt, és bamult, nem véalaszolt. Aztan
vératlanul egy masik falusival Gsszeveszett. Alltak a saros 1t kozepén, és kiabaltak
egymaéssal.

Az atya tomzsi alkatt volt, gyakran birizgalta gubancos fekete szakallat, és
olyan takarékosan nevetett ki a jaromcsontig felhtiz6d6 dias szérbozontbol, hogy
némelyek ginyol6dd gocogésnek vélték ezeket a hangokat. Hirtelen haragt volt,
néha a végletekig szenvedélyes, Am érzelmének tlzasait mindig ellensulyozta te-
kintetének élénk fénye, és gyermeki sériilékenysége, amely jellemvonas a 1élek
embereinek, mar ha birtak ilyesmivel, inkabb a hatranyara, mint sem az el6nyére
vélt. Billegve jart, mint aki alatt hullimzik a fold. Mint aki nem bizik a sajat 1ép-
teiben. Stefanosz atya okos ember volt, rdadasul az a fajta, aki egész életében
szenved, mert folyvast azt érzi, képtelen jo lenni. A gyakorlat persze mas. Ha
adsz, elveszik. Ha nem adsz, akkor is elveszik. De att6l még nem vagy jo, hogy
adtal, akkor még semmilyen sem vagy. Stefanosz atya j6 akart lenni, és aztan mar
csak a Boromirokat varta. Olyanok voltak a hajnalok, mintha fémet reszeltek
volna a tajra. Csak azt szabad odaadni, amit t6bbé nem vehetsz vissza, neked is
jobb igy. Stefanosz atya olykor finoman és bonyolultan beszélt, maskor meg Ggy
dithongott, mint egy disznopasztor. Azt beszélték, iszik. A babonéas falusiak az
atya személyiségének e kettGsségét értették talan félre, mert miért nem egészen
jo az, aki pedig félig az, és miért nem elég bolcs az, aki pedig nagyon okos. Ha ke-
resztelt, ha vizbe martotta a csecsemét, vagy egy gyerek testét kente végig, bizal-
matlanul méregették.

Am ahogy megkapta az els6 ikont, jonni kezdett hozza a nép. A templom el6tt
teriil6 lankas dombhat hétrél hétre sziikosnek bizonyult. Az emberek bezsifo-
16dtak a padokba, és sotét arccal szorongtak egymas mellett. Stefanosz atya nem
tudta, mitévé legyen. Fogalma sem volt, az ikon miatt jonnek-e, vagy hogy azt
lassak, imadsag vagy szentirasolvasas kozben mint csuklik el a hangja, mint tor
el6 torkabol a gurgulazo horgés. Aki nem fért be a templomba, s még a faajtoig se
tudott feltolakodni, a templomtér lejtGjén keresett helyet, fatonkre, kélapra iilt,
vagy hatat egy nyirfa térzsének vetve hallgatézott.

Gyefektnyij, mondta a fiatal Boromir fiq, és bdlintott.

Mintha nem is telt volna el néhany honap, azzal kezdte, amivel befejezte. Az
apja kaposztas horddkat emelt le a szekérrdl. A Boromirok kaposztat, fiistolt ha-
lat és mézet hoztak. Az id§sebb Boromir fiti a lovat csutakolta. Osz volt, a para
eziistos fényt kent a véresen didergé levelekre. Stefanosz atya gy nézte a Boro-
mirokat, mint aki tivolteni akar. Csorgott a konnye. A keze 6kolbe szorult.

Nem tgy imadkozik, mint maga, atyAm, magyarazta a santa, aki soha nem
dolgozott. Igaz, a Boromirok koziil csak § beszélt.

De nem is ez az érdekes, atyam! Ho, ezeknek a fest6knek annyi minden kell!

A fiatalabb Boromir fényes arca gondterhelt grimaszba szaladt.
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Mik vagyunk mi, atydm, biibajosok? Varazslok?! Hozz, Borimir, foldfestéket,
cinobert, indigbt, enyvet! Hé, Boromir, gyanta kéne! Vagy fiigeméz! Hoho, Boro-
mir, nem megmondtam, hogy okkerre, festékfoldre, lenvaszonra van sziiksé-
gem?! Es akkor hol van még a mokusbunda, atyam, kiabalta a fiatalabbik Boro-
mir, és ugy hadonaszott, hogy fél6 volt, elveszti az egyensilyat, és belezuhan az
udvar cuppog6 saraba.

Miért jossz ezzel a mokussal mindig, diinnyogte Stefanosz atya.

A Boromir fit csiicsoritett a csodalkozastol, kozel 1épett az atyahoz, lekapta
a bundakesztytijét, és felmutatta két tenyerét. Ujjait legyezGszertien tarta szét. Ki-
lenc ujja volt. A jobb kezérdl hianyzott a mutatdoujj. A csonk hegyén levedzett
a hus. A bal keze is szdmtalan heg és forradas vadhusa fénylett. A Boromir fia el-
mosolyodott.

A mokus harap, mondta. O atyam, az elGkelé holgyek, meg az urasagok mit
meg nem adnak egy helyes kis mokusbundaért!

Hirtelen letérdelt, és csettegni kezdett a nyelvével. Mint az elszabadult lang,
voros bunda iramodott végig a kozeli nyir foltos torzsén. A fit a fahoz bicegett,
testét a torzsnek dontve bamult felfelé, és kitartdéan csettegett. Hopor hullt
a nyakaba, meg@sziilt, fehér lett az arca. A mokus mar a feje f6l6tti agon himba-
16dzott, a fif, ha felnytjtja a karjat, elérhette volna.

Mert, atyadm, hogy fogom meg a mokust, ez a kérdés! Ha eldl a tarkéjat kapom
el, a két hatso laba kormeit nyomban a csuklomba mélyeszti. Ha meg a farkanal
ragadom meg, visszaharap. A kis dog!

A Boromir fit felkacagott.

Két kézzel atydm, mindig két kézzel, de igy is érhet benniinket meglepetés!
Vagy példaul itt vannak a papok. Az egyik kézzel fogjak az embert, a masikkal
meg Istenbe kapaszkodnak! Az se konnyti, atyaAm, de nem 4m! Hanem Gk is mind
a két keziiket hasznaljak. Nahat, aki a tisztelt ikonfest§ batyuska ecsetfejéhez
mokusszort visz, az is mind a két kezét hasznélja.

Miért hivjak Gyefektnyijnek, kérdezte Stefanosz atya.

A fit diihdsen felhorkant.

Mert § is bolgar, azért! Mit tudom én, miért hivjak az egyik embert igy, a ma-
sikat meg tgy?!

A legidGsebb Boromir, megesovalta a fejét, hiimmogott, a masik fit felroho-
gott. A fiatal Boromir a szekérhez vonszolta magét, és életteleniil d6lt a szalmara.
A Boromirok mentek, a 16 megcsuszott a sarban.

Hozzatok el a templomba Gyefektnyijt, szolt utanuk az atya, de egyik Boromir
se fordult vissza, igaz, az idGsebb fitt még folrohogott.

A falusiak rakaptak az atyara. Ha vajudott valaki, 4gynak esett, bezorgettek
hozz4, és némi zavart toporgas utan elkérték az egyik faképet, csak hogy a beteg
vagy a vajudd n6 agya mellé helyezzék. Amikor Stefanosz atadta az ikont, gyak-
ran konnyezett. Vagy csuklani kezdett, és mar folyt is szakalla ala a konny.
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Stefanosz atya mind gyakrabban sirt. Eszébe jutottak a Boromirok, és maris ho-
rogni kezdett.

A Boromirok harman voltak, az apa és a két fit. Az apa nagy volt és kovér.
A nagyobbik Boromir fiti inkabb zomok testalkat(, sz6rds és durva arcu, a fiata-
labb nytlank és santa, ritk4s széke haja a vallat csapkodta. Gondor sz6ke szér
boritotta az allat, és a mikor megszdlalt, Ggy tetszett, mintha a nap atsiitne
a szérszalak kozott. A Boromirok azt mondtak magukrdl, hogy bolgarok. De ki ne
allithatna magarol ilyesmit, kiilonben is egy bolgar nem széke, mint a kisebbik
Boromir fifi, és nem ugy ejti a szavakat, és nem aranyozik sz6ke gubanc az 4lla
alatt. Persze vannak sz6ke bolgarok is, de azért mégis. Vagy jon egy mésik ember,
6 meg azt mondja magardl, azzal kérkedik, hogy gorog, magyar, hogy egyenesen
Belgradbdl jott, vagy a még tavolabbi Jasna Gorabdl. Néz rad, és azt mondja,
hogy & lengyel. Na és?! Mondani barmit lehet. Es akkor ennek koze van a hall-
gatashoz. Mert ha azt mondasz, amit akarsz, akkor voltaképpen meg sem szdlal-
tal. Mert amikor megszolalsz, mindig sz6l valami mas is, mint ami te vagy, egy
masik hang, egy mésik valaki, egy masik vildg. Es amikor mindenki beszél rajtad
kiviil, és te gy szoritod Gssze a szadat, hogy a véred serken, akkor is hallanak
téged.

Amikor Vizkereszt {innepe utdn a Boromirok szekere befordult az udvarra,
Stefanosz atya éppen csupasz felsGtestére csapkodta a jeges vizet. A dézsa folott
hajlongott, és kantalt valamit. De nem lehetett érteni, hogy zsoltart énekel vagy
imadkozik. Ahogy megpillantotta a Boromirokat, fel akart kialtani, de a hangja
elcsuklott, és horogni kezdett. Az idés Boromir kévér zsakot dobott az udvari 16-
cara, és tiirelmesen vart. Megszivta a fogat, kikopott, az orrat piszkalta, jokora
sebhely gennyezett a kézfején. Stefanosz atya tovabb horgott. Az atya nem kopott
habot, és nem rangatdzott, és lefogni sem kellett. A zsdk rongyai kozt bajt az
djabb ikon. Az Istenanya karjai kozt tartotta a gyermeket, mikozben ramutatott.
A gyermeknek szogletes emberarca volt, és feltinGen hasonlitott Stefanosz
atyara.

Mit mondtal neki rélam, csuklott az atya a fiatalabbik Boromir fiti felé.

Mi csak bolgarok vagyunk, diinnyogott a fit.

Hozz4tok el a templomba Gyefektnyijt! Ertitek?! Legkdzelebb hozzatok el,
kiabalta Stefanosz atya, s kozben megérezte az ajkai kozé szivargd konny izét.
Keserd volt. Az atya kikopott. Aztan csodélkozva vette észre, hogy még mindig
mezitelen a felsé teste, mégsem fazik.

A fiatal diakénus teritette a hatara a bundéjat. Aztan a templomba vezette.

Alig egy honap mulva csak a két nagyobbik Boromir jott, az apa és a zomok,
fekete arci fia. A kisebbik nem hevert a szekérderékben.

Hol a santa, kérdezte Stefanosz atya.

Nem jon tobbet, szivta meg a fogat az apa.
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Az idGsebb Boromir fit felrohogott, sapadt volt az inye, beteges. Az apja le-
kaszalodott a szekérrdl. Vizet hhazott a 16nak, abrakot dobott a vodor mellé. Re-
csegett a csizmaja alatt a ho. Stefanosz atya korkorosen ingatta a fejét, agy sirt.
Horgése lassan megszelidiilt, és talAn maga se vette észre, de a jobb karjaval va-
lahova el, messze mutatott, a mocskoskék paraba burkolédzé6 dombok felé, ahol
az apro, fehér falt hazakban megnyiltak az ajtok, és nyikordulva tarultak a kert-
kapuk, ahol a csikorgd utak mentén a bocskorok és a csizmak tapostak mar havat
idefelé. Olyan volt, mintha ez az egész soha nem miulna mar el. Mintha az elron-
tottsag lenne az orokkévalosag esélye a reményre. Elrontja, eltéveszti, hogy
orokké vagyakozni lehessen. Es mintha mindig csak jonnének, és egyre tobben
jonnének. Feltlintek az els6 falusiak. Lassan kaptattak felfelé a templom el6tt
lejté dombhéaton, és kozben bamultak az atyat. Mint valami csondes hadsereg,
olyanok voltak. Jottek szerte a kornyékrdl, az erd6k parolgo, rossz szagi mélyé-
r6l, akarha a feneketlenségbdl jottek volna, egyenesen a pokol mocsarabol. S vé-
giil, mint tiszta abroszt a megtort kenyér morzsai, a h6fodte dombhatat ellepték
az emberek. A diakonus rakidltott az atyara. Stefanosz atya megperdiilt, de a fejét
tovabbra is ingatta. Az Gjabb ikon a kezében volt. L6 nyeritett, mire az atya visz-
szafordult. A favagok nehézkesen mozgd, bundas csapata mellett nagyot déc-
cenve haladt lefelé a Boromirok szekere. A nagyobbik fiti megingott, majd fel-
rohogott, kozben az apja konnyi ostorlegyintéssel nogatta meg a lovat. A diako-
nus karon fogta Stefanosz atyat. Biztosan tobben jottek el, mint kétszazan.
Lehettek vagy haromszazan, talan négyszazan is, mert néhany csoportnak mar
egészen lent, csak a szeles horpadasban jutott hely. Stefanosz atya végigzokogta,
horogte és csuklotta a szertartast, mikozben végig az ikont bamulta, amely a vilag
tronjan iil§, aranyszakallas Pantokratort dbrazolta. Es hiaba dorzsolte véresre
a szemét, egyre csak azt latta, hogy a Pantokrator emelkedd jobb kezén csupan
csak négy ujj int az embereknek.
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