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FENYVESI OTTÓ 

Halott vajdaságiakat olvasva 

K 

CSÉPE IMRE (1914–1972) 

¤ 
Markában homokot szorongatott. 
Gyerekkorában megfojtotta a kispulykákat. 
Megverték. Folyt a vére.  
Ráfolyt az új cipőjére. 
Egyszer a vasárnapi mise után  
Etelka megfogta a kezét. 
Szél röpítette a virágok illatát. 
A tehén tőgyén a mindenség lakmározott. 
 

¤ 
Bevezetés a mezőgazdaságba. 
Egy bögre tej. Mellette bicska. Éles, szalonnavágó.  
Retek. Néhány szem morzsa. Ide-oda röpködő legyek. 
Némán figyelnek a falak. Némák a nagy hagymafejek. 
Bevezetés a nyomorba. 
A bokáig érő porban egy roskatag talyigakerék. 
Birkák mélabús kolompszóval. 
Sűrűvérű, belső-bácskai emberek. 
Ballagó gatyás parasztok, béresek, napszámosok. 
Szívünkben csend hurkolja a vérrögöket. 
 
¤ 
S jött felém az alkonyatban.  
Az utak harmatos füvei fölött. 
Kaszával a vállán. 95 kiló élősúly.  
Zsigerek, inak, csontok, izmok gubanca. 
Egy nikotinnal mérgezett mélytorok. 
Bocskoros parasztköltő, faklumpás kubikos. 
Majd hosszú csönd. Sokáig semmi. 
Az őseim hitét tisztelem. 
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¤ 
Rend és tisztaság. 
A szobában volt két ágy, almárium. 
Asztal, négy szék. Kanapé. 
A kemence mellett a subával letakart heverő. 
A sarokban régi katonaláda.  
A szoba földje frissen mázolva. 
Voltak rongyszőnyegek. 
A falon fogas, fényképek. 
Tükör. Sántikáló falióra. 
Végtelen jókat lehetett aludni 
abban az almaszagú csöndben. 
A konyhában volt asztal, két ülőke. 
Földes tűzhely, vaklyuk a falban. 
Sok-sok virágos tányér, pecsenyéstál.  
Cica és sámli a sarokban. 
A kamra tele köcsöggel, bögrével. 
Edények, szakajtók. Kenyerespolc.  
Káposztás- és paprikásdézsa.  
Felakasztva füstölt kolbász, szalonna. 
Kisebbfajta boroshordó.  
Egy csillogó fülű kristálypohár. 
 
¤ 
Aztán asztalhoz ültek.  
Túrót tett az asztal közepére a gazda.  
Cserépedényben. Két kanalat, meg egy  
malomkeréknyi, harmadnapos kenyeret. 
Imára kulcsolták időharapta szép kezüket.  
Vacsoráltak. Jó volt a túró, birka.  
Jó lett az éjszaka. Hideg. Kellett a bunda.  
A szél hátára kapta a havat,  
a puha sötétet, és messzire nyargalt vele.  
Kellett a bunda, a kesztyű. 
A harang szava odafagyott  
a templom körüli fákra. 
 
¤  
Akkor még minden muzsikált. 
A fák, az utca, a karácsony. 
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Muzsikált a mozsár, az angyalok.  
Törték a mákot. A süvegcukrot.  
A gyömbért, a sót, a diót, a vaníliát,  
a borsot meg a többi fűszert. 
Csengtek a mozsarak,  
nyikorogtak a fagyos kútgémek.  
Még a macska is muzsikált. 
Fehér virágot himbáltak a fák. 
 
¤ 
Nem mindenki tud ám pipálni! 
Bal kézbe kell venni a zacskót,  
a szárát le kell gyűrni, egész a dohányig. 
A pipa makkját a jobb hüvelykujjra kell tenni,  
s belemeríteni, közben a jobb kéz  
mutatóujjával tömni kell bele a dohányt. 
De csak úgy, hogy egy kicsit legyen összepréselve,  
ne legyen túl kemény, mert akkor nem szelel. 
Ha ezzel készen vagyunk, csak akkor lehet  
a bajusz alá lökni és megszívni,  
hogy van-e benne huzat.  
Ha ezzel megvagyunk, a zacskó szárát  
össze kell csavarni, nehogy kihulljon a dohány. 
Mehet a gatyakorcba. Jöhet a gyufa. 
 
¤ 
Elvesztett valamit az ember.  
Kiveszett alóla a föld. Eltűnt belőle a tűz. 
Elfolyt a víz. Megkeseredett a levegő. 
Elvesztett valamit az emberfia.  
Elvesztette a pipáját. A táj illatos alkonyát. 
Már nem hallja a muzsikát se. 
Elkallódott a tapló, a parázs. Az esztendők. 
Hol lehetettünk huszonnégy évvel ezelőtt? 
Az Ódri Bélánál kapáltunk Gunaras alatt, 
azt hittük, szavunkra megáll a tarajos délibáb. 
24 esztendő. Börtönnek sok, életnek,  
szabadságnak kevés. Néhány siker.  
Egy nyaláb balsors, csalóka bizalom,  
konyult remény, egy fűzér csalódás, tört hit,  
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fanyar öröm, sok-sok temetés.  
Elvesztette magát az ember. 
Esztendők, elvitték fogát, erejét, színét,  
látását, hallását, füttyös muzsikáját.  
Tekintetét elnyelték vályogfalú töpörödött házikók. 
 
¤ 
Régi idők, régi nyarak. 
Péterek, Pálok.  
Mezei dolgok.  
Jobb illata volt a virágnak. 
A falusi akácok alatt. 
Esztike szoknyájában. 
Subavásár, meg ami vele jár. 
Csibék a napon. 
Az utolsó főzet törköly. 
Pálinkusz domesztikusz vulgárisz. 
A tyúkeszű tökmagárus. 
Úgy elaludt, hogy elfelejtett felkelni. 
Egy fityóka rézeleje. 
Pirkad a homok. 
Egy csokor napfény. 
 
¤ 
Egyszer legurulunk majd életünk lejtőjén  
és apró szilánkokra törünk. 
Apró szilánkokra, mint a sörösüveg. 
 
¤ 
Markunkban homokot szorongatunk. 
Körmünk alatt az éjszakát. 
 
 

CSÉPE IMRE (1914–1972) költő, író. Négy elemit végzett. Kéményseprő, kanász, kisbéres, 
söprűkötő, kubikos, cukorgyári munkás, erdőőr, könyvügynök volt. 1956-tól az újvidéki 
Magyar Szó napilap tárcaírója. A bácskai Kishegyesen élt. 


