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SIGMOND ISTVAN

Apa kalapjat keresem mindentitt

O

1.

Vigyazzban allunk, Apa menni késziil. Az arcok megkeményedtek, a tehetetlen-
ség lelassult mozdulatait néméan veszteglé hangok kisérik. Apa Osszeszedte a leg-
sziikségesebbet, a kalap ott maradt a konyhaajt6 kampojan. Hogy véletlentiil,
vagy szandékosan, sosem fog kideriilni. Anya nem segitett csomagolni, allt, és
nézte a kilincset. Ha Apa kinyitja az ajtét, akkor vége. ,Ne engedjétek, hogy Apa
kinyissa az ajt6t!” — mondta Anya, de ezt csak a szemébdl lehetett kiolvasni, han-
gosan nem merte mondani. Viszont felemelte az egyik kezét, s 0sszeszoritott ujja
tenyerét Apa felé forditotta, pedig sosem latott megalljt parancsol6 kozlekedési
renddrt. Néhany perct6l fliggott a sorsunk, vagy attdl a néhany 1épéstdl, melyeket
Apénak meg kellett tennie az ajtoig. Ha Apa elmegy, soha tobbet nem fogjuk
latni. Ezzel mindenki tisztdban volt. Anyat kivéve, persze.

— Ir majd nekiink? — kérdezte Anya, tarsalgasi stilusban kérdezte, akarha lo-
csogni vald kedve lett volna, kozben kiszaradt, gocsortos ujjai kifehéredve ka-
paszkodtak egymasba, a rend &re belehalt a megfesziilt izmok rostjaiba.

— Nem — mondta Apa. — Nem tudok irni.

— Ertem — mondta Anya, és nem értette. Nem tudta felfogni, hogy vannak
olyan idészakok, amelyek a mi életiinkben érnek 6nmaguk végéhez. Az Apa id6-
szak ilyen volt.

— S akkor mi lesz? — kérdezte Anya.

Erre a kérdésre mar csak a kalap valaszolhatott volna, ahogy lengedezett egy
ideig a kampon, miutan Apa becsukta maga utan az ajtot.

Tél volt? Nyar volt? Nem tudom. Arnyék volt. Sok. Es csend. Arnyékban
a csend csak 6nmagahoz hasonlit. Az ajténak sem volt hangja, amikor becsuko-
dott. Hova lettek a hangok? Féltem megkérdezni. Anya a padlon térdepelt, az
oklommel szétlapitottam egy pdkot a falon. Kicsit dongott a fal. Nem mondta
senki, hogy hiilye vagyok, maskor mindig ram széltak, hogy a pok szerencsét hoz.
Es a csillagok is, szokta mondani Anya. Nem nagyon hittem, hogy a felh6k mo-
gott is vannak csillagok, ahogy azt sem hittem, hogy a szerencsénket én oltem
meg a falon.

A kampo6 most is ott van. A helyén. A kalap elt{int réla, elképzelni sem tudom,
hogyan. A konyhaajtét kiviilrél szegezték be, derékig érd bozoton kellett athatol-
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nom, hogy elérjek a keresztlécekkel leszegezett bejaratig. A zoldre festett ladat is
befedték a gyomok, a lakat hianyzott réla, de ott maradt iil6alkalmatossagként az
udvarra nyil6 konyhaablak alatt. Odabent poékhaléerds. Es egyetlen pok. Az el-
sargult fiiggdny egymasba trottyant mintai kozott atszivarog egy sapadt fény-
nyalab, a kimult pok égbe gorbiilt, mozdulatlan labain talalkozik a fény a semmi-
vel. Az elmilas értelmet adott, az értékrendet nulla alatt is jegyzik valahol.

Vakok mozdulnak ilyen 6vatosan, s a félelmet kelt6 szellemek a gyermek-
mesékben. Nézem a rozoga széket, ami embert mar nem birna meg, a mult le-
kopott réla, a silytalan jelen meg figyelmet sem érdemel, és nézem az asztalt,
amit nem tudott lesintitani az enyészet, egyszer majd 6sszeroppan 6nmaga stlya
alatt. Ez lesz a dolga. Az elporladt padloédeszkak behorpadtak imitt-amott, az id6
silanyitja benniik az er6t, s a viasz is megelégelte a senkinek sem sz616 csillogast,
az elrozsdasodott lavor a fémkeretes mosdo alatt rostokol, egy-két pokhaléd-erd-
ditményt szelnek 4t lassan mozdul6 karjaim, aztdn mintha hangot hallanék
a mérhetetlen csendben, szogletesen mozdul a fejem, jobbra, hatra, fel, ,van itt
valaki?” — kérdezem. S ahogy mozdulatlanul fiilelek, belemerevedem a pok-
halokkal benépesitett konyhai tajba, hangom belesiipped a penészfoltos falakba,
a tapéta foszlanyokban 16g ala, a dohos leveg&ben kiralykodva tesped az elmulas.

Kilépek az udvarra, s leiilok a zold ladikora, a konyhaablak al4. Innen at lehet
l4tni a szomszédba. Ajtajukon keresztléc. Es fiiggény a konyhaablakon. Az udvart
belepte a gyom. A kaputdl vezet§ 6svényt kokadozo burjanerddkkel iiltette be az
id6. A cslir ajtajat most is csikorgatja a szell6. De az egyszerre csahol6 kutyak te-
temét magukéva tették a gyokerek s az alant gunnyaszt6 rogos vilag. A kiszaradt
diofa elszintelenedett agai kozott keresgél az emlékezet. Nem emlékszem, hogy
melyik 4gon csilingtiink egyszerre harman is. Vagy eltlint az 4g? Hogy is hivtak az
oregasszonyt odaat? Egy veréb atrepiilt az udvaron. Utana nézek. Repiil, mon-
dom magamban. Ezek ilyenek. Sziirkék és repiilnek.

Behunyt szemek mogott életesebb a kép.

Ez Apa. Elszant és nem beszél. Vallan tarisznya. Nincs arca. Vagyis hogy nem
latom az arcat. Pedig szembe fordult velem. A mozdulatait viszont kévetni tu-
dom. Harom 1épés valasztja el az ajtotol. Az els6 1épést mar megtette. A maso-
diknal vissza fog nézni. Nem teheti meg, hogy ne nézzen vissza. Rank. A csaladra.
Nem nézett vissza. Valaki halkan sikolt. De oly halkan, hogy csak ¢ maga hall-
hatta. Akkor én voltam. Még hatra van az utols6 1épés. Mar a kilincsre tette a ke-
zét. S még mindig nincs veszve minden. Példaul raiugorhatnank. Csakhogy Apara
nem lehet riugrani. Apa nem olyan.

— A tehénre vigyazzatok! — mondta. Vagy nem mondta? Valamit csak mon-
dott. Mit mondott?

— Selyemcukrot hozzon! — Ez Dilibo6zsi volt, kapott egy taslit. Nem csattant,
a hajfonat felfogta a zajt. Az ikrek hallgattak, szajuk nyitva volt, nem értették, mi-
ért néz mindenki csendben maga elé.
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Az ajt6 is akkor sz6lt jobban, amikor Apa kinyitotta. A kilincs nyoszorgott ta-
lan. Kiviilrél szépen csukta be, vagyis hogy lassan, alig hallatszott, mintha gon-
dolkozott volna kozben. Apa. Vagy az ajt6?

Hatan maradtunk a konyhéban. Néztiik a becsukott ajtot. Hatha megszolal.
A rend0r is ott volt. Anyam kezében. Mar csak limlomként volt jelen az elsatnyult
izmok kozétt. Ilyen egyszerd a vég?

Elérkezettnek lattam az id6t, hogy elinduljak a temet6 felé, a faluvégre. Las-
san alomba szenderiilt a vidék, az ellombosodott drnyékok elkezdték feketére
festeni a falut. Kutydkat még lehetett hallani imitt-amott, de faradt csaholasuk
belecsendesedett a sziirkiiletbe. Vagy kutyacsaholas sem volt, csak az emlékek
hoztak elg?

A temet66r egy fatonkon ilt a temetSkert félig behajtott kapuja el6tt. A ko-
szonést nem fogadta. Lehet, hogy morgott valamit maga elé, de ezt csak a bajsza
hallhatta.

— Mit akar itt? — kérdezte baratsagtalanul, s kinyudlt a keritéshez tdmasztott
kasza utan. Szemében nem volt sem részvét, sem kegyelet, tulajdonképpen ér-
dekl6dés sem, ilyenkor mondani kell valamit, hat mondott valamit. Az §rék min-
dig mondanak valamit, félnek, azért.

Nézem a kaszat, ahogy a lenyugvo nap egy csillagot kiildétt az élére, tisza-
virdgnal is rovidebb életlit. Régi kasza volt, fékevesztett csillogas egy oreg jo-
szagtol nem varhatd, de fiivet vagy embert vagni lehet vele biztosan.

— Ez egy masik falu? — kérdezem meghokkenve, merthogy soha senki nem
villantotta ram a kaszat eddigelé.

— Mit beszél maga? Mit akar itt? — Mar allunk mindketten.

— Emlékezni, sirni, nem is tudom — valaszolok. A temet46r visszaereszkedik
a fatonkre.

— Sirjon a kapu el6tt!

— Nem fogja nekem el6irni, hogy hol sirjam ki magam. Bent akarok, és kész!

— Bent nem lehet. Ilyenkor mar nyugovora tértek a halottak, nyolc utan nincs
latogatas!

— Mi az, hogy nyugovora tértek? Maga itt 6cska relikviaként riszalja az agyat,
kozben orrfacsaro szagot araszt. Elfelejtették eltemetni, baty6?

A temet66r nem tudott felallni, merthogy teljesen rahajoltam, meg is oOlel-
hettiik volna egymaést, de erre értheté okokbodl, egyikiink sem érzett indittatast.

— En magét nappal sem engedném be a kapun — tiizelt a temet66r, nem
mondta, inkabb rekedten suttogta, mintha egy féltve 6rzott titkot kozolt volna
velem. — Az ilyenek gyaldzzdk meg a sirkoveket! Na, sipirc! — mondta, és mar
nem suttogott.

— Csimasz! — mondtam meggy&zodéssel. — Penészgombal

— Viragtolvaj! — orditott fel a terem6r. — Még hogy én vagyok biidos?!
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Hogy a kasza is megcsillant, a jelz6s mindsitések tovabbi szambavételérol le
kellett mondani, egy gyors mozdulattal széttartam a kaput, s berohantam a sirok
kozé. Talzas volna azt allitani, hogy ezt kovetGen kerget6ztiink, mert a kifejezés
egymaés jatékos kovetését jelenti, s noha a gyakori iranyvaltas miatt sosem lehe-
tett pontosan tudni, hogy melyikiink van eldl, a jatékossagot kizartak a temet66r
mar-mér horgésbe fulladt hangi mutatvanyai, a ,kurva anyadat!”, vagy ,hogy ro-
hadnal a ganéba!”-szer(i sztereotipiak. Letegezett, allapitottam meg, ilyenek ezek,
estefele mar tegez&dnek.

A csaladi sirké mellett biztonsagban érezhettem magam, lehasalva ugyan, és
mozdulatlanul, s mar-mar teljes sotétségben, de a vigyazzban all6 sirkévek ren-
dezetlen hadallasai kivehet6k voltak holdfényben is, mintha a halottak védel-
mére talaltdk volna ki 6ket az 6rzdk ellen, ahogy mozdulatlansagukban is teljesi-
tették az oroklétig tarto szolgalatot, s ha tigy adodott, sorfalat alltak az é16k vé-
delmére is, lam, a temet§6r visszavonult.

Olyan sir ez is, mint a tobbiek, csak stiribben latott es6t, mint konnyeket.
A sirhalom felszine joval a cementparkany ala siillyedt, a gondolatnak nem lehet
ilyen stlya, az id6 konyokolhetett ra ilyen kegyetleniil. Arcom szaraz, a konnyek
csendben kushadnak a helyiikon, miért éltetek, kérdezem. Apat nem kellett volna
elengedni semmiképpen. A sirkvon nevek. Az enyéim nevét festették ra sorban
egymas ala. El6bb agyat kaptak mindannyian. Azon az egyetlen agyon a minden-
kori haldokl6 varta a szekeret. A tobbi a padlon kapott helyet. Sorban felkeriiltek
az agyra, magyarazkodésra senkinek sem volt sziiksége. Apat nem kellett volna
elengedni semmiképpen. Az O neve utan csak egyetlenegy szam olvashatd, ebbdl
az deriil ki, hogy megsziiletett. Odafesthették volna azt a dadtumot is, amikor be-
csukta maga utan az ajtot. Azt a napot, orat és pillanatot. Amikor lengett a kalap
a konyhaajtén meredez6 kampon. S a bénité csend rank zuhant, alaja szorultunk,
nem volt kitit, leveg sem nagyon. Az ablakon keresztiil még megnézhettiik volna
Apét, de senkinek sem jutott eszébe elhtizni a fliggonyt. Az ajtét is kinyithatta
volna valaki, de a rend6r anyam kezében halott volt, s a batorsagot Apa magéval
vitte, egy szemernyit sem hagyott. Miért éltetek, kérdezem ismét és megint, ha
nem tudtatok Apat visszatartani, hogy a feltdimadast itthon varja meg. Nem kel-
lett volna elengedni semmiképpen. Ki kellett volna talalni valamit, hogy Apa ne
menjen el. Ujra kellene kezdeni az egészet. Ahogy Apa meglatta Anyat, ahogy
Anya meglatta Apat, innen, ett6l a pillanattdl kellene Gjraélni az életet, az 6véket
és az enyémet, és az enyémet, és az enyémet, és az enyémet! S Apat megtartani,
visszatartani végleg!

2.

Ugy dontottem, hogy az asztal helyét és méretét nem valtoztatom meg, azaz
ugyanazt az asztalt hasznaljuk, ami mindig is a konyhaban volt, csak az egyik 1a-
bat kellett megerdsiteni egy 1éccel, de ez az ajt6 fel6l nézve nem latszott. Persze
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letoroltettem rola a port, s a kellékessel tétettem ra egy kereszthimzéses terit6t.
A pokhalokat otthagytam a plafonon, hiteles kornyezetet kellett teremteni, Loson-
czyval hozattam harom pokot is, az az egyetlen doglott hiteles volt ugyan, de nem
elegendd. Székeket tigy helyeztettem el, hogy a szerelmeseknek egymassal szem-
ben kelljen elhelyezkedniiik. Apa a kezében tartotta a kalapjat, ezzel kapcsolat-
ban némi vita volt, merthogy egy 4j kalapot kellett el6keriteni, a kopottabb majd
a kampoén fog csiingeni, amikor ennek is eljon az ideje. Apa idénként megfor-
gatta a kalapot, nem tdl gyorsan, nehogy jatszadozasnak tiinjék, hanem csak
olyan varakozast, id6toltést sugallo lassd, raérés mozdulatokkal. Anya egy kis fe-
hér zsebkendét szorongatott a kezében, ujjait egymasba fonva tartotta az 6lében.

— Szoveg? — kérdezte Apa.

— Nincs széveg — mondtam. — A 1élek mélységeit ne kossiik betanult szavak
bilincsébe.

— Nem bonyolult ez egy kicsikét? — Anya ezt bocsanatkéréen kérdezte, mintha
nem is kérdezte volna, csak szeliden megjegyezte, mint aki mar éli a figurat.

— Orokérvényliség, osszedlelkezd 1élegzet — folytattam. — Es arcot simogato
tekintet. Es fény. Lassam a fényt, mely nem latszik ugyan, s mégis oly kemény,
mint a beton. Beterit, leteper, magaéva tesz. Ez kell nekem. Ertem?

— Ki ne értené? — kérdez vissza Apa.

— Kezdhetik — mondtam.

A kalap gyorsabban forgott, mint eddigelé, Apa olyan bikas volt, a fejét vala-
hogy furcséan tartotta, a szemét is tdgabbra nyitotta, talan a lelkét akarta imigyen
szabadjara engedni, hogy az megnyilvanulhasson teljes nagysagaban, bilincste-
leniil.

— Kurva egy meleg van — mondta Apa. — Ilyenkor a gatyat is alig birom ma-
gamon. Hat, te?

— Nyaron mindig melegebb van — séhajtotta Anya szivélyesen. — Isten akara-
tat el kell fogadnunk. Aztan majd jon az 6sz, nem?

— Jon bizony — mondta Apa —, es6k, szelek, miegymas. Az se jo, a kurva any-
jat.

— Jaj, istenem — mondta Anya —, miket beszél!

Ez a légyottnak indul6 taldlkozé mar-mar zsdkutcaba jutott, Anyatdl persze
nem lehetett elvarni, hogy ,jaj, de draga maga, Dezs6!”-szert szovegekkel segit-
sen tovabbgorditeni az eseményeket, Apa viszont megprobalta feltalalni magét.

— Aztdn majd kifestem a konyhat, j6?

—Fehérre! — mondta Anya kicsit megenyhiilve, ici-pici lelkesedéssel. — Szere-
tem a mész illatat.

— Jo6l van — mondta Apa-.

Apa miivész ar felém fordul, tgy kérdezi:

— Idaig j6?



2004. aprilis 13 ‘ ‘

— Nem j6 — mondtam. — Az nem jo, hogy megkérdezte, hogy j6-e, és az nem
jo, hogy a lelke olyan nyeszlett, mint egy elhasznalt kapcarongy, és annak a ka-
lapnak mar rég meg kellett volna merednie az ujjai kozott, és az asztal lapjarol
hidnyoznak a kezek, Anya miivészné kezei is felkérezkedhettek volna a teritére,
és lassan kozelitsenek a kezek egymas felé, hogy kézfogo legyen belGle, a sz6 élet-
formalé értelmében. Ertem? Es miért festették ki lila rizzsal Anya miivészné aja-
kat? Részeg a sminkes? Losonczy, mit tud errdl?

— Beteges, szliz és szegény. Ezekhez lila ajak kell — mondta Losonczy. — Sze-
rintem.

— Csakhogy a fénysugarban a lilara festett ajak kéjt sugall, kiilonosen ha moz-
gésban van. S ha a lélek ropdos, a kéj kushad. Maga ezt nem tudta? Letoroltetni,
jo?

— Igenis. Piroskam, szivem! — kialtott hatra. — Lila ajak megy, szintelen ajak
marad! Most!

— Folytassak, kérem.

— Akkor én most mar semmit sem mondok maganak — mondta Apa.

— Semmit se mondjon, Dezs6 — mondta Anya.

— Mindent megbeszéltiink — mondta Apa, és mosolygott.

— Mindent— mondta Anya is, megszeppenve ugyan, de jol lattatta, hogy lelké-
ben béke van.

A kezek az asztalon kozelitették meg egymaést. JOl esett latni, ahogy Apa ujjai
rafesziilnek Anya ujjaira, a vaskosabb férfiujjak befészkelik magukat az aprosa-
gok kozé, a biitykos hiivelykujj helyet kapott maganak a megizzadt, csGppnyi te-
nyérben, s nem volt itt jol megfontolt szandék, vagy kiviilrél érkez6 parancs,
a hiivelykujjra ragorbiiltek a vékonyka ujjak, Anya lehunyta a szemét, Apa kezében
megallt a kalap.

Losonczy a hatam mogott allt egy tavbeszélGvel a kezében, hogy barmikor ki-
sz6lhasson a nyitva hagyott ajton az odakint dcsorgboknak, ha esetleg sziikségem
volna valamire. A reflektorokat egyel6re nélkiilozni tudtam, a huzalok karikakba
csavarva hevertek a padlon, az az egyetlenegy fénynyal4b, amely az elsargult fiig-
gony egymasba trottyant mintai kozott ver6dott be a szobaba, bdségesen ele-
gendé volt.

Felejteni akarom a val6t. Tudom, hogy Apa nem mosolygott. Nem volt bajsza
sem. Csupasz volt, mint a hernyok. Anya nézte, s azt mondta, hogy nem akarom.
Egy hétig verték. A hatat, a fejét. Aztan akarta. Volt egy tehene, azért. Es a féle-
lem. Es a fijdalom. Akkor sem mosolygott, amikor a vékonyka gytirtisujjra fel-
keriilt a gytird, s haromszor kellett megkeriilni a hazat, merthogy ez aldast hoz
a csaladra, hazra, termésre, de csak az istalloig jutottak el, na, galambom, mondja
Apa, holtmiglan, holtodiglan, s Anya fejét nekitdmasztotta a tehén faranak. Anya
mondta a Miatyankot kozben, iigyes voltal, mondta Apa, amikor kilépiink, mo-
solyogj, a nasznép szereti latni, hogy boldog az ifiasszony. Most meg husz ujj jat-
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szodik, vonaglik, bajocskazik az asztalon. A kereszthimzéses terit6 a gytirott asz-
szisztencia, néha fészek, néha hivogatd nyoszolya, a gytirédések vonulataibdl itt-
ott el6bukkannak az ujjak, varatlanul lecsapnak egymasra, hogy gorcsosen 6sz-
szekapaszkodva meghaljanak egy id6re, ima és kéj, nyoszolya és koporso, élet az
asztalon.

—Repiilj! — sz6lok ra. — Emeld fel a két karod, s repiilj fel a magasba, fogd meg
Anya kezét, s vidd magaddal az ég felé!

Leéllunk. Mindenki a padlét nézi. En is. Pedig az fent van. Szinpadon is. Anya
falfehéren iil az asztalnal, ujjai az 61ébe bujtak.

— Nem tudok repiilni — mondja Apa.

— Miért?— kérdezem. — Mi mindenre képesek vagyunk. Hinniink kell abban
is, hogy repiilni tudunk, s tudnunk kell elhitetni ezt mindenkivel, csupan ennyi
a feladat, a tobbit a targyak végzik el. Nem lehet ez olyan nehéz.

— Lehet, hogy nem nehéz — mondja Apa —, csakhogy én félek megprobalni.
Félek, azt hiszem.

Nem félt, soha nem félt, mondom magamban. Amikor harmadszor is meg-
keriilték a hazat, megint csak az istalloba vezette Anyat, aki tgy gorbiilt a tehén
farara, mint egy halott vakondok a fold alatti jaratok ttvesztSiben, a hanyas vé-
gigloccsant a kezén, s a stir(i nyal a tehén fararoél csiingott ala.

— Akkor ne er6ltesse a repiilést — sz6lok Apanak. —A Miatyankot tudja?

— Hét, Ggy-ahogy.

— Losonczy!

— Igenis.

— Irjon ki Miatyank 6rat a miivész trnak. Es a bajuszt vegyék le rola. Sziinet.

3.

Anya miivésznd lila ajak nélkiil hatarozottan anyasabbnak néz ki, azazhogy egy-
el6re lanyosabbnak, kihazott szemoldokére ragasztatni fogok egy kis bozétot, és
a testtartasan is valtoztatnom kellene némileg, lehetne odaadébb valamelyest,
noha amikor egyszer hevesebben hajolt elére, az egyik melle mintha fent maradt
volna az asztallapon, a masik meg a terit6 rojtjai kozott cslingott al4 tovabbra is,
ha a mellek nem tartézkodnak egy sikban, ez inkabb kihivd érzetet kelt, mint
szlizies szelidséget, s itt az artatlansagé a fGszerep, az asztali kézjaték viszont egé-
szében véve sikeresnek mondhatd, noha felmeriilhet a keresztmintas terit6 egy-
szerliségében is nemes hangulatinak inkompatibilitasa a kéjben egymasratalala-
sanak hangulataval. Persze amikor a meredezd, csontos hiivelykujjat atfogjak az
artatlan, vékonyka ujjacskak, itt csak a 1élek munkalkodik, mintha tengeren
hanykol6do csonakocskak tapadnanak a biztonsagot jelenté mentShajora.

— Losonczy!

— Igenis.
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— Apa miivész ur hiivelykujja legyen biitykosebb, s a korme fekete! Nincs ma-
nikiir! Es Anya mi{ivészn6 szemoldékén bozot legyen. Ertem?

Losonczy vigyazzban jelent:

— Most éppen a Miatyankot tanuljak. Utana biitykositiink, bozo6tositunk.

— Es hol van a fénynyalab?

Losonczyt ritkan lehet zavarban latni, most mintha nem talalna a szavakat.

— Hét, f6nok tr, kérem, az a helyzet, sajnos, ugye, hogy a nap felfele ment az
égen. S ilyenkor, ugye, a sugarak foldre vetiil§ szoge némi modosulast szenved...

— Legyen fénynyal4b, Losonczy! Ertem?

— Lesz, tisztelettel. Kezeskedem.

A nasznép kivalasztasat Losonczyra biztam, csak kinézésiik sokféleségére
hivtam fel a figyelmet, a hitelesség nem csupan hangulati elem, sokkal, de sokkal
tobb ennél, hogy ezt Losonczy mennyire tudta felfogni, nem tudom, de a bizton-
sag kedvéért szemrevételeztem a kivalasztott tomeget, férfiak, nék, gyermekek
csoportjat, kiilon-kiilon. Mikozben ellépegettem a kivalasztottak sorfala el6tt,
hallgattam Losonczy magyarazatat.

— Az els6 bajuszos, a masodik nem, a harmadik bajuszos, a negyedik nem, az
otodik bajuszos, a hatodik nem...

— Mi ez, Losonczy? — kérdezem.

— Sokféleség, tisztelettel. Es itt vannak a holgyek is, az elsé kendés, a masodik
copfos, a harmadik kontyos, a negyedik kalapos...

— Varjon csak — allitom meg —, maga kalapos?

— Véarosbdl jottem haza latogatdba az angyikdimhoz — mondja, de nem néz
ream, Losonczy ragyog6 arcdba mered, jo volt, int Losonczy, emelt gazsi.

— S a gyerekek? — kérdezem.

— Kett6t szereztem, sajnos...

— Nyolc legyen — mondom. — Ertem?

— Nyolc lesz — mondja Losonczy. — Es biitydk, és bozét, és Miatyank, és fény-
nyalab. Es minden.

A multkoriban kértem egy él6 lovat a szinpadra, nyolc perc milva ott volt.
Kifogasoltam, hogy nem nyihog, nyolc perc mulva nyihogott. Persze mindent
azért nem lehet Losonczyra bizni, a szinészek kivalogatasat természetesen nem
engedem ki a kezembdl, noha az onjeloltekkel val6 csatirozas igencsak fel6rol-
heti az idegeket. — En vagyok a legjobb! — mondta az egyik Anya szerepre jelent-
kezd. — Nem fogom megvarni, amig kiiratja a probatablara a szereposztast. Vila-
gos?

— Miivésznd, Gszinte leszek magahoz — mondtam. — En tudok repiilni.

— Nézze, én sokféle disznosagot hallottam magardl — mondta némileg meg-
rokonyodve —, de ezt azért nem képzeltem volna.

— Es akkor belathatja — folytattam —, hogy Anyanak és Apanak is tudniuk kell
repiilni.
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—Ez is valami? — szakitott félbe. — Nem tudom, mennyire ismer engem, de én
tudok oreg lenni és fiatal, baratsagos és gytilolkodd, gbgos és mérsékletes, élveteg
és szlzies, civodo, féltékeny, irigy és csald, tudok szanalmas lenni és gyonyord,
0lok, ha kell, és szeretek, transzcendens loty6 is lehetek, latta a mellemet, ide
nézzen!, ezt aztan szophatjak napestig, és dugok is, barkivel, barhol, akarhany-
szor, mit szol, 1étezik nalamnal jobb?

— Nincs kegyelem a szemében — mondtam. — En nem bordélyt akarok beren-
dezni, hanem a szeretet otthonat, ahonnan senki se kivankozzék el, ahol a hit
a falakbol sugarzik el§, anyam egy szentség volt, ha szinész lett volna, jatszhatott
volna Sz{iz Maria szerepét a vilag barmelyik szinpadan, nem kellett volna csinal-
nia semmit, csak onmagat kellett volna adnia, ért ebbél valamit, kérem?

Losonczy érziiletei ritkdn olvashatok le az arcarél, az Gjabb sikerélményre
csak a testtartasabol lehetett kovetkeztetni, lezser volt, szinte hanyaveti, mikoz-
ben természetesen vigyazzban allt, a huzamos szolgalat kiilonleges képességeket
fejleszthet ki.

— Tizen vannak! — mutatott a koriilotte acsorgd gyerekseregre.

— Bravo! mondtam. — Hat, igazan...

— A szomszéd falvakbol elhoztam ket mind. Ennyien vannak — pontositott. —
Mosdatas? Kosztiim?

— Koszosan hitelesek — mondtam. — Kett6n legyen cipd, a tobbi maradhat igy.
Ertem? Ha egy kicsit tisztabbak, nem baj.

— Tokéletes — mondta Losonczy —, pontosan igy gondoltam én is. Bocsanat
— folytatta —, valamelyik kislany arcan egy-két lazrdzsa nem volna esetleg...

— Lazrozsa? Melyiken?

— Példaul ezen. Hogy lazasan is, a hitelesség, sz6val, nem tudom...

— De. Nagyon jo. Csak ne ezen, inkabb azon. Az mortalisabb, nem? Ugy ér-
tem, alkatilag.

— Ertettem. Piroskam, szivem! — kiltott hatra. — Két mortélis lazrézsa gye-
rekarcra!

— Es felnéttek? Olyan igaziak? Olyan falusiak? Nincs?

— Dehogy nincs — mondta Losonczy. — Talaltam két o6regasszonyt, az egyik
beteg, a masik halott. Fogjak egymas kezét. Az él6 imadkozik, a halott hallgatja.
Talan.

— Es férfiember? Csak maradt valahol?

— Az utols6 6nmagat temette el. Az imadkozo mesélte, hogy az illet6 leeresz-
kedett a borospincébe, s a csapbdajtot magara hazta. Tobbet nem jott el6, de biz-
tosan buzgon imadkozott mindvégig, s noha az utols6 kenetet nem vette fel, de
nem is kellett neki, merthogy szent volt. Vagyis hogy lehet, hogy szent volt. Léte-
zik ez?

— Nahat, ilyesmit még kitalalni sem lehetne!
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— Ilyet nem... Miért, ki kell talalni ilyesmiket? En, kérem, f6nok ar, barmikor,
ugye...

— Nem, nem kell kitalalni ilyesmiket. A mesterséges fény is csak akkor az
igazi, ha elfelejtjiik, hogy nem igazi. Erti ezt, Losonczy?

— Abszolut, f6nok ar!

— Jo6l van. De az 6regasszony, Losonczy, csak nem marad ott végleg?

—Megmondhatom az Gszintét?

— Persze.

— Tokkeliitott népség ez, f6nok ur, kérem. Ezek nem tudjak felaprézni magu-
kat. Nem értik az Osszkomfort 1ényegét. A kicsi ima, kicsi tanc, kicsi élet, kicsi
halél elvét. Ezek vagy imadkoznak, vagy élnek. Az az dregasszony most imadko-
zik. Neki most ez az élet. Es a halal is. Es a tanc is. Es a minden. Ez nem fog el-
jonni a halottjai mell6l soha. Er6szakkal meg nem hozhatom el, mert nem lenne
hiteles. Ha meg lehetne gy6zni valahogyan, hogy pattanjon fel, tegye a derekara
a kezét, s tanclépésekkel jojjon ki az ajton, hogy onnan aztan kicsattand mosollyal,
fonnyadt begyekkel, de alljon ott biiszkén a felsorakozott nasznép élén. Egy kac-
kias bajuszost allitanék melléje, annak még csizmaja is volna. Repedne alattuk
a fold, f6nok tr, kérem, olyan hitelesek lennének, mint a halott csontvaza a boros-
pincében. Ennél szebb jelenetet elképzelni sem lehet.

Vagy imadkoznak, vagy élnek, mondta Losonczy, merthogy elképzelni sem
tudja, hogy falun az élet s az ima egy asztalnal iilt mindenkoron. Azt hiszem, Apa
sosem imadkozott, vagy nem agy imadkozott, ahogy mi, a tobbiek, de ezért senki
sem szo6lta meg. Cipész volt, de mindennap déli tizenkettékor a harangozésra is
gondot viselt. Leginkabb délutinonként vette kézbe a labbeliket, foltozta, tal-
palta, ragasztotta 6ket, varrni is varrta, ha meghasadt rajtuk a kikopott kontos,
a fehérnépeknek szivesebben javitotta a csizmat, félcipst, kezét a lanyok vadlijan
csusztatta felfelé, amikor cipdpréoba volt, senki sem sikkantott, egyik-maésik tit-
kon sapitozott, hogy Isten szeme vajon tényleg latja-e az egész valot, mit szol ah-
hoz, hogy az asszonyfélék esetében merészebben tapogatott a cipész, a comb-
jukra, majd hatul, a faruk ala is felcstiszott a tenyere, nem masért, de valamiben
csak meg kellett tamaszkodjék, mikozben a megjavitott cipell6t probalgatta a 1a-
bikon. No, kérem a labikot, mondta Apa, ilyenkor Anya kinézett a falasnyi abla-
kon, szamoljatok meg a pokokat a falon, mondta szeliden, hat szamoltuk, s 6riil-
tiink erGsen, ha a szdm mindegyikiinknél azonos volt.

Aztan kifogytak a cipdk, csizmak, topankak, valami jarvany fert6zte meg
a gondolatot, hogy sorban a varos felé 0sztokélte a népeket, aztdin mar mindenki
menni akart, a fiatalabbja hatra se nézett, gy iszkolt végig a temet6 melletti po-
ros szekéruiton, az oregebbje is megprobalkozott az iramodassal, de a temeténél
jobblétre szenderiiltek szinte mindannyian, el6bb csak a szandék, a gondolat
restellte el magat, aztan a test is visszamaradt. A harang jubilalt, azt hiszem, csak
Apat linnepelte mindannyiszor, megszokta Apa kezét, 1élegzetét és akaratat,
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ahogy nap mint nap felkiiszkodte magat a tetére, mikozben a bAmészkodok oda-
lent mormoltak a Miatyankot, hogy csak most az egyszer, de bizonyisten utoljara
sikeriiljon felmésznia a bizonytalanul ingadoz6 alkotmany oldalan.

Miutan Apa elment, a haranglab elsétalhatott Apa utan. Lehet, hogy meg-
emelte a kalapjat a templom felé, ez meg, aprora sikeredett imahaz 1évén, még
visszakoszonni sem tudott, csak nézte a hiitlen szolgat, ahogy Istent megtagadta,
s az emberhez szeg6dott. Persze az is lehetséges, hogy a haranglab egyszer(ien
csak 0sszeomlott, nem volt sziikség ra, hat megroggyantak a labai, a szohadsereg
alagttjaiban a sziintelen dinomdanom szélesitette a jaratokat, faluhelyen a kosz-
vény a targyakat is megtamadja el6bb-utébb, am megkérdezni ezt nem nagyon
volt kitdl, az az asszony, aki énekelt a halottnak, Losonczy szerint méar elhallga-
tott, s az énekek, amelyek megritkult fogai koziil suhantak nemrég eld, befelé vo-
nultak, igy lesz a dallambdl egyetlenegy hang, s aztan az is szertefoszlik a végleg
megpihent gondolatban.

Kozben valami torténhetett, a verebek hamarabb jottek, azazhogy néma fel-
héként zuhantak el6 valahonnan, fekete lett t6liik az ég alja, az ilyesmi még
mennyddrgést is hozhat a vidékre, és ki tudja, még milyen bajokat, ilyesmit
mondogattak valamikor a népek, az eredeti elképzelés szerint haromszazan fog-
nak elrepiilni a méltésaggal vonuld nasznép folott a viragokkal diszitett udvaron,
hangulati elemként ugyanis igen hatasos lehet egy madarsereg jelenléte az em-
beri 6romiinnepek cstcspillanataiban, tedeumszeri érzetet kelt egy hatalmas
felh$ vonulasa, amelynek néman repdesd él6k az elemei, dicsériink téged, Isten,
csakhogy itt nem haromszaz, legalabb haromezer veréb zuhant a tajra, ebbdl
mintegy Gtvenen csipogtak el életiik utols6 dallaméat, miel6tt belecsapddtak volna
a szomszéd haztetén felemelkedd pléhlapokba, amelyeket olyanforméan kellett
tartaniuk az erre a célra felfogadott ciganyoknak, hogy a lapokra ver6d6 napfény
sugarai ravetiiljenek a jelenetben szerepet kapott konyhaablakra, ugyanis a ko-
vetkez6kben is sziikség lesz az ablakon besugarzé fénynyalabra.

A szarnyaszegett verebek félholtan vergddtek a foldre csusszant cigdnyok
nyiiszitésétdl is megrémiilve, s mintha valéban dorgétt volna az ég, csakhogy
a foldrél sugarzott el6 a zenebona, nem az égiek kiildték a vészjeleket, a lezuhant
pléhlapok ugyanis basszusban dormoégve ugrandoztak a sebtében kikovezett ud-
varon, mikozben a derékig éré bogancsosban probald korustagok Losonczy édes-
anyjat gyalaztak, amit semmiképpen sem lehetett 6sszeegyeztetni a mélyen valla-
sos szinezetd, az égiek aldasaért fohaszkodo, templomi 4jtatossiggal elGadott
énekek hangulataval. De hat a gyalazkodast azért talaltak ki, hogy legyen mit le-
teperjen az ahitat. gy aztan helyreéllt a rend, a tanccsoport sem okozott kiilono-
sebb gondot, 1évén hogy csak egyetlenegy segédszinész tudott becsiiletesen bo-
kazni, noha azok a kis keresztlépések, melyeket a menyecske helyett kellett volna
elGadnia, fel-felkapva a sarkat minduntalan, nos, ezeknek a szinvonala messze
allt a tokéletességtol, a szomszédasszony messzir6l probalta mutogatni, hogy mi-
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ként kellene végrehajtani a miveletet, kozelebb semmiképpen sem johetett,
merthogy egyel6re az volt a dolga, hogy alljon a szomszéd haz kiiszobén, vadul
integessen, mikozben fiiltdl fiilig tartd6 mosolya 6rémmamort kellett imitaljon.

— Megbénul a pofam, Losonczy! — kialtott az udvaron athalado tigyel§ felé. —
Mar a harmadik 6raja alakitom az 6rémgiigyét, van maganak istene?

— Tudja, hanyan jelentkeztek erre a szerepre? — vetette oda az iigyel6 rosz-
szall6ban. — Hitelesen, kérem, csak hitelesen! — Ez mar a sorba allitott nasznép-
nek szolt, a szomszédasszonyra most nem lehetett t6bb id6t vesztegetni, a sajat
életének fGszerepében majd Ggyis egyedit kell alakitania, a nyiiszit§ ciganyokat
arrébb toszogattak, egyik-masik arccal a bozo6tosba keriilt, de sziikség volt a haz
el6tti falasnyi udvarra, s még ezek utan is varni kellett, amig sepriikkel, vasvil-
lakkal, ezzel-azzal megtisztitottik a teriiletet az egyméason verg6dé verebekt6l.

— Koriilbeliil itt volt — mondom Losonczynak —, harom méter hossza legyen,
és egy méter széles. Es nagyon z6ld legyen, nagyon zold!

— Nagyon z6ld lesz — mondta Losonczy, s mire beiiltették a nem tudom hon-
nan elGteremtett dgyasdarabokat, a lekonyult fiszalak itt-ott elsargulva koka-
doztak a miitragyas humuszban.

— Apa seggbe raigna magat, Losonczy, j6 nagyokat rigna a maga seggébe,
tudja?!

— Bocsanat, f6nok ar, a miitragya a hibas, az egész faluban nem talaltam egy
maréknyi tehénszart, itt, kérem felzabaltak az 4llatokat, aztan irany a temetd.
Sem éllat, sem ember sehol.

— Figyel, miivész ar? — fordulok Apa felé. — Maga a lelkével oleli koriil ezt
a darabka foldet, a sotétzoldben pompazé fliszalak mindegyikén megpihen a te-
kintete, akdrha minden egyes f{iszal kiilon-kiilon a kedvese volna, de érezheti
oltari szentségnek is, ahogy kinyujtott kezével végigsimitja a fliszalak tizezreit,
a méhek zimmogése adja a zenei alafestést, vagy csak a t4j imitalja a zimmogést,
ha méhek nincsenek, a csirkék nem mernek belefosni a szentségbe, két arasz-
nyira allnak meg Apa hata mogott, varjak, hogy torténjen valami, de semmi sem
torténik, Apa motyog valamit, hogy neki nem elég ennyi (i, neki sokkal, de sok-
kal t6bb fiire volna sziiksége, és belenéz valahova a messzeségbe, mintha inte-
getne onnan valaki, igen, ezt lehetne kiolvasni Apa szemébdl, hogy integet neki
valaki.

— Ne menjen el, Dezs6! — mondja Anya, akkor mondta elészor, hogy ne men-
jen el, merthogy meglatta Apa szemében, hogy valaki, vagy valami integet neki
a messzeségben.

En meg beléptem az 4gyas kozepébe, és végigtapostam a fiiveken. Messzir6l
nézve tancszeri mozdulatoknak vélhették volna, ahogy minden egyes talpalatnyi
foldbe beledongetem a fliszalak szazezreit, talpom gyerektalp, de mérete ahhoz
éppen elegendd, hogy konok kovetkezetességgel darabokra szaggassa a valahon-
nan integeté arcanak vonasait, mert hitem szerint az dgyasbol érkezett az Apa
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szemében tiikr6z6d6 mehetneknék, de Apa hajthatatlan, most a konyhaban van,
a tarisznyajat keresi, kozben megindul kifelé. ,,Alljatok az ajt6 elé!” — kialtom, és
felsorakozunk mindannyian, Anya koézépen térdepel, Dilibozsit pajzsként tartja
maga el6tt, az ikrek egymashoz délve alljak el a bejaratot, ott vagyok én is, szét-
tart karjaimat az ajtofélfahoz feszitem, kozben a nasznép odakint menetel, ide-
oda tolodnak az évtizedek, a villanyoras is idebent lebzsel, pedig 6 csak 6t év
mulva érkezik, ,Tartsuk be a sorrendet, emberek! — rendelkezem — Néasznép,
nemzés, sziiletés, s utdna szenvedhetiink napestig, de Apat nem kellett volna el-
engedni semmiképpen, és mit keres itt a kaszis ember a temet§ el6l, maga nem
temet606r?”

— Dehogynem, tisztelettel, és romai lovag, és hésszerelmes, és hohér, és sziiz-
lany, ha kell, most éppen nasznép vagyok, de barmit elvallalok, tisztelettel.

— Temet66rnek nagyon hiteles volt — jegyzem meg, s kénytelen vagyok arra is
gondolni, hogy Losonczy néha til j6 nekem.

— En mindig hiteles vagyok, tisztelettel.

— Es a kasza? — kérdezem. — Ahogy suhintott vele, széval éles volt?

— Mi éles kaszaval dolgozunk, tisztelettel, a segédszinész életének mésképp
nincs értelme. Losonczy ar azt mondta, Ggy futtassam meg a rendezd urat, hogy
félelmében repedjen ketté segge peremén a gatya. Ha szétrepedt, akkor gy6z-
tiink.

— Szétrepedt — vallottam be némileg kedvetleniil.

Arcan gy6zelem. Anya arcan nincs gy6zelem, ahogy tovabb térdepel az ajto-
nyilasban. Konok elszantsagot sugaroz ez az arc, amelybdl kiveszett a szokva-
nyos, hétkoznapi érzelem. Osztonlényekké degradalt mindannyiunkat a tiltako-
74s?

— Sziinet! — intézkedem. — Most j6 volt, miivész ar, lattam szemében a tenge-
reket, a hajo tatjat, s a horizontbdl integetd kezet.

— Tarisznyat, asszony! — Apa hatarozott, mintha nem is hallotta volna, hogy
sziinetet rendeltem el, ilyen bikdsnak sosem lattam, megrokonyodve allunk
mindannyian, mintha azon csodalkoznank, hogy a villim éppen kozénk és éppen
most csapott be, s noha nem vett el t6liink életet, a reményt hasitotta benniink
darabokra, &m a hasitékok kozotti szilinkokban maradt annyi erd, hogy egymaés-
hoz tapasszon benniinket az ajtonyilasban, lefele néziink, senki sem mer Apa
szemébe nézni, mintha a mennydorgésre vartunk volna mindannyian, amelynek
kovetkeznie kellett, és jott, és dorgott, és leteperte a cséppnyi batorsagot, amely
az ajtd elStt osszekapaszkodd testeket egyiivé tartotta. — Most akarom! — Ugy
dongott, mintha valéban az égbdl jott volna a parancs.

Es mozgasba lendiilnek a testek. Apa két kézzel probalja szétfesziteni az Gtja-
ban 4116 akadalyt, a villanyoras hatulrol fogja le Apat, Dilibozsi visit, talan csak
azért visit, hogy Apat lefogtak, az ikrek egymast probaljak talharsogni, Anya



2004. aprilis 21 ‘ ‘

hallgat, kezében feléledt a megoregedett renddr, két-harom bizonytalanul fel-
emelt ujjal megalljt kunyeral.

— Apét nem lehet lefogni! — kidltom. — Apa nem olyan! Es kicsoda az az allat,
aki ratette a kezét?

— A villanyoras — mondja Losonczy el6zékenyen —, § a legerdsebb, a tavaly
dijat nyert a szinészeknek kiirt szkanderbég versenyen.

— Harmadik dij! — ragyog a sapadt arct Apa kivorosodott fiile mellett, elére-
gorbitett valla kozott furcsdn mered el6re a feje, arcan dicsGség virit, mint akit
egyfolytaban hozzaszoktattak a huszonegyhez.

— Levegét! Eletet! Leveg6t! Eletet! — mondja Apa hittel, azazhogy a fullado-
zbkra jellemz6, kinos sz6tagolassal, hittel ugyan, de horogve szokken ki torkan
a sz6, s emeli § is a kezét, nem iités szdndékaval bizonyara, inkabb hittéritGs
a mozdulat, vagy olyan Mozes-szerti, a szakall-hattér hianyzik ugyan, de a kép ko-
zépkori jelenetet imital.

— Meg sem sziilettem! dobbenek ra, s oly hangos a débbenet, hogy a csaladi
hangzavart csititani képes. — Maga ne életezzen itt! — szolok Apara. — A vilag s az
élet varhat odakint, inkabb vegye el a csutorjat, s tegye a dolgat rendesen, mit
tétlenkedik itt?, nem akarom, hogy tehénszarban s l6ttyedten csiingd, lefejt cse-
csek kozott nemzzenek, fehér lepedébe kapaszkod6 imakat akarok, és megszen-
telt, goresos akarast, eleven hitet, és nem istallobtizt és 1abakra froccsent tehenek
szarat, S6variné! — kialtok a megmerevedett Anya miivészn6 felé. — Fekiidjon
mar fel a csaladi nyoszolyara, magatodl fiigg, hogy lelket is kapjon a gyerek, s ne
toltse meg biizolgéssel, gazzal a vele sziiletett enyészet.

Sovariné feltornissza magat az agytetdre, hatat a falhoz szoritja, akarha a st-
riin felfestett cseresznyeszarak kozott szeretne beleveszni a képzeletbe, vallalna
egy fényevesztett cseresznye szerepét, vagy lehetne egy kiszaradt testii pok a fa-
lon, s ahelyett, hogy 4télné a szerepét, s tenné, amit kell, imigyen nyivakol benne
a gondolat: ,Lehettem volna Antigoné, Desdemona és Julia, vagy varfalak pere-
mérol ugorhattam volna a tajtékzé habokba, ahol a holtak is napfiird6 utan 1épik
at az oroklét kapujat, ehelyett odvas, penészes falak kozott varakozom a csutoras
folytatasra, nem lehetne megtisztelGbb a feladat?, sohajtottam el a kérdést a kez-
det kezdetén, lehet-e valami megtisztel6bb, mint a nemzés maga, s a sziilés,
a szoptatas, s a gyermekgiigyogésben elrejtett filozofia, valasz helyett kérdésekkel
csaptak agyon, lennék inkabb nyliszitve onanizal6 sziiz egy kolostori cellaban, lo-
vak cafatja, vagy barmi egyéb, csak ezekkel a lesatnyult zacskokkal ne kelljen
szoptatnom soha!”

— Miivészn6 kedves — probalom halkan oktatni, ahogy egy leend$ halotthoz
illik intézni a sz6t —, midén egy csecsemé szopasra csiicsoriti aproé ajkait, kegyed
Isten lesz, maga a Miatyank, ki a jo franc nézi a zacskdja allagat, érti mar, hogy
életiink értéke nem mindig azonos a gazsival?! Erti mar? S ha érti, mi lesz?
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— Na, j6jjon! —, hanyatlik hatra Sévari miivészné megadéan — Es oltsik le
mar azt a kurva fényt!

Most mar mozdulhatna, megadtam magam, csend van, sem fény, sem hang se
mozdulat, lehet, hogy magamra hagytak? Vagy sziinetet rendelt el a hatalom? Az
ujjaira is varnom kellett a konyhaasztalon. Amig megindult a mintdk kozott.
Olyan nehezen szanta ra magat, hogy ennél csak az volt nehezebb, elviselhetd,
amikor megallt két minta kozott, mintha elbizonytalanodott volna menet kozben.
S nem mozdult egyaltalan. Talan csak egyszer. Felfele kunkoritotta 6ket, mintha
nézte volna, hogy hol vagyok, és hogy vagyok-e egyaltalan, s ha igen, neki va-
gyok-e biztosan. Aztan elindult Gjra. En is elindultam feléje, és féltem, hogy iz-
zadt ujjaim megcsisznak majd az abroszon. Szétterpesztettem Gket, kormeim fé-
lig kifehéredtek, ahogy ujjaimat rafeszitettem az asztallapra, kellett a tehén na-
gyon. Nem szédiiltem, de a gondolatot a szédiilet sziilte biztosan, hogy ravetem
magam az elviselhetetleniil lassan kozeled$ férfiujjakra, de nem lehetett, mert
lelkem apré rezzenéseit kellett kivetitsem a himzett terit6re, s ettdl idegen lett
volna az agresszio, és felesleges is, mert a hiivelykujj végre megérkezett. A tobbi
is a kozelben volt, de én rafon6dtam az elsének érkezére, s aztan egymasba ka-
paszkodtunk egy id6re. Akkor is csend volt. Sotétben a csend jobban hasonlit
a halalhoz, mint 6nmagahoz. Miért jutott ez eszembe? Most mintha éreznék vala-
mit. Vagy mégsem?

Az ajtb egyaltalan nem csikorgott, amikor Losonczy berobbant a s6tét kony-
héaba. Mint egy primadonna, akit sikerei csticsan az igazgat6 végre megcsicserész,
szinte nGiesen csacska, ahogy titokzatosan a fiillembe csicsergi:

— F6nok ar, talaltam egy vak gyereket, aki még tudja a himnuszt. Daloltassam
el vele?

Nézem Sovari miivésznd felfelé tartott, csoré fenekét, ahogy testére rahtzza
a gylrott leped6t, testtartasan nem valtoztat, jol tudja, hogy minden jelenetet
folytatni kell.

— Az istall6 felé menet a nasznépnek jol jonne ez a himnusz-hecc, nem? Es
bocsanatot kérek, f6nok uar, kérem, de a torvény, az torvény, az ellés folyamatat
nem lehet leallitani.

— A tehén? — Az ikrek egyszerre visitanak, s ugranak is.

— Van tehén? Milyen tehén? — A villanyo6ras dorzsoli a kezét.

— Maga még nem is létezik! — szblok ra. — Es nincs tehén! Ertjiik? Nincs te-
hén! Itt most engem nemzzenek, s maguk tehenek utan akarnak koslatni? Nem
érzik, hogy istall6szagu az életiik?

— Kérem szépen — bizonytalankodik Apa miivész tr, félig az 4gytetén van, fé-
lig a falhoz tdmaszkodik —, engem ez nagyon megzavart, most mit csinaljak a ga-
tydAmmal, s ami benne van?

— Jézus Maria, az iisz6! — Sévariné lecstszik a nyoszolyarol, a testére tekert
leped6ben vonaglik az ajto felé, de visszaparancsolom az agytetére.
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— A boci egyik fiilke mar kint van! — ordit be a temet66r a konyhaajtén, a ka-
sza most nincs a kezében, az egyszemélyes tanccsoport elbokazik az ajt6 el6tt,
a menyecskés ugrabugralasrol lemondott id6kozben, a korus is rohan az istalld
felé, a sorrendet a kiosz rendezi, a kalapos lanyok 1étszama is megnovekedett az
utols6 szambavétel 6ta, mar négyen jottek latogatéba az angyikakhoz, tdodulas,
16kdosés, kibomlott varkocsok, a fonatnak alcazott hajesomé varosi l6farokka
silanyul, egy leszakitott lajbit a f6ldon taposnak agyon, senki sem latott még el-
1ést, horgs tehenet és véres iisz6t egy sebtében berendezett istalloban, a szom-
szédasszony vadabbul integet, mint eddigelé, ,leszakad a karom, Losonczy!” —
suttogja panaszosan, § maga is alig hallja, oly erétlen a szd, de mosolya valtozat-
lan, csupa mamor az arc, gazsival kikovezett rancsikatorok, a vak gyerek a bo-
z6tba veszett, onnan intonal hamisan egy valamikor ismer6s melé6diat, ,,j6 kedv-
vel, boséggel” — ismétli minduntalan, szopranja artatlansagot sugall, még ha
a dallamvonal torzra sikeredik is, ennél fogva inkabb 6bégatasnak tiinik, de amugy
sem figyel ra senki, a tehén odakint b6g az istalloban, az {isz6 félig mar kint van,
a segédszinészek izgatottan ugralnak a tehén koriil, nem hiszik, mondja a teme-
t66r, lovag, fehér és sziizlany, ha kell, azok ott bent nem hiszik, hogy boci szii-
letik.

— Kit érdekel? — mondja a marhadoktor, s egy utols6 mozdulattal a vilagra
rantja az Gjsziilottet.

Sovariné széttart 1abai kozé gy(ri a fehér lepedét.

— Na, mi lesz, Dezs6? — kérdezi beletorédéssel, csliggedten.

Sosem ellett a tehén, azt hiszem, de engem csak az érdekel, hogy ezuttal
a csaladi nyoszolyan foganjak meg, s ne legyen messzeség, hajo és hivogat6 kéz,
sem az udvaron, sem a képzeletben.

— Akkor sziinet? — kérdezi Losonczy.

— Sziinet — mondom. — S holnap a villanyoras fiile mogott legyen tintaceruza,
s szoljon Dilibozsi miivésznének, ha még egyszer kildg a bal melle a kosarbdl, le-
vagatom a gazsijat, vilagos? Es a Miatyank?

— Nagyon megy — mondja Losonczy. —A kisértésnél és a gonosznal még van-
nak aprobb félreértések, de a kozos gyonésig menni fog.

— Honnan tud maga a k6z6s gyonasrol, Losonczy?

— Engedelemmel legyen mondva, én mindenrél tudok, f6nok ar, kérem.

—Jo, j6, na, még azt kozolje, kérem, Sévari miivésznbvel, miheztartis végett,
ugyebar, hogy a nemzéssel kapcsolatban jusson eszébe, hogy a sziiletés hasonlit
a halalhoz, amennyiben az elGszor felnyilo szemhéj, és az utoljara lecsukddé szem-
héj hangja hajszalpontosan azonos. Ertem?

— Széval mindegy, hogy éliink vagy halunk? Jaj, istenem, olyan szép ez,
mindjart elélvezek.
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— Losonczy, ne humorizaljon, koncentraljon a teendGkre: ceruza, Dilib6zsi
melle, Miatyank, értem? Egyébként attdl fiigg, hogy holtan nézziik-e az élGket,
vagy él6ként a holtakat. Vilagos?

— Kicsit dereng, fénok tr, kérem, nagyon kicsit, de dereng.

Két korista a szomszédasszony tetemszertien elfekvs testét probalja vissza-
hozni az 6roklétbdl, vadul 1élegeztették, egyikiik még a szajat is racsusztatta a li-
lasan szederjes ajkakra, a haldokl6 végre magahoz tért, ,Loson... Loson...” sut-
togta elhaléan.

— Szegényke, vajon kir6l dlmodik? — kérdezte Losonczy elmenden az istalld
felé, az asztal mar ki volt készitve az istall6 kozepén, az emberek sorba allva va-
rakoztak a kisfénokre, esténként mindig gazsiosztasra keriilt sor, s csak utidna
szolgaltik fel a vacsorat.

— Azt a tehénbdrt vigyék egy kicsit arrébb! — mondta a két segédszinésznek,
akik éppen akkor htiztak le magukrol a jelmezt —, nem birom a biidoset.

Egyediil maradtam, az ajté elGtti zold 1adan egyetlenegy fenékre szabtak
a helyet, innen jol lehet latni a s6tétet. Apat nem kellett volna elengedni semmi-
képpen, mondom magamban, aztan hangosan is. Ha més nem, a sotét biztosan
idefigyelt.

4.

Temettiik a verebeket. Az egyforma tetemeket a segédszinészek lapatoltak egy
kozos godorbe, egyik-masik labbal rugdosta 6ket tova, Losonczyra villantottam
a szemem, pocs maga, mondja, hol tartja a szivét, hangzik a regulazas, széval min-
denki tette a magaét, az aldozatok el6bb-utébb kivesznek az emlékezetbdl, a ke-
gyetlen id6 hijaval van a kiméletnek, a porban, hamuban t6bb az érzelem, mint
a napsugarban, mely csak életet ad, igy mellékesen. Nem volt panikhangulat,
noha az egyik ciganyt mintha felszivta volna a reggeli kod, eltlint valamerre.
A szomszédasszony bava maradt, de az erds reggeli kavé egyre serkentGbbé tette
benne a joszandékot. Marmint a folytatasra. A vak gyerek beleveszett a bozo-
tosba, latni nem lehetett, de mar kora hajnalban hallatta szivszaggat6 énekét,
mara mar nem tiint olyan hamisnak az intonacio, vagy idével a hamis igazinak
fogadtatja el magat, am akar hamis, akar igazi, a reggeli nétaszotol nem lettek
derfisebbek a tekintetek, a fenséges dallamokat senki sem dutdolta az alkalmi
szolista utan. Es semmi sem repiilt a haz felett. Nem jelentett ez semmit, sem jot,
sem rosszat, este majd Gjra megjelennek bizonyara, s valaki megjegyezheti, hogy
na né, sziirkék és repiilnek, ennyit tudnak ezek. Az ikrek odabent emelgetik
Dilibézsit, sbhajtoznak, nyognek minduntalan, arcukon a kétségbeesés mar-mar
gy6zedelmeskedik a joszandék folott, s noha tobbféle megoldassal probalkoznak,
egyik sem az igazi. Felemelni felemelik ugyan, de vinni is kell majd a konyhétol
a budiig. Azt meg az udvar végébe astak valamikor, az istall6 m6gé. Naponként
legalabb egyszer, rendszerint kora reggel, a k6zos imadkozas utani percekben,
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Dilibozsi elnyujtott, énekl6 hangon adta hiriil a csaladnak egyre siirgetGbb
gondjait. Az Ament rendszerint gy mondtuk el, hogy kézben Dilibozsire mered-
tek a tekintetek: vajon az égbe mend ,ugy legyen”-t beszennyezi-e ma is a foldi
szutyok? Ez, persze, Anya gondolata volt, a lelkiismeret s az ész benne fogott
kezet.

— Jaj, istenem, szarni kell! — jajdult fel Dilibozsi, igy hat az imént emlitett
szutyok része lett a reggeleknek, az ikrek maris vallra vették a nyomorékot, s ro-
hantak vele a budi felé.

Megkezdeném a napot, de a kampén természetesen semmi sem csiing, pedig
ott egy kopottas kalapnak kellene lennie. Ezért is szolnom kell. Es Apa miivész tGr
arca hofehér, ahogy megmozdul, felhékben szélldos koriilotte a pader. Intek
Losonczynak. Hallom, ahogy intézkedik, hogy Piroskam, szivem, meg négybe re-
pesztett valag, meg lenyalni azt a fehér szart, folynak az el6késziiletek. Két cigany
iildogél a haztetdn, kés6é délutan lehet, hogy sziikség lesz rajuk, egyel6re besiit
a nap a konyhaablakon.

A villanyorast az utcan helyeztettem el, nem messze a kaputél, hogy amikor
hall6zni kezd, hallani lehessen az udvaron. A szomszédasszony beallt a kijelolt
helyre, az ablakon kell majd benéznie, amikor ennek is eljon az ideje. Adattam
egy tiikrot a kezébe, hogy tokéletesitse a ,kivancsian nézni” szemallast, majd
a ,nagyon kivancsian nézni”-t is, ez ut6bbinal a tudatalatti is bejatszik némileg.

— Erti ezt maga? — kérdezem.

— Még szép! — mondja Szomszédasszony miivészn6 a szemét meresztgetve.

Losonczy megigézve nézegeti a miivésznét, idénként csettintget.

— En csak tiszteletem a miivészetet — szabadkozik, valészintileg gyilkosabban
néztem ra, mint rendszerint.

— Maga inkabb azzal foglalkozzék — szo6lok ra —, hogy Dilibozsi miivészné laba
id6ben legyen felkotve. Némi erdszakhoz is folyamodhat, ha feltétleniil sziikségét
érzi, vilagos?

— F6nok, halam az eget nyaldossa! — Losonczy szorongatja a kezem, mar-mar
kezet csdkol 6romében.

A ma reggeli eligazitdson probaltam a jelenlévSkben tudatositani a 1ényeges
dolgok egyikét:

— Ez, kérem, a haz. Egyetlenegy helyiség, igy is szentély. Miel6tt Gjra belép-
nénk, szeretném, ha észrevételeznék ezt a ladat, ezt a zold ladat a konyhaablak
alatt. Fontos. Csak egyfenéknyi hely van rajta, nem a terefere szinhelye. Anya
miivésznG, maga néha észrevétleniil kivonul ide, leiil, s szamba veszi a gondola-
tait. Maga a csalad esze. Itt fogja megfejteni a vilag titkait. Azaz a sajat életének
a titkait. Mert mindenre megvannak a valaszok. Csak ki kell emelni 6ket a mély-
ségbdl a fényre. Itt, ezen a ladan iilve fogja megtalalni a valaszokat, még arra
a kérdésre is, hogy a sziirke veréb miért él. Erti a dolog lényegét?
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— Természetesen — mondja Sovariné. — Ugyesen kisompolygok, mondjuk,
a hatso kijaraton...

— Nincs hatso kijarat, kérem — szakitom félbe —, de ha volna, maga akkor is az
els6 kijaraton jonne ki, maganak jar az els kijarat, mert maga az Anyam. Es nem
sompolyog. Csak kijon. Tartassal. Persze ezt nem kozli senkivel. Szépen leiil ide,
hétraddl, és kész. Ertem?

—Vilagos — mondja Sévariné, s ujjain szdmolja a teendGket. — Nincs som-
polygas, aztan kitalalom, hogy miért sziirke a veréb, és kész. Igy j6?

— Iméadkozzunk! — mondom. — Apa mf{ivész tr, sziveskedjék.

Apa sosem imadkozott veliink. Amig egyméasba kapaszkodva mondtuk az imat
az asztal koriil, az ajt6 nyitva volt, az Apa hata is ott volt veliink, néhany kar-
nyujtasnyira téliink, a harom négyzetméternyi, fiivel ben6tt agyas el6tt mondta
a magaét, sosem hangosan, lehet, hogy imadkozott, lehet, csak nézte az integetd
kezet, mi meg odabentrdl néztiik Apat, ahogy térdepel az udvaron.

— Akkor én majd odakint — mondta Apa.

— Mindenki itt mard! — intézkedtem. — Az egylivé tartozas, az egymasba ka-
paszkodo kezek, nem érti a 1ényeget? A kor kozepén egy josidgos szellem tartja
a csaladban az egyensulyt, Isten kovete, kit idevezérelt a Mindenhatd, aldast kiil-
dott, megbékélést és szeretetet, és &men.

— Jaj, istenem, szarni kell! — Dilibozsi négy szavas replikajat ezattal nehezeb-
ben lehetett érteni, és hamarabb is jott a kelleténél, de hat a megbeszélt végszora
érkezett, mikozben egy fél zsebkend6 16gott ki a miivésznd széja iiregébdl, a zseb-
kend6 masik fele 6sszegyomoszolt allagban sikeresen sziirte meg a visongd han-
gokat.

— Némi er6szakhoz folyamodtam — szabadkozik Losonczy —, a miivésznd
egylittmiikodési készsége cs6dot mondott a labfelkotésnél.

— Majdnem kitorte a ldbamat a marha! — sziszeg a miivésznd.

— Na, mi lesz? — kérdezem.

— Az ikrek valahogy felemelik a féllabt testet, s megindulnak vele a budi felé.
Dilibozsi egyik 1ababol két évenként amputaltak tiz-tiz centimétert, az utolso va-
gés jo arasznyira sikeredett, tizennégy évesen mar csak egy Osszeforrott csonkot
viselt a 1aba helyén, egyediil nem tudott budira menni, vinni kellett. Apa nem
mozdult el az agyasa mell6l, 6vatosan meg kellett keriilni, 6t is, az dgyast is, s az
integetd kezet, az egyik iker erGsebb volt, Dilibozsit a nyakaba vette, a méasik meg
a fejénél tartotta a magatehetetlentil oldalra csiingé testet. Apa a tengernek 14-
tott, agyasnyi fiben édeleg a hivogat6 vilaggal, mely vagyakozoan nyujtotta feléje
a kezét. Arcan betegesen tiindoklik az eksztazis, két karja olyanforman emelkedik
a magasba, mintha az onkiviilet kik6tGjébe érkezd hajokat iidvozolné.

— Dezs6! — kialtotta Anya, s érezve a veszély kozelségét, becézett is: — Dezs6-
kém!
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A vak gyerek el6bukkant a bozo6tosbdl, fejét mintha boganccsal iiltették volna
tele, 6vatosan kozeleg, j6 magasra emeli a labait, hogy az esetleges iitkozéseket
id6ben kivédhesse, aztan szépen besétal Apa dgyasanak a kozepébe, jojj el, Jézus,
én szerelmem, énekli, Apa mutatja, hogy hanynia kell.

— Minden fiiszalért nem koslatunk, kérem! — Intek neki, hogy maradjon
veszteg, s probalja visszatartani az 6mleményt.

A szomszédasszony mar nem birja a tétlenség 6rokosnek érzett karhozatat,
legyek kivancsi, kérdezi, legyek, s tigra meresztett szemmel néz be a két arasznyi
ablakon, intek Losonczynak, hogy csapja ra az egyik ablakszarnyat, ha torik va-
lami, hat torik valami, majd kicseréljiik az tiveget vagy a fejet, de mar az iigyel6
se figyel ide, az ikreket bamuljdk mindannyian, ahogy Dilib6zsi miivészné az
oliikbe csuiszva szerencsétlenkedik, hatra kotott 1abaval nem tudnak mit kezdeni,
emelgetik, forgatjak, kiiszkodnek vele, mintha harom laba volna, az az egyetlen,
fehér htistt comb hol egy nyakban lathatd, hol a deszkaajtot dongeti, néha meg-
szorongat egy-egy elkinzott fejet, a gyengébbik iker mar-mar elengedi, aztan ha-
talmas dongéssel, egyszerre zuhannak a budiajtora, hogy végre eltlinjenek a fe-
déllel ellatott, hazikot imitalo, takaros kis alkotmanyban. Innentdl kezdve méar
nem kovethetSk az események, noha a dolog neheze csak ezutan kovetkezik,
a jojj el, Jézus, én szerelmem most j6l jonne, hogy hitet adjon a kiiszkod6knek,
a bugyi levétele ugyanis, s ahogy magasra kellett tartani a lyuk folott ingadozo
testet, emberfeletti kiizdelmet feltételez, amelyet nap mint nap sikerrel kellett
végrehajtani. A vak gyerek most nem énekel, mintha megérezte volna, hogy néha
a himnuszok sikerteleniil kérik az aldast odafentrdl.

— Elmegyek, Anya! —Apa hangja fénytelen, alig hallani, mintha betegség gyo-
torné, olyan. Arca sapadt, nyakan kidagadtak az erek, idegennek tiinik, pedig
O volt Apa, és az is marad, egy van belSle, nem engedhetjiik el soha!

— Levetk6zom maganak, j6? — Anya nem suttog, gy beszél, a hogy szokott.
Hangosan, érthetGen.

— Miért?

— Még soha nem vetkéztem le maganak, azért. — Anya remegd ujjai ligyetle-
niil gomboljak ki a blazra varrt apr6é gombokat.

— Elmegyek, Anya. S maradj igy, ahogy vagy.

— Ha teljesen levetk§zom, akkor sem marad? — Kezei fellebbentett szoknyéaja
koriil matarasznak.

— Akkor sem.

— Téncolok magéanak mezteleniil, mint Ribanc Nusi a faluvégrél. Akarja? —
Most mar a f6ldon térdepel, arcarol lehervadt az imadsag, kihivo, ledér, szdval
olyan dogos.

— Nem, nem akarom.

— Hatulrol johet ram, mikézben fejem a tehenet. Akarja?
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— Ilyesmit nem mondhatott egy asszony, ilyesmit soha! — mondatna velem
a kotelezd kegyelet, csakhogy az emlékek kiméletlenek, elgjonnek és ellentmonda-
nak, ha kérik téliik, ha nem.

— S kozben is feji a tehenet? — A szomszédasszony legszivesebben rovideket
sikkantana, de hogy suttogva folyik a sz6, kénytelen alig hallhatbéan formalni
a szavakat.

— Dehogy fejem! — Anya szégyenl&sen nevetgél, aztan elfogja a csuklas, kiisz-
kodik vele, sikertelentiil, és a karjat is furcsan lengeti, mintha sajat maganak inte-
getne, hogy a szavakat inkabb lenyelni kellene, nem kiengedni. — Senkinek a vi-
lagon nem mondanim el, de maga is mesélt nekem, széval, allok, mint a cévek.
Azt szereti.

— S a feje lent? Egészen?

— Lent, egészen, s nyomkodja lefelé.

— Hat, elég figuras, baszom a lelkét! — A szomszédasszony megkockaztat egy
halkra fogott, elismerd vihogast. — Es?

— Es semmi.

— Mondjon még errdél valamit!

— Mas nem szokott torténni.

— Akkor mondja el még egyszer, kicsit lassabban, hogy jobban atéljem.

— Mit akar atélni maga? — Anya meghdkkenésében elfelejt suttogni. — Ne néz-
zen ram ilyen mereven, hallja? Jesszus, ez tiizel! — ugrik fel Anya, fiatal még,
szélvészként rohan végig az udvaron, s magara zarja a konyhaajtot.

A szomszédasszony terebélyesebb, rohanni képtelen, de a hév, mely agyaban
gyorsabb liiktetésre fogja az ereket, a 1abait is szaporabb mozgasra 6sztokéli.

— Ha beenged, mutatok maganak valamit — suttog be a résnyire nyitott, falas-
nyi ablakon. — Ilyet nem latott soha. Azt is megengedem, hogy megfogja.

Anya térdepel. Napkozben nem szokott imadkozni, most sem imadkozik, csak
nézi a mennyezetet. A mennyezet kozelebb van az éghez. A szomszédasszony feje
éppen csak befér az ablakon, intek, hogy nyomja be egészen, hogy jelenléte hata-
sosabb legyen. Arcan csodalkozas, szolnia nem kell, a kiils6 szemlélé hangtalan
részvétele a jelenetben fesziiltségforrasként mitkodhet.

— Sovariné, hisz maga valamiben? — kérdezem.

— En egyfolytaban hiszek! — valaszol némileg irritaltan —, s azok a nyeszlett
pokok hidba kapaszkodnak a plafonra, nem fognak megingatni a hitemben.

Losonczynak mér nem kellett inteni, a vak gyerekkel hozatja a l1étrat, de egy
légycsapoval a kezében 6 maga mészik fel a pokok utan. Nincs szandékomban
sziinetet tartani, noha Losonczy parositasa a vak segitséggel igencsak meggon-
dolkoztatd, a gyerek most is magasra emeli a 1abait, s célozgatva az iires teret,
iigyesen lavirozgat a bitordarabok k6zott, Anya miivésznd végre lazban van, a hit
s a diih egylitt parazslik a szemében.

— Akkor csinéljon valamit, hogy Apa ne menjen el!
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— En? — csodalkozik.

— Maga a kivalasztott! Maga a hit! Maga az ész! Maga itt a minden!

— Tulajdonképpen miért mentem el? — Apa végre részt vesz a beszédben.

— En mondjam meg? — Bennem nem a szinjaték, bennem a mult tiizel. — Néz-
zen koriil. Latja ezt a kopott kiiszobot? Maga koptatta el. Es az ései. Ez a kiiszob
mar nem is kiiszob, ha konnyek aztattak egykoron. A régi targyak emberi masz-
kot hordanak, s ha lerantja r6luk az alruhat, mintha tiikérben latn4 6nmagat.
S csak nalunk illatoznak esténként a fehér pettiniak, s a diéfa mire val6, ha nem
arra, hogy csiingjenek rajta a gyerekek?! S a hegyek ott fenn! Ha behunyja a sze-
mét, latni fogja, ahogy visszaintenek. Es Any4nal nincs szebb asszony a faluban.
Nem vette észre? Es nalunk a tehénnek neve van. Ejszaka kimegyiink hozz4,
ha beteg. Az agy folott csiingd falisz6nyegen halvany foltot hagyott egy férfihat,
s a hazban csak egy férfi van. Itt hagyja nekiink a foltjat? A banatok stlytalanok,
nem a hejehuja ellentétei, még ennek ellenkezGjéhez sincs koziik, az id§ kifelej-
tette beldliik a tomjént s a mirhat, felmorzsoljak 6ket az id6 kerekei, az 6rémok
viszont a falakba tapadnak mindorokre, a hizba, a vidékre, s még a temetébe is,
és mi magunk is részesei és egyben részei is vagyunk ennek a csodanak. Ha el-
megy, elvisz ebb6l egy darabot, csonkak maradunk és elesettek, mint ez a vak
gyerek. Es azzal is vidolom magat, hogy a sziilésnél sem volt jelen, akkor is az 4t-
kozott dgyasa koriil ténfergett, amit még Gjrateremteni sem lehet, Losonczyval
ontoztetem naponta haromszor is, a jelképpé magasztositott flihengert pocsolya-
ként sem tudja miikodtetni az utékor, a fliszalak kokadtan haldokolnak, a hamis
istenek nem tudjak életben tartani Gket.

— A j6 kurva anyadat! — kurjant a vak gyerek, kikapja Losonczy kezébdl a 1égy-
csapot, céloz, s szétmazol egy jokora pokot a plafonon.

— A vak gyerek? — kérdezem.

— Segédszinész — mondja Losonczy —, ha kell, vak, ha nem, csak gyerek.

— S a himnusz? — jut eszembe.

— Hetekig probalgattuk, amig sikeriilt szétzilalnom agyaban a dallamot, amig
végre hamisan csengett ajkan a sz6. Egy zseni fél gazsiért! Mit szo6l hozza, f6nok?
S a pokokat ingyen iitogeti.

— Az 6vé a jov6! — mondanam, de nem mondom Kki.

— S az én jovémmel mi lesz? — kérdezi a villanyo6ras, simléderes sapkajat jo
magasra tolja a homlokan, fiile mogiil el6remutat a tintaceruza.

A lanyok még soha nem lattak simléderes sapkat, sem fiil mogiil el6remutatd
tintaceruzat. Megigézve nézik. Csend van, volt hall6, kapucsikorgas, minden agy
tortént, ahogy torténnie kellett.

— Na, kérem szépen, akkor én most leolvasom a fogyasztast! — mondja a vil-
lanyéras, korbenéz, s hogy semmit sem lat a falakon, a plafonra veti a szemét.
Mindenki felfele néz, de odafent semmi sincs, csak a szétnyomott pokhulla ka-
paszkodik holtaban is a plafonon.



“ 30 tiszataj

— A petroleumlampa nem fogyaszt &ramot — mondja Apa. A simléder még
feljebb kertil, szajak tatva.

— A jovot nem lehet letiporni! — mondja a villanyoras hittel. — Ide is bevezetik
az aramot! Ide is!

Apa kozelebb 1ép, egészen kozel, fejiik szinte Osszeér.

— Nem kell mesterséges fény! — Tiltakozik. — Hagyjanak engem a multban!
Jogom van a sajat mialtamhoz!

— Honnan gondolja? — replikazik a villanyéras. — Joga van maganak ahhoz,
hogy ezzel elvegye az én jov6met? Kicsoda maga?

— Ne tatsa a szajat! — szélok Apanak. — Rohanjon az 4gyashoz, vesse magat
térdre, simogassa a fliszalakat, s nyogjon szenvedéllyel, lenditsen j6 nagyokat
a karjaval, hogy induljanak el azok a hajok, a tengerek hullamait legy6zi a vagy
s az akarat, s ha nem gy6zi le, a vagy akkor is élve marad, Anya mondja mar, hogy
mindez nem igaz, tépje meg a ruhat, s tapadjon Apa hatahoz legalabb, ne legyen
batyu, teher vagy ballaszt, legyen maga a miilt, az 6rom s a gondtalansag meg-
jatszva s tettetve, ha kell, de az legyen, s mondjatok a tehénnek, hogy bdgje el
magat, ikrek a kapuhoz, legyetek igazi Krisztusok, a szomszédasszony feje miért
nincs az ablaknyilasban, ne csodalkozzék, orditson be azon a lyukon, barmit,
akarhogyan, hogy nem halt meg az a p6k a falon, s a szényegfolt gazdajat nem
engedjiik el soha, a 1élek életre itélte a falut, értitek mar?!

Es beindul a gépezet. A kérusnak senki sem intett, megjelentek mégis mind-
annyian, Losonczy egyre csak jegyzetel, hogy kinek kell gazsit adnia, nincs sz6-
veg, dallamot sem hallani, behunyt szemmel ziimmognek valamit, a hangulat
hallelujés, csak az elol bokazé tancos rontja némileg a hatast, a ciganyok odafont
okollel dongetik a lemezeket, a vak gyereket alig hallani, pedig nyakan kidagad-
nak az erek, ahogy torkaszakadtabol zengi az Istenhez sz616 magyar imat, Loson-
czy tercel hozza, mikézben a szamsorokon repdes fel-al4 a ceruzija.

— Ki itt a rendez6? — kérdezem, merthogy Losonczy mintha onallbsitotta
volna magat.

— A himnusz-hecc egyszer mar bevalt, gondoltam, most is szuperal. — Loson-
czynak kéjben lubickol az arca, szeme ragyogasaban van valami démoni, ilyen
a gondolat, amikor szeméttel szorja tele a mondatot.

A kopogas inkdbb dérombolésnek hatott, azért érezhettiik torokszoritonak,
mert hatasadban talvilagi volt, a kdrus ziimmogésében is érezni lehetett valami
hasonlot, néha basszbaritonban ztagtak, dongtek, zsongtak koriilottem, pedig
csak nék sorakoztak fel az udvaron, s az 6reg, akinek bokéazni kellett, ellenpont-
ként igencsak bevalt, agrolszakadt volt, és reumas, a segédszinész minden perc-
ben atéli a szakmai halalt, néztiik a becsukott konyhaajt6t, az udvaron voltunk
mindannyian, odabent senki sem maradt, mintha inogni kezdett volna alattam
a talaj, ilyenkor jol jonne, ha valaki szoritna a kezem, de senki sincs mellettem, ko-
riilottem, az ajté mintha egyediil nyilna ki meg sem csikordul, nincs asztraltest,
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nincs dicsfény, nincs semmi, amit6l tartani kellene, az ajtérésben ott all Anya,
oregem, gornyedten, de szeme ragyog, arcan irgalom, kegyelem.

— Ki ez az ocsmany tyuk? — kérdezi Sévariné, mikézben Apa nyakaba kapasz-
kodik, arcan konnyek peregnek, és két él6 Krisztus fityeg a keritésen.

— Anyam — mondom megrendiilten. — Ez az ocsmany tytk az én anyam.

— Csokolom a kezét. — A villanyoras lekapja fejérdl a simléderes sapkat,
s meghajol. Meg-meghajolnak itt is, amott is.

— Aldas vagyok, nem karhozat, kisfiam. — Az ajtonyilasbél érkezé csendes sz6
az ajulasba kergetne, de a jozan észnek erésebbnek kell lennie, intek Losonczy-
nak, visszaint, hogy nem érti, mitévé legyen, 4llunk mozdulatlan.

— Tépje le a maszkjat! — mondom csendesen. Losonczynak jol lathatéan nincs
inyére id6s néket tapogatni, egy ideig kotoraszik a latomas fejében, nyakanal
csipkedi a megfonnyadt bért, aztan csak vonogatja a vallat.

— Nincs rajta maszk! — mondja meghokkenve, aztan ujjongani kezd. — Ez
a katarzis, f6nok? Jojjon a kaszas ember a temet6b6l? B6gjon a tehén? Koérus?
Tanccsoport? Himnusz? Mi legyen?

Anya megindul felém. Arcat, mozdulatait, tekintetét csak én ismerem. 0 az,
mas nem lehet.

Feltimadas? Miért torténik most? Es miért torténik velem? Nem kell mar
szamolni az id6t? Vagy elolrél kell kezdeni a a szamolast?

Anya-csillogas van a szemében, ez most mit jelent? A f6ld alatti béke a fel-
szinre koltozott? Apa is el6jon nemsokara? Otévesen simogatom a tehenet, s hal-
kan el-elbddiil, mert tudja, hogy szeretem? Ez lesz most velem?

Egyszer megéreztem Anya illatit a temet6ben, most egyre jobban érzem,
ahogy félszegen felemelt karokkal kozeledik felém. Bodulat? Nem, nem bddulat.
A fold s az ég kegyelme egymasba olvadt benne, s érzem a fehér pettiniak illatat,
a hajnalhasadés s a napnyugtak réviiletét, s a nyoszolya is itt van veliink, a szii-
letés s a halal aldasa elkisér mindeniivé.

Most el6ttem 4ll, s megérinti a kezem.

— Hiszem, Anya, hiszem a feltamadast. — Behunyt szemmel lehet csak el-
viselni, amikor Isten megfogja a kezed.

— Mondtam, hogy én vagyok a legjobb, faszikim?! — suttog rekedten a transz-
cendens loty0, a festéket elmazolja az arcan, felragasztott szemoldokét eltiinteti,
s hogy a szellemtesteknek kijaré rettegés dermedt csendjét felvaltotta a szakmai
teljesitményt elismerd tapsvihar, a testérdl letépett vaszoninggel integet a szajtati
tomegnek, hatalmas csocsei szomort meztelenségben csiingenek ala.

— AKi els6nek érkezik, cickot kap szopira! — kialtja szét az udvaron, a ciganyok
is lecstisznak a csatornan, a segédszinészek egymast tapossak agyon.

Ismét a ladikon.

— Anyam sz(izen halt meg! — motyorékol a m{ivészné. — Becsiilettristenemre!
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A miivészn6t Losonczy hosszas vesz&dség utan viszi ki a képbdl, a felkorba-
csolt hormonok is nyugovora tértek, gondolom.

— Lekotozziik Apat éjszakara? — Losonczy éberségében nincs hiany.

— Miutan elalszik — mondom. — A csaladot nem kell beavatni. S reggel felé
id6ben vegyék le rola a szijakat.

A s6tét most engem néz. Arnyékok suhannak benne, a temeté6r ram koszon,
a vak gyerek is a kozelemben halad tova, egy-két kérustag moccan, a bokazod
szalad, nehogy lekésse az eseményt, az istalloban messzire vilagitanak a petrole-
umlampak, Losonczy biztosan poffeszked6bb, mint valaha.

— Ne forduljon oldalra! — suttognak jobbrol. — Szépen, nyugodtan vegye ki
a pénzt a zsebébdl, s nyijtsa 4t nekem. Semmi panik, semmi zaj! — A villanyoras
lerekedt, mire befejezte.

— Milyen pénzt? — suttogom vissza.

— Az dramfogyasztas dijat kérem, és nincs duma! Vilagos?

— Béacsi kérem — mondom ijedten, véznavékony hangommal puliszkat lehetne
kettévagni a konyhaasztalon —, tessék Apatél kérni a villanypénzt, én csak Gtéves
vagyok, nem is lattam még pénzt soha.

— S akkor te mit csinalsz itt?

— Kjjottem, hatha a bacsi jatszik velem. Apat leszijaztik, vele nem, lehet.

— Sotétben? — csodalkozik a villanyoras. — Mit lehet jatszani sGtétben?

— Picsipacsit — mondom. — Mi mést?

Picsipacsizunk. En és a villanyoras.

— A simléderest feltehetem? — kérdezem.

Atadja, felteszem. Most én vagyok a simléderes, és egyfolytdban nyerek. Nincs
honnan tudja a szerencsétlen, hogy picsipacsiban verhetetlen vagyok az egész vi-
déken.

5.

Apa mindennap felméaszott a haranghoz vezet§ gradicson, egy magas egyhazi
méltosag vélekedése szerint ugyanis, ha mar a kezdet kezdetén elfelejt6dott az
franya kotél, tessék a harangot kézzel megloditani, igy is hallatni fogja megszen-
telt hangjat mindeniivé, noha a kdtelet utolag is fel lehetne kotni a harangra, de
ehhez meg kellene szentelni, marpedig egymagaban egy kotelet megszentelni
nem lehet Istennek tetsz6 cselekedet, Apa tehét felméaszott minden délben a ha-
ranglab favazan, s ahogy a kampos botja segitségével haladt felfelé, a lent 4ll6 hi-
vek, bamészkodok, kurjantozd gyerk&cok megtapsoltak mindannyiszor, kiilono-
sen, ha meg-megcsuszott esds id6ben a gradicson, a félénkebbje jajongott is egy
kicsit, utana meg hazakisérték Apat a kapuig, vitték a kalapjat, lajbijat, ha bédii-
letesebb volt a meleg, mint rendszerint, Apa ugyanis nehezen viselte el a kani-
kulét, a kampos botot tobben is fogtak, kitiintetésnek szamitott vinni a botot, ha-
rangszaga volt, biztosan azért, menet kozben meg kérdezgették is Apat, hogy
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ugyan biza, milyen ott fent, milyen harangkozelben a harang, hat olyan, mondta
Apa jelentGségteljesen bblogatva, képzelhetik, tette hozza, hej, de szerencsés
kend, hogy ilyen sorsa van.

— A szerencsének tobb arca van, attdl fiigg, honnan veszi szemiigyre az ember,
érti ezt, miivész ar?

Apa miivész Ur értetleniil nézegeti a falra aggatott 1abbeliket, Osszesen hu-
szonhét sorakozik a falon, mindegyik mellett egy-egy cédula, hétfére, keddre,
szerdara, ezeket Dilibozsi szokta felirni, a nagybetiiket csodasan tudja egymas
mellé rajzolni, aztan hogy melyik hétf6re, keddre meg szerdara szo6l a hataridé, ez
nem volt odairva, és rengeteg hétfén, kedden meg szerdan szélalt meg délben
a harang, s a huszonhét labbeli ott maradt sorban a falon, egyesekre keresztet
rajzolt Apa, masokra egy nyil keriilt, ez utébbiakat néha atrajzolta keresztre, for-
ditva mar nem lehetett igazitani, s ahogy telt az id§, mar harangozni sem nagyon
volt kinek, a kisérék erésen elapadtak, aki még szivesen vitte volna Apa utan
a lajbit, kalapot, kampos botot, az a koszvényével baratkozott odahaza, vagy csak
bucstzgatott a hegyekt6l, am a hegyek nem integettek a biicstizkodéknak soha,
inkabb kodbe vesztek a tekintetek eldl, s nem kisérték el a temet6 melletti poros
uton a tavozokat.

— Majd én elmagyarazom neki! — mondta Sévariné. — Figyeljen ide, Dezs6-
kém, délutian van, maga szépen leteszi ide a kivénhedt seggét, s elkezdeni foltozni
a labbeliket. Ahol keresztet 1at, azt mar nem javitja, a gazdi a fold alol nem fog
reklaméalni. Aki nyilat kapott, azt is hatrahagyhatja az ut6korra, merthogy az il-
let6 nyakaba vette a vilagot. Ahol csak annyit lat, hogy J6zsi, Bandika meg Klari
néni, azokat sorban megjavitja. S adjon halat az istennek, hogy legaldbb harom
cipének gazdaja van. Ez a maga szerencséje, vilagos?

Apaban van valaki, akit Isten szamitason kiviil hagyott, g6gos, pokhendi és
akarnok, aki a tizparancsolatot megtagadja, vagy legalabbis nem szivlelheti, Apa
ugyanis harsogva iivolt, mik6zben a hokedlit felboritja.

— Nem akarok sem cipész lenni, sem harangoz6! Nem akarok lenni! Erted?

— Hat mi a 16szar akar lenni maga? — A szomszédasszony még mindig az ab-
lakban tartja a fejét, nincs konnyd szerepe, s szoveget sem kapott, mégis kérde-
zGs hangulatban van, Apa mintha felelt volna valamit félhangosan, hogy ,ismét-
l1ésre var a feltamadéas!”, vagy valami hasonlét, ilyesmi nem volt benne a széveg-
konyvben, s Apa részérél egyébként is talsagosan filozofikus a gondolat, nincs
id6 megkérdezni, hogy mindezeket honnan veszi, a szomszédasszony kérdésére
felelet természetesen sehonnan sem érkezik, merthogy mi lehet valakibdl, ha
azért nem akar lenni semmi sem, mert elfogytak a cip6k s a legtobb ember ke-
resztet hord a feje f6l6tt, vagy nyilakba Oltoztette az emlékezet, a haranglab ro-
gyadozik, s a hang, amelynek ércesen kellene szélnia, mintha repedt fazékbol
jonne eld, és meghasadt az a legendas kamposbot, amit a biiszke hivék vittek
utana a kapuig, most a legendas Ribanc Nusit viszik a vallukon, élet mér csak
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a faluvégen élet, ahol putrik is vannak, meg éjjel-nappal zeneszd, am a villany-
o6ras nem ilyesmikre gondol, amit meg gondol, sz6va teszi hangosan is:

— Csaladot kellene alapitanom, mit sz6lnak hozza?

A villanyo6ras az egyfenéknyi ladikon iildogélt, ahonnan a vilagossagot is
szemiigyre lehetett venni, nemcsak a sotétet, néha kért egy-egy csésze vizet, enni
nem akart. Dél koriil jott vissza megint, aztan a napkorong mér elindult a f6ldi
magaslatok felé, hogy a hegyek gerincén leereszkedve Gjabb vidékekre arassza az
egek malasztjat, &m a villany6rasnak nem akarodzott elmozdulni a 1adikérol,
a villanypénzrél mintha lemondott volna, legalabbis nem, kérte senkitdl.

— Mozgalmas maguknél a délutan, j6l érzem magam. A villanyorast még erd-
sen feszithette valami ott beliil, talan a vallomaskényszer szorongott benne ily
fékteleniil, noha a mozgalmas délel6ttokrél még nem lehettek tapasztalatai, ami-
kor Dilibozsivel rohannak a budira a kora reggeli ima utan, s bizony, bizony, nem
mindig sikeriil id6ben célhoz érni, de hat az vesse ra az els6 kovet, akit még nem
fogott el a fosas soha.

Aznap délutan Apa csak egy kurta 6ranyit id6zott sohajtozva az agyasnal,
s amikor mar nagyon nyogott, jott a Dezs6kém, édes, Dezs6kém, aranyom, persze
a mozgalmas elemeket ebben is felfedezhette a szemléls, amikor Anya intésére az
ikrek a kapuhoz szaladtak, hogy teljesitsék a megfeszitettségnek nevezett szolga-
latot, imigyen zarva le az utat a kiilvilag felé, s amikor Apa megnyugodott, az al-
kalmi Krisztusok eltlintek a kapubol.

A villany6ras erdsen rancolta a homlokat, de nem a gondterheltség rancai
voltak ezek, merthogy szemében a felfedezés 6rome 4radt szerteszét. Es nem
birta magaban tartani a sz6t, mondta is:

— Mintha integetnének azok a hegyek, észrevette mar valaki?

— Bizony — mondta Anya —, latod, Dezs6kém?! Es a tehénnek neve van na-
lunk, tudja?! Es ha beteg, kimegyiink hozz4 éjszaka. Es nalunk illatoznak a leg-
csodasabban a fehér pettnidk. A miénk itt minden! — biiszkélkedett Anya,
s kérbe mutat a falasnyi udvaron, ameddig a szem ellat, odaig terjed a csaladi bir-
tok. Hogy a szem kénytelen megéllni a keritésnél, erre csak én gondolok, de nem
mondom ki hangosan. Inkabb a hegyeket nézegetem, eskiidni lehetne ra, hogy
integetnek, ha sokaig merednek ra a szemek.

Apa még nyogdécsel egyet-kett6t az agyasa folott, aztan jott visszafelé.

— Es jo-e a fizetés? — kérdezte.

— HAl' istennek — jott a valasz. — Minden hénapban vehetnénk vele egy gyen-
gébbecske lovat.

A villanyo6ras nevetett, s talan csak tréfanak szanta a megjegyzést, de senki
sem nevetett vele, a lovak besuhantak ugyan a fiilekbe, de ki is trappoltak onnan
rogvest, a tébbes szam viszont megtelepedett az agyakban, marmint hogy ,ve-
hetnénk”, a lanyok, asszonyok &ll6 helyiikben meredtek meg, mint valami egy-
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masra csodalkozo szoboralakok, 1élegzetiiket visszatartottak, az dhitat s a kapzsi-
sag keveréke ott feszengett az arcukon.

— Akkor vélasszon! — mondta Apa. — Sorakozé! — kialtott be a konyhaajtén. —
Amelyiket akarja!

Elemi erével tort ki a dulakodas. A panasz nélkiiliségben szunnyado6, szelid
varakozasbol feltortek a hormonok hurrikanjai, mindenki el6l akart allni a sor-
ban, itt ugyanis jobban szemiigyre lehetett venni a bajakat, a lanyok kidiillesz-
tették aprd bogyeiket, hogy miért csiicsoritettek mindannyian, felfoghatatlan,
combjukat Osszefontak, hogy fesziiljon altestiikon a szoknya, Dilibozsinek persze
nehezebb dolga volt, de sikeriilt kozépre keriilnie, valahogy rézsutosan helyezke-
dett el, hogy a csonkjat eltakarjak, s hogy a combok Osszefonasara nala gondolni
sem lehetett, oly igéz6en meresztgette a szemét, mintha az ilyesmit a kis kate-
kizmusbol tanitanak. No, ezt tessék megnézni, Szentlélek bacsi, mondhatna az
a tajékozatlanabb 6vodas kort, akit a falhoz szorit a szertedgazd réviilet, ezek
nybogdécselnek, rendesen, hogy mi fajhat nekik, nem tudom, furcsa fajdalom,
mert nem tépik magukrdl a ruhat, de a szemiiket felvetik, s gy pislognak, ahogy
a pillang6 szarnyai szoktak rebbenni az ujjaim kozott, gores ez, biztosan, egy kild
egrest megeszel, aztan szarni sem tudsz mar rendesen, nagyinak volt ilyen
a szeme, amikor haldokolt, de 6 nem dongicsélt, mint a megveszekedett darazsak,
és nagyi koriil volt hely elég, 6sszekuporogtunk mindannyian, vartuk, hogy végre
elvigye valaki szegényt, de most mozogni sem lehet, bizony, egy sohajtasnyival
sem lehetnénk tobben idebent, teszem hozza immaér feln6ttként, hogy lattassam
a valb6sagos helyzetet, a félhangosan elrebbentett imdknak sem maradt hely,
Anya magaban motyorékol, nem is igényli a kiils teret, lelkében a hely rengeteg,
imabdl épitett hegyek varakoznak tiirelmesen, minden kérésre, jajra, halara,
gyaszra megindul a kérengeteg, a zakata most is fergeteges, nincs férfi a faluban
szinte egyaltalan, béklyoba kell kotni a simléderest, ha masképp nem lehet.

— Megiitott! Megiitott ez a buja tydk! — nyliszit fel az ikerm{ivésznék egyike.

— Csak hajat tépni! Csak hajat! — prébalom talkiabalni a kiilonb6z6 hangfek-
vésben Osszekeveredett visongasokat, a csokak kéjes csatardszasahoz hasonlatos
a hanghatas, a jelenet egyébként hiteles, ,,a belemet adnam egy férfiért!”, a szom-
szédasszony taljatssza a szerepet, Anya megprobalja lefogni a kezét, mert az asz-
szonysag minduntalan a sajat szoknyéja alatt kotorasz, mikozben vadul ringatja
magéat, valami tangobra 6sztokélhette a zsigereiben 6lalkodd epekedés, ketrecbe
zart papagajhoz hasonlit, az szokta mozgatni a farat ilyen iitemesen a kistiikre
el6tt, de mindezek a mellékszalak eseményei, a legfontosabb érzékeltetni a 1é-
nyeget, hogy Anyanak az 6rom szinte elvesztette az eszét, eddig a boci sziiletése
volt a legnagyobb csaladi esemény, nagyi halala valahogy elfelejt6dott id6kozben,
Anya néha iméba foglalta a nevét, segitségért is rimankodott hozza, amikor méar
nem birta cipelni a napi terheket, s ha az Apa 4gyasaban csdbosabban zoldellt
a fli, akkor is el6zuhantak a foghasz-hegyek, de a mostani olyan eseménynek igér-
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kezett, amikor tizenhétre rahiiznak egy lapot, s a kirallyal megnyerik a jatékot,
most egy simléderes koronat huzott ki a csalad, és jott, és végignézett a holgy-
koszortn, és azt mondta, hogy ,,nahat!”

— Hijj, a jésagos tristenit! — tette hozza. — Ritkan latni ilyen csodat! — me-
resztgette a szemét. — Az 6regebbje, gondolom, csak toltelék, ugye?

A szomszédasszonyt Losonczyval hiizatom ki az egymashoz tapadd lanyok
sorfalabol, egy kicsit kapalozik, de aztan engedni kényszeriil, ,,nincs rajtam bu-
gyi”, sigja Losonczy fiilébe, ,ugye, nem mondja meg senkinek, szivem?!”

— Az ablakbdl figyelheti az eseményeket — mondom neki —, s csak akkor joj-
jon, ha beintek, vilagos?

— Akkor jovok — mondja megadoan, s ahogy hatrakoslat, tiz évvel 6regebb.

— Eszem a lelkiiket! — kurjant a villanyéras idebent. — Es mit tudnak a lnyok,
kérem szépen? — Sapkéajat feljebb tolja, hogy a szemiigyre vételezés zokkend-
mentes legyen.

— Mindent! — ragyogott Anya. — Amit egy menyecskének tudni kell, felkészi-
tettem ket becsiiletesen.

— Annak a szeplésnek a mellén megall a kanal! — A szomszédasszony bekot-
nyeleskedett az ablakon, de hat 6 keresztelte mindegyiket, joga van biiszkének
lenni, ha mar Ggy hozta a sors.

— Hogyhogy megéll?

— Hat, tigy. Laposan rateszi a bimbaja mellé, aztan ottmarad. Ul s nem mo-
zog. A nyele kicsit felkunkorodik, tisztara egy csoda. Mindig félek, hogy egyszer
megszolal.

— Tulajdonképpen a villa is — szerénykedik Anya, mondhatta volna a leveses-
talat is, de nem merte mondani. — Utoljara nyolc bazaszem is megiilt az egyik ci-
cijén!

A villanyéras elhelyezkedett az egyetlen széken, hatraddlt, aztan keresztbe te-
szi a labat, s fiittyent, ahogy a lovaknak szoktak fiittyenteni a cirkusz porondjan.

— Levetk6zzem derékig? — Az ikermiivészné tizenhat évesre veszi a figurat,
szliziesen potyogi a szot, alazat a jelszo, és megadas.

— Persze — mondja Anya. — Magunk vagyunk, nem?

Losonczynak kéjben lubickol az arca, remegnek rajta az apré izmok, szemé-
ben a ragadozé mamora.

— Egy kicsi dobpergés, olyan delejes, nem kellene? — kérdezi. — Ciganykorus,
mintas szoknyak, hejehuja, izzadsagszag, biidosség? F6nok?

— Ez az ember menjen ki! — A m{ivészng arcan langolnak a szeplék. — En, ké-
rem, elad lany vagyok, nem Ribanc Nusi! Barkinek nem vetk&zom!

Sorban kivonulunk. Amikor Losonczy valami képtelenséget hall, rendszerint
jelentGségteljes pillantasokat vet az égre, most is ezt teszi, és mondja is:

— Mesélhetnék!
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Leintem, mert idekint Apa kovetkezik. O vezeti a sort, neki a legsiirgGsebb, le-
ereszkedik az agyasa mellé, és énekel. R6vid ujja, fehér ingbe 6ltéztettem, ennek
j6 hatasa lehet a kornyezetre, s a kornyezetrdl visszaverédhet a jé hatéas, igy azo-
nosulhat a targy s a személy. Apa homlokan vastagon kidudorodnak az erek két-
fel6l, nagyon nagy baj lehet nala odabent, vagy éppen ellenkezéleg, a héla fesziti
az ereket, karjai, mint gocsortos fadgak mutatnak az ég felé, hossza ideig tudja
tartani imigyen, a mozdulat dtkozédaskor és hallelujazaskor egyforman hasznal-
hat6, a hangok nem segitenek kiilonbséget tenni a végletek kozott, egyforman
szakadnak ki a torokbdl, hangja oly fojtottan sz6l, akarha kinok kozott sziilték
volna a hangszélai, ha valaki meghallotta volna felh6kozelben, biztosan megtor-
pant volna az ég felé menet, merthogy lefelé kétezer éve nem jott senki és semmi
sem, szoval megéll, hogy szemiigyre vegye a hangforrast is, azaz Apat, aki arcan
viselte a gorbécske kereszteket s az elfelé mutat6 nyilak tucatjait, melyeket sor-
ban felrajzolt az elrongyolédott 1abbelikre, s ott volt a kampdsbot is, és az el-
arvult harang, ahogy néman is tanusitja az isteni diadalt, és latom a lajbit egy
gyerek kezében, ahogy biiszkén viszi az izzadsagat torl6 harangozd utan, és a pe-
taniak illata is ott volt azon az arcon, Dilibozsi, az ikrek és Anya, és keresem rajta
a sajat arcomat, de nem lelem, pedig ott kellene lennie.

Mindenhol egyszerre nem lehetek jelen, remélem, odabent sikeriilt a jelenet,
a nyolc bizaszemet Piroskam, szivem ragasztotta fel a miivésznd mellére, a kis
sarga szemecskék korbevették a bimbojat rendesen, a villanyérasnak meredt ki
a szeme, a csirizes hata kanalak is megallnak a megnedvesitett b6ron egy ideig.

— El vagyok ragadtatva! — almélkodik a villanyoras, kozben pillantasa tétovan
ropkod ide-oda. — Olyan helyesek, olyan egyformak ezek itt, kérem, szinte kép-
telenség lesz valasztani. — S ahogy végignéz a kinalaton, hangja csodalkoz6va va-
lik: — Ennek hibadzik a laba, kérem?

— T6b8l — mondja Anya, nem kenyere a kertelés. — De j6 1élek ez is. F6z, mos,
vasal, énekel.

— Lehetne arrébb vinni egy kicsikét? — mondja a leanynézé kedveskedve. —
F6zz6n s mosson ha kell, s kozben énekelhet is, ha akar. Halkan, j6?

Dilib6zsinek parazslik a szeme, nem beszél. A faliszényeg atforrosodhatott
a szeme melegétdl, ahogy fél 1abbal a falhoz ugral, majd arccal rahajol a megkopott
falidiszre.

— Hat te? — A simléderes vérszemet kapott, nyalkal a harmadik felé, olyan
csicserész6s mozdulattal, &m kezében megtorpanni kényszeriil az esetleges szan-
dék.

— En jobb Krisztus vagyok, mint 6! — mondja a m{ivésznd suttogva, s a szep-
16sre mutat. — Apa nem fog elmenni soha! — Nyapicka teste a tobbiek f6lé ma-
gaslik.

— Mondjad a tehenet is! — emlékezteti Anya.
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— Es a tehén engem szeret a legjobban! — mondja, aztan felsikkant: — De ez
hiilyeség, ugye?

— Anyam sirna! — mondja a villanyéras meghatédva. — Ha élne, itt iilne, és
sirna. Es raadasul itt a picsipacsis. Hol van a picsipacsis?

— Milyen picsipacsis? — kérdezi Anya.— Jaj, de huncutnak tetszik lenni! —
mondja gyerekesen selypitve a villanyoras. — Ragyogo csalad! Tetszik mar érezni
a menyegz6 illatat?

6.

Hiaba rendeltem el sziinetet, Apat nem lehet leéllitani, a megveszett kutyak ilye-
nek, mar nem csaholnak, szemiik véres, nyaluk folyik, habosan, fehéren, a tes-
tiikbe koltozott reszketéstdl zsigereik mindegyike mozgéasba lendiil, mintha he-
lyet cserélne benniik a tiid6, a maj és a vese, remeg6 borilk mogott a csontdara-
bok is koltozést szinlelnek, terhiikre van a test, mely adatott nekik, csak harapni,
reccsenteni, 6lni kell! Apdban a veszettség rosszabb a kutyakénal, vészjosloan
intellektuélis gondolattorna, nincs kapkodas, fékeveszettség, vagy szolgalatmeg-
tagadas a barazdak kozott kanyargo agytekervények haza tajan, ,nekem mar nem
integetnek a hegek!”, mondja Apa, ,nekem menni kell!” A hegyek helyett én inte-
getek, Sovariné tudja a dolgat, racsimpaszkodik Apa hatara, hervadozo, sovany
kis asszony, de ereiben nem toccsan-loccsan a vér, kérengeteget ztdit minde-
niivé, hogy szilardan alljanak a hitiiket vesztett gatak, zsilipek, ,,vergddj, énekelj,
karomold az Istent, csak ne hagyj itt minket, Dezs6!”, sirankozik Anya, karjait
Apa nyakara tekeri, labai a derekat dlelik koriil, Apa még mindig az dgyasa el6tt
térdepel, Losonczy engem figyel, hogy mi legyen, ezt mar nem lehet nézegetni
tétleniil, orvos kellene, a korus mintha tudné a dolgat, felsorakozik a kerités
mentén, a vak gyerek magasra emelt labbal menetel a korus el6tt.

— Ne hiilyéskedjiink! — sz6lok rajuk. — Losonczy, nem tudnéa legalabb egyszer
atélni a jelenetet. — A szemrehanyastol idegen az orditas, de én sem lehetek egy-
folytaban tokéletes, Losonczy valamilyen valaszra késziil, de erre mar nem jut
id6, merthogy a vasvillas temet66r 1€p eld, és fenyegetSen kozeleg.

— Ki hivta ezt ide? — kérdezem.

— A vég — mondja Losonczy. — Azt hiszem.

Lam, még mélységeket is lopni lehet, szerencsénkre Apa megszoélal, s amikor
Apa megszoélal, mindenki mozdulatlanna merevedik, olyan pantomimszert a kép,
az el6adés sziinet el6tti masodperceit éljiik, latvanyban ehhez hasonlit most
a tomeg, a homlokdudorité csendben egymés kicsavart végtagjaira mered a sze-
miink, mar latnival6 nem nagyon akad, kiilonosen, hogy mi vagyunk az eléadok
is, a kozonség is, és a fejekrdl is szolnom kell, egyik-mésik kékadtan 16g ala,
mintha lemondott volna arrél, hogy cseresznyét 6ntsenek talszertien egyméshoz
tapado tenyere kelyhébe, a masik kakasszora varva, peckesen magasra tartja
a fejét, szemében hit, attol oly kerek, mosolygos és fehér, taps nincs, mert itt nem
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tapsra megy az élet, Apa sem énekel, de valami fontosat akar mondani, mert in-
teget, hadonészik, szoval mozgasba lendiil az dgyasa felett, lehet, hogy a csendet
sem szereti, mert a jelen csendjében a multak csendje zavaro lehet.

— Almomban mindig s6tét van — mondja Apa. — A fényrél beszéliink allan-
doan, de senki sem tudja, milyen.

— Szoritsa magahoz! — sz6lok Anyahoz. — Ne kapjon levegét, annyira!

Koran van még, nemrég kelt fel a nap, a szomszédasszony a kiiszobon dide-
reg, még semmit sem kell tennie, de a nagy alakitast jelz6 pillanat mar kozeleg,
reggelizésre, imira még nem keriilt sor, a villanyo6ras ott fekszik félmezteleniil
a csaladi nyoszolyan, az ikrek mellette, kétfel6l, az egyiknek a feje odabent maradt,
méarmint a valahol a dunyha alatt, 1aba kilog, fenekén fehér bugyi van, combja
hajlataban is szepl6k sdpadoznak, lehetnek vagy hatvanan. A nyépicabb iker, akit
a tehén szeret, annak a feje szabadon van, azaz a dunyha felett, valahogy oldalra
fordulva kapott helyet a férfinyakon.

Apéanak nem sikeriilt egyeztetnie a szoveget a hangerdsséggel, amennyiben
egy mélyen filozofikus szoveg dallamtalan eliivoltése visszatetszést kelthet, a mi
esetiinkben a korus abbahagyja a pantomimet, folyik a csevegés errél-arrdl, mi-
kozben a temetG6r a vak gyereket ijesztgeti a vasvillaval, holott ezt tragya raka-
sahoz hasznaljak leginkabb, nem szurkéalasra.

— Allitélag meg lehet fogni! — siivolti Apa, éneklGen és vagyakozva egy el-
érhetetlen utan. — Valaki tigy emlékezett ra, hogy a kezében tartotta, és ez volt az
orom csodéja, mely egyszer adatik meg nekiink.

Paposan csengett a sz6, mintha tobbezres tomeg hallgatta volna az Igét, hogy
mirdl beszélt Apa, az dlomrdl, a s6tétrél vagy a fényrél, sosem fog kideriilni,
a szentekre is gondolhatott, vagy Istenre talan, a falusi rébuszok megfejthetetle-
nek, ki megfejthetné, a temetében van.

A bent levok koziil egyediil Dilibozsi hallhatta a széveget, de nem figyelt oda,
a sajat bels6 hangjait kellett kordaban tartania, csakhogy minél tovabb nézte
a nyoszolyan fekvé alakokat, a torkdban egyre nagyobb tiizet csiholt a fajdalom,
s amikor a langgoly6 kiréppent a szabadba, magaval vitte a rikacsol6 szavakat,
nyliszités volt benne, irigység és diih.

— Jaj, istenem, szarni kell! — Két kézzel kapaszkodott a vasagy labak feloli va-
zaba, s oly veszettiil razta a nyoszolyat, ahogy a di6fa agait raztuk annak idején
a szomszédasszony udvaran.

Rohanas. A megszervezett Osszevisszasagnak is megvan a varazsa, de ese-
tiinkben akkor kovetkezhet be az eszményi végkifejlet, ha Dilibozsit id6ben fogja
magasra tartani valaki az udvar végében elhelyezett, takaros kis hazikoban. Az
ikrekrdl sz6 sem lehet, hiszen 6k dunyha alatt vagy folott, de osszekulcsolt ke-
zekkel aludtak el, az &men még ott il az ajkukon, s amikor az ahitott anyasag felé
rohan veliik az dlomhajo, a f6ldi zengzetek, hordozzanak akar jajpanaszt, akar
ovaciot, rozoga tutajként vesznek el a vagyalmok kodében. Apara meg nem lehet
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szamitani, ami6ta a labbelik rarohadtak a konyha falara, vele kapcsolatban
a csaladdal vald azonosulads eszembe sem jutott, de ha mégis erre vetemedne
a gondolat, csak a zold agyas keriilhet szoba, és a nemlétez6 tehén az istalloban.
Anya pedig massal foglalkozik, Apat kell megtartania nekiink, ebben nem lehet
sziinetet tartani, ott gubbaszt Apa kozelében s félig-meddig rajta is, én meg férfi
volnék, vagy valami afféle, olyan picsipacsis kinézetli, de mégiscsak himnemd,
mindezek kizaré koriilmények, ami engem illet, a szomszédasszonynak kellett
beintenem, hatalmas 1éptekkel szaguld végig az udvaron, szinte szikraznak talpa
alatt a kovek, az ajtot nem tépi le, mégis buldézerszerid a megjelenés, Dilibozsit
véllra veszi, és fut6lépésben megindul vele a budi felé.

Apa kozben felemelkedik, és megprobal elrohanni a kapuhoz. A szandék
szintjén ragyogbdan halad, am az agyastol a keritésig jelent6s tavolsagot kell
megtennie, Anya a fehér ingbe kapaszkodva nylisziti a mindenkori végszavakat
— ,Dezs6kém, édes, Dezs6kém, aranyom!” —, s noha a szomszédasszony nem iitko-
zik az egymast sanyargato, két tagnal tobbnek tlin6 embercsoporttal, figyelmét
nem keriilheti el a latvanyos kiizdelem, igy aztan 6nnoén magara sem tudott fi-
gyelni néhany pillanatig, s kozben Apa béklyoként vonszolja maga utan riman-
kodé asszonyat, Dilibozsi csusszanni kezd, azazhogy csusszanna, ha lenne mivel,
de hogy hibas fele maradt timasz nélkiil, zuhanva repiil ala, a szomszédasszony
kapkodast szinlel, aztan int, hogy vége van.— Fel! — kialtom. — Vissza!

— A miivésznének nagydolgozni kell! — teszi hozza Losonczy, valakinek ma-
gyarazkodik, de § sem tudja, hogy kinek, hiszen az egész udvar tudja, hogy mi
a tét, a korust elfogja a rohej, ,igy, kérem, nehéz miivészetet csinalni!”, mondja
a temetGdr, intek a vak fitinak, hogy simogassa meg az ilyeneknek jot tesz a gyer-
meki dele;j.

Apa lerazza magardl a béklyot, Dilibozsi meg Gjra a szomszédasszony nyakan
feszeng, furcsan huhuzik kozben, mintha vonatfiitty6t imitalna, pedig csak a be-
1ébdl késziil kilocesanni a tegnapi leves, persze az is lehetséges, hogy nem huhu-
zik, de valami hangot ad ki, vészhelyzetben az allat is selypitni képes, a kasztralt
kanok példaul hasonl6 hangot adnak ki a hajnalban végrehajtott procedura elétt,
utan és kozben. A budiajtot fejjel 16kik be, a terhe alatt bukdacsol6 test erre mar
képtelen.

Végkifejletszer(i a hangulat, mintha akasztisra gy(ilt volna 6ssze az egyre in-
kabb 6sszetomoriilé tomeg, vagy éppen ellenkezéleg, védelmezés a szerepe, az
Apa multjaban fellelheté imadsagos helyzeteket kellene posztamentumra fel-
segiteni, nincs koricalas, rohej és duma, a karok felfelé mutassanak, de ne imi-
taljak a gorcsbe merevedett, kiszaradt fadgakat. Apa karjai néha ilyenek, amikor
a kételyeknek megadja magat az amugy is aprora zsugorodott bizakodas, s ahe-
lyett, hogy 6nmagat venné célba, az égre mutogat.

A szopran s az alt térdre borul a kerités el6tt, akinek sebes lesz a térde a jele-
net utan, dupla gazsit visz haza, zuhanjatok al4, kialtom, zokogé anyikat akarok
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latni, akik konyorogve és félig tébolyultan imadjak Apaban a jelent, amelyben
nemcsak a milt, hanem a multak miltja is benne van, az 6rok reménykedés
nyomot hagyott a szenvedélyt6l eltorzult arcokon, a kezek kulcsolédjanak imara,
ne legyen hangos a szd, a fohaszharangok odabent kongjanak, és itéltessenek
kushadasra a 1élekharangok mindahéanyan, a férfiarcokon diih legyen, bésziiltség
és felhaborodas, de az egyiivé tartozasra is eskiit tesznek a mozdulatok, nincs ko-
zOny, nincs egyszerd kivancsisagba menekiild, lelki pusztasag, és maga ott bal-
feldl, igen, az a fehér inges, maga lesz a jelkép, az egyediili, akinek az égre mutat-
nak a karjai, legyen mezitlab, hogy érezze a f6ldbdl sugarzo energiat, a szajat
tatsa ki, és ne vegyen levegét, és bomboljon, zigjon, harsogjon a szo: ,halleluja!
halleluja! halleluja!”, és arcabol sugirozzon a hit, ez az a hit, amely életben tartja
a haromszaz verebet s a petniak illatat, de csak egy részlet, mely sokadmagaval
hordozza a minden ujjlenyomatat, és a hirnokok, Losonczy, keritsen el6 egy lo-
vat, hogy valaki vigye el a szot a kornyezd falvakba, és mindeniivé, ahol ajtot
nyitnak a hirhozénak, hogy a hit gy&zelmet aratott idehaza.

Apa kozben megérkezik, és belerohan az emberfalba. Aztan mintha végleg
feladta volna, allva marad, s mozdulatlanul néz le Anyara, aki a labait atolelve
térdepel elGtte, teste aldzatosra gornyed, de arcan ragyog a gyézelem, a diadal.

— Egy tehénbGgés nem jonne jol ide? Az optimista kicsengés miatt...

— Maga csak azért sziiletett, hogy meghaljon! — mondom Losonczynak szo-
moraan.

Valaszra mar nem Keriilhetett sor, a szomszédasszonynak kellett 4tadni a te-
repet, az udvarrdl gy zuhant be a konyhaajtéon, mintha szellemek gytiriijébol
tépte volna ki magat, intek Losonczynak, hogy jo volt az id6zités, a m{ivészng so-
sem volt ilyen ragyogo, ahogy gorcsben fetreng a kopott padlézaton, tanitani le-
hetne a Szinmiivészeti Akadémian, persze mar eddig is el6fordult, hogy taljat-
szotta a szerepet, ezekkel az 6regedd lanyokkal mindig az a baj, hogy sz{izikének
mar nem alkalmas, oregasszonynak még nem elég potrohos, ha feltlinést kelt,
el6keld helyezést remél a rendez6i agyakban, most sem értem, hogy miért tép-
desi tincsenként a hajat, sz6lni nem tud, a siiri probalkozast6l véreresebb
a szeme, mint rendszerint, a halak tatogasahoz nem hasonlithat6, merthogy az
alpari horkantasok tébolyult sikkantasok kiséretében zuhannak el dagadtra ha-
rapdalt ajkai koziil, korbealljuk, s megprobalunk kozelebb keriilni a szaja nyila-
sdhoz, am karjainak tszémozdulataival tavol tartja magéatol a kivancsi fiileket,
egy-két szotagot azért sikeriil kihAmozni a hangzavarbol, ,palinkat!”, mintha ezt
horogte volna, hat toltiink neki, kiissza, nyjtja a poharat, kiissza, megint nyijtja
a poharat, s ez igy megy egy ideig, aztan a nyolcadik pohar utan a falhoz tdmasz-
kodva il a padlodeszkan, ezutan 6regasszonynak is jo lesz, azt hiszem, szemében
a tébolyultsag jobb, mint barmelyik eredeti, amit alkalmam volt megfigyelni éle-
tem folyamén.

— Beesett — mondja csendesen.
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Apa szajahoz veszi az iveget, tudatidhoz elér a sz0, s ott belemarkol valamibe,
mikozben fénevek és kotGszok ezreit csapja agyon, Anya mereven néz elére egy
ideig, karjai cslingenek, az elfelejtett viragszalak haldokolnak imigyen a ,Teme-
téviragot tessék!” cimli pantomimban, nem iivolt, nem sikit, ki akar rohanni, Apa
atfogja a derekat, az ikrek is rajta csiingenek kétfel6l, Losonczy, jegyezze fel, hogy
ismétléskor a vak gyerek is legyen a kozelben, semmit sem lat, de tapsikol, haho-
zik, élvezi a jelenetet, mintha kovetne minden mozdulatot, ahogy egyik tépi
a masikrol a ruhat, s egymaés arcaba vinnyogjak a gyaszt, aztan Anya elkezdi a ja-
jongast, nem lehet leallitani, siratbasszonyosra veszi a figurat, ragyog6 alakités,
a villanyo6ras gatyaban ugrandozik a nék koriil, probalja hasznossa tenni magat,
egyeldre tétleniil tapicskol fel-ala.

— A parnat! — kialtja a villanyoéras. — Tartsuk a parnat a szaja elé! Minden ki-
hallatszik? Erre senki sem gondol?

Anya a parnaba sikolt tovabb, fogni is kell, mert ugrani késziil kifelé, a vil-
lanyoras felhtizza kozben a nadragjat, megszerzett presztizse kérdésessé valhat
egy térdig ér6, nem egészen makulatlan gatyaban, a szomszédasszony jobbra-
balra forgatja a szemét, mintha Dilibozsit akarna felidézni, valahogy kiesett
agyabdl az eltorzult arc, csak domborodo fejebtibjat latja dllanddan, s aztan
ahogy egyre kisebb lesz a domborulat, majd sehol sincs, mert végleg elmeriil
a folyékony felszin alatt.

Dilib6zsi tobbet nem keriilt sz6ba, mintha nem is lett volna soha, hianya id6-
vel nem tiint fel senkinek, a korussal elénekeltettem egy tedeumot, valaki kez-
deményezte, hogy vessiink keresztet, hat keresztet vetettiink mindannyian.

7.

A magokat szemerkél6 csirkék ideszemtelenkedtek a konyhaajtoé elé. Fejiiket
olyan sebesen mozgatjak fel-ala, hogy a harkélyok irigykedve néznék a mutat-
vanyt. A z6ld 1adik6 egyfenéknyi ugyan, most mégis ketten vagyunk rajta, én és
egy szitakots. Hatalmas szemeit rdm mereszti, s atlatszo szarnyaival integet ne-
kem. Nézziik egymast. A villanyoras kilép a konyhaajtén, nyajtézkodik, a fehér
gatya most a bokajat veri.

— Na, mi van, picsipacsi? — kérdezi.

— Hét, csak itt né — mondom, és a szitak6tét megsimogatnam, de nem engedi,
noha a szemében szeretet van, ez nem vitas.

Tornaszunk. Terpeszallas, karlengetés, guggolas. Leveg6t szajon be, orron ki,
sz&jon be, orron ki, sosem értettem, miért, igy lehet maradéktalanul fulladozni.

A szomszédasszony atlép a keritést helyettesitd ribizlibokrok folott, valahogy
oldalvast araszolva kozeledik, 6vatosan, mintha nem is akarna mellénk keriilni,
Osvényt sem tapostak ki a két udvar kozott, de a villanybéras mintha vonzané az
erre jard népeket, a tornamutatvanyt is nézni kell egy ideig, nem nagyon lattak
errefelé ilyesmit, aztan a szomszédasszony raszanja magat, hogy odavesse a szot,
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mint akit nem érdekel kiillonosképpen a dolog, de ha mar igy hozta a beszéd fo-
nala, vagyis hogy, ha mar ilyen erészakos a gondolat, kénytelen kiereszteni a sza-
badba, imigyen:

— Mondja csak — a szeme mered, nyalaval kiiszkodik, boffent, csuklik, arca
szederjes, hirtelen mindenféle nyavalya utoléri, a dereka s a lapockaja kozotti ré-
szen erGs viszketést érez, megprobalja vakargatni, nincs siker, csak gy csap-
kodja magat feleslegesen, a csirkék is leszartak kozben az egyik cipgjét —, szoval,
az ikrek, hogy tigy mondjam, terhesek? — Kimondta, a viszketés elall, nyelni tud,
a csirkék elszéledtek.

A villanyo6ras azon a helyen tornaszik, ahol Apa agyasanak kellene lennie.
A méregzold fiszalak csak az emlékezetben lengedeznek, a hajok elmentek, vagy
nem kotottek ki soha ezen a vidéken, valami integetésrdl is szot ejtettek valami-
kor, de senki sem integet, ki hallott mar olyat, hogy a f6ld integetne egy gyalog-
jaré embernek?, apré kévek vannak az udvaron, kisarjadt flicsomok imitt-amott,
por, kifehéredett, apro iiriilék, és a formatlanul megszaradt sarban emberi lab-
nyomok lathatok, benniik a vékonyka csirkelabak szazai. Rendben van.

A villanyéras lazitd6 mozdulatokkal fejezi be az aznapi tornamutatvanyt is,
s ahogy a két karjan razogatja az izmokat, megkozeliti a szomszédasszonyt, majd
egészen kozel hajol hozz4, és suttogva mondja, hogy a hangokat felfogjak az asz-
szonyi fiilek, de én ne halljam meg:

— Maga iljon le a valagara, j6? — A villanyéras nem mosolyog ugyan, de egy-
altalan nem t{inik idegesnek.

—Jb6 — mondta a szomszédasszony, és erGsen apritja a lépteket visszafelé, az
utjaba kerilt ribizlibokron nem lépett at, csak atgazolt rajta, aztan ugy vagta be
a sajat ajtajat, hogy recsegni-ropogni latszik minden, talan még a ciganyok is be-
rezeltek a haztet6n, ilyenkor a csatornaba meg lehet kapaszkodni, felkidltanék
nekik, de bizonyara rahasaltak a cserepekre, mert nem latom Gket sehol sem.

— Hol a kaptafa? — Apa hangjat hallani. — Eltint a kaptafa az 4gy aldl, nem
latta valaki?

—Kidobtam — sz6l be a villanyoras a megpattintott konyhaajton. — A jovének
ara van!

Apa mindig nétara gyudjtott, amikor kézbe vette a kaptafat. ,,Szép asszonynak
kurizalok, kurizalok, de kurizalok...” — énekelte, most a szép asszonyok hirtelen
megoregedtek benne, s ahogy egyre matrénasabbé rokkantotta Gket a kor, arcu-
kon méar nem 4allt jol a ki tudja, mi mindent sejtetd, élveteg mosoly, vagy a fels6-
test alig érzékelhetd, vonaglasszeri billegése sem lehetett volna élvezetes lat-
vany, altestr6l meg nem is lehet mar szt ejteni, altestiik mar nem is volt talan.

Odabent tétleniil iildogéltek, s hallgattak a csendet. Zajosnak tlinhetett na-
gyon, talan azért nyult olyan hosszira a sziinet.

— A tehenet megfejted? — kérdezte Apa, merthogy mondani kell valamit.

— Milyen tehenet? — Anya szavat alig hallani.
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Az ikrek az agyban fekszenek, nézik egymast, 6ket nem érdekli a kaptafa,
a tehén, s mar a villanyéras sem igazan.

— Az enyém nagyobb! — mondja a szeplGs, s csak gy slattyog beldle a szd,
a tettetett szégyenkezést érzékelteti imigyen a szinmiivészet, merthogy a szétagok
andalgasa nyomatékositani tudja az igazsagot.

— Ronggyal kitomted, azért! — A nyeszlett szelidebb, de ez nem jelentheti azt,
hogy elcsituljon benne a sz6. — En hiszem a szenteket! — mondja —, és szfizen
sziilettem!

— Simogasd magad — a slattyogas elmarad —, ha Ggy érzed, hogy nehezebb
felcsinaltnak lenni, mint hArmasban szarni vasarnap is.

— Isten hallja! Tudod?! Isten hallja! — Ilyenkor fenyegetni illik, aminek so-
sincs foganatja, de kaput hagy a gondolaton. S nyitott kaput donget, kit életben
tart az orok buzgalom. Ha ezt még senki se mondta volna, én mondtam ki, de
most mar dolgozni kellene valamit.

Meteorologiai jelentést kértem Losonczytdl, nem jelentkezett vele ugyan, de
most mar feleslegesnek latszik, az idGjarasi viszonyok ugyanis igencsak kedve-
zBen alakultak. A sarba szaradt talpnyomokon kell igazitani egy keveset, legye-
nek aprobb nyomok is, ne dominaljanak a férfitalpak, a hitelesség sok felol jové
és kiilonbo6z6 iranyba halado, néi cip6nyomokat igényel, s legalabb hat csirke le-
gyen alland6an az udvaron, nem baj, ha nem szemerkélnek, de sétaljanak fel-ala,
s egy-egy kotykotyot is igényelhet a couleur local. A szitakétd, mint hangulati
elem, jol sikeriilt. Piroskam, szivemnek sz6lni kell, hogy ne ropdossenek tal sokat
a szarnyai, és j6 lenne, ha megkapné a hatodik labat is, a kellékesek alkalmassagi
vizsgajan kérni fogom a rovarok vilagaban valé tajékozottsagot is, ki latott 6t
labu szitakotét, kirohog a vilag. Es amikor Anya azt mondja, hogy ,milyen tehe-
net?”, halljam a kérdgjelet, ahogy rakunkorodik az életére, a fels6 gorbiiletben az
egek tartjak egyensilyban a foldbe kapaszkodo also tekervényt, s a pont egy vir-
tualis kalap, amit a hitetlenek alant hordanak. S ne giccseskedjiink, kérem, azzal
a kaptafaval, egy rozsaszin masnival feldiszitve a szemétkupac tetején éktelenke-
dik. A mult jelképei nem diszesek, és nem is lehetnek azok, ha a rothad6 szemét
mélyébdl kell el6kapargassuk 6ket minduntalan.

— Kéretek mindenkit az udvarra! Tessék felkésziilni a k6zos gydnasra! Kovet-
kezik az utolso jelenetek egyike, fontos fejlemény, biblikus probatétel, mely
a Bibliabol kimaradt.

A megtisztuldst kovetSen Gjrakezdhetjiik a miltat, nincs smink, szinpadi
zene, parabola és allegoria, minden igazi lesz, boles6, emberarc, élet és sirhant.

— Losonczy, kérem, mindenkit latni akarok, a kezekben egy-egy Biblia, kére-
tem a haztetdre a pléhlapokat, vak gyerek oldalrol be, vilagos?

Itt allnak elSttem. A villanyoras és Anya. A t6bbiek sehol.
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— Kicsoda maga? — Simléder nincs a fején, és nadragban all az egyfenéknyi
lada el6tt, szemében az idegenség beteges tiinet is lehet, vagy csak az egyfolyta-
ban halni késziil6k, varosbol falura koltoztetett leleménye.

— Kit tetszik keresni? — Anyabol a falu tisztasaga szelidiil el6, nagymama ki-
nézése van, megrokkant test, hatan a gorbiilet a kérddgjel felsé fele.

— Losonczyt — mondom, az izgaga indulatok eliiltek bennem, oldalra moccan
a fejem, s latom a keresztléceket a szomszédasszony ajtajan.

— Itt csak mi vagyunk — mondja Anya. — Mi ketten.

— S a kérus, a ciganyok, a tehén, és volt egy vak gyerek is, aki latott! — Dili-
bozsit és Apat emlitni se merem. — Es a harang? — kérdezem. — Nem sz6l a ha-
rang? Tizenkét 6ra van.

— Milyen harang? — kérdezi a villanyoras értetleniil.

— Volt itt harang is valamikor — jegyzi meg Anya halkan —, mindig meghtzta
valaki.

— S kampodsbottal mentek fel a gradicson — teszem hozza.

— Honnan tudja? — Anya sapadt, barazdalt arcan arnyékot latok, az arnyékok
mindig taladlnak maguknak egy helyet, ahol betakarhatjak a ragyogast, aztan nem
latom a barazdékat sem, mert lehajtja a fejét, tobbet nem emeli ram a tekintetét.

— Adjon isten — mondom tétovan, merthogy elfordultak a haz felé.

— Maganak is — mondja a villanyoras.

— A temet6 arra van! — mutatja Anya az iranyt.

— Tudom — mondom, s megindulok a cél felé.

Atgazolhattam volna a ribizlibokrokon, de inkabb 4tlépek rajtuk, noha alig
latszanak ki a foldbél, csenevészek lettek, satnyak, gezemiceszer( sivarsag, s ri-
bizlit sem latni rajtuk, egyetlenegy gerezd is mosolya volna a tajnak, de itt mar az
emlékezetben is kiapadtak a szivarvany szinei.

Az it viszont ugyanolyan, mint a maltak Gtjai. E16l Apa, utana én. Apa sokkal
nagyobbakat 1ép, aprézom, apr6zom rendesen, de nem tudom tartani az iramot,
pedig ott kellene lennem vele, mogotte vagy mellette, a hangomat még hallana,
ha nagyon nagyot kialtanék, de olyan nagyon nagyot nem tudok kialtani, még
megugatnanak a kutydk, a szomszédasszony egyszer azt mondta, hogy ne za-
jongjak, mert leszakadhat az ég alja, s akkor mi lesz veliink, hat, mi lesz veliink,
kérdeztem, de erre mar nem valaszolt, na, tudod, mondta kés6bb, de ez a na, 14-
tod egyaltalan nem volt megnyugtato, csak akkor rendeztem magamban a dolgo-
kat, amikor Anya elmesélte, hogy az ég alja mar leszakadt egyszer veliink, vala-
mikor réges-régen, s azota lettiink mi foldlakok. A kutydk mindezt nem tudhat-
jak, de azért nem kialtok tobbet, nem is lenne mar értelme, Apa hatat latom
ugyan, de mar nagyon messze van. A vallara vetett tarisznya mintha még felvil-
lanna a tavolban, Anya nem segitett neki csomagolni, 6 maga szedte Gssze a leg-
sziikségesebb holmikat, csak a kalapot nem vitte magaval, lengedezett egy ideig
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a konyhaajté kampojan, aztan csak ott cslingott, talan hogy emlékeztessen Apara
allandoan.

— Ir majd nekiink? — kérdezte Anya, mar nem tudom, milyen vélaszt kapott,
arra viszont j61 emlékszem, hogy iiltiink odabent a félsotétben, valakinek lampat
kellett volna gytjtani, de hogy Apa szokta nap mint nap a kanéchoz tartani az
ég6 gyufaszalat, senki sem mozdult a sziirkiiletben, nem sirtunk, nem széltunk
egymashoz sem, valamire gondoltam biztosan, példaul, hogy Apa magaval vitte-e
a szivarvanyt, vagy itt hagyta nekiink, a temetékapu el6tt viszont nem juthat
esziinkbe ilyesmi, a temet66rt nem latom sehol, s a kapu is eltint, keritéssel
egyiitt, mindenestiil. Itt-ott vakondtaras és hangyaboly, de a sirok vigyazzba
allva védelmezik a holtakat.

A vandoroknak iizenném, kik erre a vidékre vet6dnek valamikor, hogy a kam-
pos bot megrepedt ugyan, amivel fel lehet maszni a gradicson, de megvan bizto-
san, az egyfenéknyi ladikéba rejtettem, a konyhaablak ald. Hogy ne keressétek,
ha sziikség lenne ra, merthogy magatdél nem szélal meg az istenadta. Nem kell
hozza kiilonleges tudomény, ha meghtizod a kételet, elkongatja a maga dallamat.
Noha a mieinknek mar nem létsziikséglet a harang, a fiilekbe koltozott, ott szol
dllandoan. Es a diéfat se felejtsem elmondani: eszembe jutott a legfontosabb,
balrél a masodik agra kell csimpaszkodni, arra a gocsortosre, amelyen hagytam
egy jelet, a tobbi 4g csenevész, letorhet veled. Es ne ordits fel, ha a hegyek inte-
getnek, fogadd el, hogy ez a természetes, koszontsd Gket reggel és este, ennyi elég
nekik, hogy megszeressenek. Ja, és a szitakot6k, a hatlabuak, emlékeztesd ket,
hogy ott voltam veliik az egyfenéknyi 14dikon, és szamolgattuk a csirkék sarba
szaradt nyomait. Mondtam, hogy a csirkék szarnak is?! Na, képzeld el, hogy mi
tortént..., ezt mar ne mondjam el? J6. Csak egy kérést, ha lehetne. Apa kalapjat
keresd meg, ott csiing6tt a kampon, s eltiint valamerre. Nagyon fontos lenne ne-
kem. Az Apa kalapja. Az Apaé.



