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SIGMOND ISTVÁN 

Apa kalapját keresem mindenütt 

K 

1. 

Vigyázzban állunk, Apa menni készül. Az arcok megkeményedtek, a tehetetlen-
ség lelassult mozdulatait némán veszteglő hangok kísérik. Apa összeszedte a leg-
szükségesebbet, a kalap ott maradt a konyhaajtó kampóján. Hogy véletlenül, 
vagy szándékosan, sosem fog kiderülni. Anya nem segített csomagolni, állt, és 
nézte a kilincset. Ha Apa kinyitja az ajtót, akkor vége. „Ne engedjétek, hogy Apa 
kinyissa az ajtót!” – mondta Anya, de ezt csak a szeméből lehetett kiolvasni, han-
gosan nem merte mondani. Viszont felemelte az egyik kezét, s összeszorított ujjú 
tenyerét Apa felé fordította, pedig sosem látott megálljt parancsoló közlekedési 
rendőrt. Néhány perctől függött a sorsunk, vagy attól a néhány lépéstől, melyeket 
Apának meg kellett tennie az ajtóig. Ha Apa elmegy, soha többet nem fogjuk 
látni. Ezzel mindenki tisztában volt. Anyát kivéve, persze.  

– Ír majd nekünk? – kérdezte Anya, társalgási stílusban kérdezte, akárha lo-
csogni való kedve lett volna, közben kiszáradt, göcsörtös ujjai kifehéredve ka-
paszkodtak egymásba, a rend őre belehalt a megfeszült izmok rostjaiba. 

– Nem – mondta Apa. – Nem tudok írni. 
– Értem – mondta Anya, és nem értette. Nem tudta felfogni, hogy vannak 

olyan időszakok, amelyek a mi életünkben érnek önmaguk végéhez. Az Apa idő-
szak ilyen volt. 

– S akkor mi lesz? – kérdezte Anya. 
Erre a kérdésre már csak a kalap válaszolhatott volna, ahogy lengedezett egy 

ideig a kampón, miután Apa becsukta maga után az ajtót. 
Tél volt? Nyár volt? Nem tudom. Árnyék volt. Sok. És csend. Árnyékban  

a csend csak önmagához hasonlít. Az ajtónak sem volt hangja, amikor becsukó-
dott. Hová lettek a hangok? Féltem megkérdezni. Anya a padlón térdepelt, az 
öklömmel szétlapítottam egy pókot a falon. Kicsit döngött a fal. Nem mondta 
senki, hogy hülye vagyok, máskor mindig rám szóltak, hogy a pók szerencsét hoz. 
És a csillagok is, szokta mondani Anya. Nem nagyon hittem, hogy a felhők mö-
gött is vannak csillagok, ahogy azt sem hittem, hogy a szerencsénket én öltem 
meg a falon. 

A kampó most is ott van. A helyén. A kalap eltűnt róla, elképzelni sem tudom, 
hogyan. A konyhaajtót kívülről szegezték be, derékig érő bozóton kellett áthatol-
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nom, hogy elérjek a keresztlécekkel leszegezett bejáratig. A zöldre festett ládát is 
befedték a gyomok, a lakat hiányzott róla, de ott maradt ülőalkalmatosságként az 
udvarra nyíló konyhaablak alatt. Odabent pókhálóerdő. És egyetlen pók. Az el-
sárgult függöny egymásba trottyant mintái között átszivárog egy sápadt fény-
nyaláb, a kimúlt pók égbe görbült, mozdulatlan lábain találkozik a fény a semmi-
vel. Az elmúlás értelmet adott, az értékrendet nulla alatt is jegyzik valahol. 

Vakok mozdulnak ilyen óvatosan, s a félelmet keltő szellemek a gyermek-
mesékben. Nézem a rozoga széket, ami embert már nem bírna meg, a múlt le-
kopott róla, a súlytalan jelen meg figyelmet sem érdemel, és nézem az asztalt, 
amit nem tudott lesántítani az enyészet, egyszer majd összeroppan önmaga súlya 
alatt. Ez lesz a dolga. Az elporladt padlódeszkák behorpadtak imitt-amott, az idő 
silányítja bennük az erőt, s a viasz is megelégelte a senkinek sem szóló csillogást, 
az elrozsdásodott lavór a fémkeretes mosdó alatt rostokol, egy-két pókháló-erő-
dítményt szelnek át lassan mozduló karjaim, aztán mintha hangot hallanék  
a mérhetetlen csendben, szögletesen mozdul a fejem, jobbra, hátra, fel, „van itt 
valaki?” – kérdezem. S ahogy mozdulatlanul fülelek, belemerevedem a pók-
hálókkal benépesített konyhai tájba, hangom belesüpped a penészfoltos falakba, 
a tapéta foszlányokban lóg alá, a dohos levegőben királykodva tesped az elmúlás. 
 Kilépek az udvarra, s leülök a zöld ládikóra, a konyhaablak alá. Innen át lehet 
látni a szomszédba. Ajtajukon keresztléc. És függöny a konyhaablakon. Az udvart 
belepte a gyom. A kaputól vezető ösvényt kókadozó burjánerdőkkel ültette be az 
idő. A csűr ajtaját most is csikorgatja a szellő. De az egyszerre csaholó kutyák te-
temét magukévá tették a gyökerek s az alant gunnyasztó rögös világ. A kiszáradt 
diófa elszíntelenedett ágai között keresgél az emlékezet. Nem emlékszem, hogy 
melyik ágon csüngtünk egyszerre hárman is. Vagy eltűnt az ág? Hogy is hívták az 
öregasszonyt odaát? Egy veréb átrepült az udvaron. Utána nézek. Repül, mon-
dom magamban. Ezek ilyenek. Szürkék és repülnek. 

Behunyt szemek mögött életesebb a kép. 
Ez Apa. Elszánt és nem beszél. Vállán tarisznya. Nincs arca. Vagyis hogy nem 

látom az arcát. Pedig szembe fordult velem. A mozdulatait viszont követni tu-
dom. Három lépés választja el az ajtótól. Az első lépést már megtette. A máso-
diknál vissza fog nézni. Nem teheti meg, hogy ne nézzen vissza. Ránk. A családra. 
Nem nézett vissza. Valaki halkan sikolt. De oly halkan, hogy csak ő maga hall-
hatta. Akkor én voltam. Még hátra van az utolsó lépés. Már a kilincsre tette a ke-
zét. S még mindig nincs veszve minden. Például ráugorhatnánk. Csakhogy Apára 
nem lehet ráugrani. Apa nem olyan. 

– A tehénre vigyázzatok! – mondta. Vagy nem mondta? Valamit csak mon-
dott. Mit mondott? 

– Selyemcukrot hozzon! – Ez Dilibözsi volt, kapott egy taslit. Nem csattant, 
a hajfonat felfogta a zajt. Az ikrek hallgattak, szájuk nyitva volt, nem értették, mi-
ért néz mindenki csendben maga elé. 
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Az ajtó is akkor szólt jobban, amikor Apa kinyitotta. A kilincs nyöszörgött ta-
lán. Kívülről szépen csukta be, vagyis hogy lassan, alig hallatszott, mintha gon-
dolkozott volna közben. Apa. Vagy az ajtó? 

Hatan maradtunk a konyhában. Néztük a becsukott ajtót. Hátha megszólal. 
A rendőr is ott volt. Anyám kezében. Már csak limlomként volt jelen az elsatnyult 
izmok között. Ilyen egyszerű a vég? 

Elérkezettnek láttam az időt, hogy elinduljak a temető felé, a faluvégre. Las-
san álomba szenderült a vidék, az ellombosodott árnyékok elkezdték feketére 
festeni a falut. Kutyákat még lehetett hallani imitt-amott, de fáradt csaholásuk 
belecsendesedett a szürkületbe. Vagy kutyacsaholás sem volt, csak az emlékek 
hozták elő? 

A temetőőr egy fatönkön ült a temetőkert félig behajtott kapuja előtt. A kö-
szönést nem fogadta. Lehet, hogy morgott valamit maga elé, de ezt csak a bajsza 
hallhatta. 

– Mit akar itt? – kérdezte barátságtalanul, s kinyúlt a kerítéshez támasztott 
kasza után. Szemében nem volt sem részvét, sem kegyelet, tulajdonképpen ér-
deklődés sem, ilyenkor mondani kell valamit, hát mondott valamit. Az őrök min-
dig mondanak valamit, félnek, azért. 

Nézem a kaszát, ahogy a lenyugvó nap egy csillagot küldött az élére, tisza-
virágnál is rövidebb életűt. Régi kasza volt, fékevesztett csillogás egy öreg jó-
szágtól nem várható, de füvet vagy embert vágni lehet vele biztosan. 

– Ez egy másik falu? – kérdezem meghökkenve, merthogy soha senki nem 
villantotta rám a kaszát eddigelé.  

– Mit beszél maga? Mit akar itt? – Már állunk mindketten. 
– Emlékezni, sírni, nem is tudom – válaszolok. A temetőőr visszaereszkedik 

a fatönkre. 
– Sírjon a kapu előtt! 
– Nem fogja nekem előírni, hogy hol sírjam ki magam. Bent akarok, és kész! 

 – Bent nem lehet. Ilyenkor már nyugovóra tértek a halottak, nyolc után nincs 
látogatás! 

– Mi az, hogy nyugovóra tértek? Maga itt ócska relikviaként riszálja az agyát, 
közben orrfacsaró szagot áraszt. Elfelejtették eltemetni, bátyó? 

A temetőőr nem tudott felállni, merthogy teljesen ráhajoltam, meg is ölel-
hettük volna egymást, de erre érthető okokból, egyikünk sem érzett indíttatást. 

– Én magát nappal sem engedném be a kapun – tüzelt a temetőőr, nem 
mondta, inkább rekedten suttogta, mintha egy féltve őrzött titkot közölt volna 
velem. – Az ilyenek gyalázzák meg a sírköveket! Na, sipirc! – mondta, és már 
nem suttogott. 

– Csimasz! – mondtam meggyőződéssel. – Penészgomba! 
– Virágtolvaj! – ordított fel a teremőr. – Még hogy én vagyok büdös?! 
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Hogy a kasza is megcsillant, a jelzős minősítések további számbavételéről le 
kellett mondani, egy gyors mozdulattal széttártam a kaput, s berohantam a sírok 
közé. Túlzás volna azt állítani, hogy ezt követően kergetőztünk, mert a kifejezés 
egymás játékos követését jelenti, s noha a gyakori irányváltás miatt sosem lehe-
tett pontosan tudni, hogy melyikünk van elől, a játékosságot kizárták a temetőőr 
már-már hörgésbe fulladt hangi mutatványai, a „kurva anyádat!”, vagy „hogy ro-
hadnál a ganéba!”-szerű sztereotípiák. Letegezett, állapítottam meg, ilyenek ezek, 
estefele már tegeződnek. 

A családi sírkő mellett biztonságban érezhettem magam, lehasalva ugyan, és 
mozdulatlanul, s már-már teljes sötétségben, de a vigyázzban álló sírkövek ren-
dezetlen hadállásai kivehetők voltak holdfényben is, mintha a halottak védel-
mére találták volna ki őket az őrzők ellen, ahogy mozdulatlanságukban is teljesí-
tették az öröklétig tartó szolgálatot, s ha úgy adódott, sorfalat álltak az élők vé-
delmére is, lám, a temetőőr visszavonult. 

Olyan sír ez is, mint a többiek, csak sűrűbben látott esőt, mint könnyeket. 
A sírhalom felszíne jóval a cementpárkány alá süllyedt, a gondolatnak nem lehet 
ilyen súlya, az idő könyökölhetett rá ilyen kegyetlenül. Arcom száraz, a könnyek 
csendben kushadnak a helyükön, miért éltetek, kérdezem. Apát nem kellett volna 
elengedni semmiképpen. A sírkövön nevek. Az enyéim nevét festették rá sorban 
egymás alá. Előbb ágyat kaptak mindannyian. Azon az egyetlen ágyon a minden-
kori haldokló várta a szekeret. A többi a padlón kapott helyet. Sorban felkerültek 
az ágyra, magyarázkodásra senkinek sem volt szüksége. Apát nem kellett volna 
elengedni semmiképpen. Az Ő neve után csak egyetlenegy szám olvasható, ebből 
az derül ki, hogy megszületett. Odafesthették volna azt a dátumot is, amikor be-
csukta maga után az ajtót. Azt a napot, órát és pillanatot. Amikor lengett a kalap 
a konyhaajtón meredező kampón. S a bénító csend ránk zuhant, alája szorultunk, 
nem volt kiút, levegő sem nagyon. Az ablakon keresztül még megnézhettük volna 
Apát, de senkinek sem jutott eszébe elhúzni a függönyt. Az ajtót is kinyithatta 
volna valaki, de a rendőr anyám kezében halott volt, s a bátorságot Apa magával 
vitte, egy szemernyit sem hagyott. Miért éltetek, kérdezem ismét és megint, ha 
nem tudtátok Apát visszatartani, hogy a feltámadást itthon várja meg. Nem kel-
lett volna elengedni semmiképpen. Ki kellett volna találni valamit, hogy Apa ne 
menjen el. Újra kellene kezdeni az egészet. Ahogy Apa meglátta Anyát, ahogy 
Anya meglátta Apát, innen, ettől a pillanattól kellene újraélni az életet, az övéket 
és az enyémet, és az enyémet, és az enyémet, és az enyémet! S Apát megtartani, 
visszatartani végleg! 

2. 

Úgy döntöttem, hogy az asztal helyét és méretét nem változtatom meg, azaz 
ugyanazt az asztalt használjuk, ami mindig is a konyhában volt, csak az egyik lá-
bát kellett megerősíteni egy léccel, de ez az ajtó felől nézve nem látszott. Persze 
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letöröltettem róla a port, s a kellékessel tétettem rá egy kereszthímzéses terítőt. 
A pókhálókat otthagytam a plafonon, hiteles környezetet kellett teremteni, Loson-
czyval hozattam három pókot is, az az egyetlen döglött hiteles volt ugyan, de nem 
elegendő. Székeket úgy helyeztettem el, hogy a szerelmeseknek egymással szem-
ben kelljen elhelyezkedniük. Apa a kezében tartotta a kalapját, ezzel kapcsolat-
ban némi vita volt, merthogy egy új kalapot kellett előkeríteni, a kopottabb majd 
a kampón fog csüngeni, amikor ennek is eljön az ideje. Apa időnként megfor-
gatta a kalapot, nem túl gyorsan, nehogy játszadozásnak tűnjék, hanem csak 
olyan várakozást, időtöltést sugalló lassú, ráérős mozdulatokkal. Anya egy kis fe-
hér zsebkendőt szorongatott a kezében, ujjait egymásba fonva tartotta az ölében. 
 – Szöveg? – kérdezte Apa. 

– Nincs szöveg – mondtam. – A lélek mélységeit ne kössük betanult szavak 
bilincsébe. 

– Nem bonyolult ez egy kicsikét? – Anya ezt bocsánatkérően kérdezte, mintha 
nem is kérdezte volna, csak szelíden megjegyezte, mint aki már éli a figurát. 

– Örökérvényűség, összeölelkező lélegzet – folytattam. – És arcot simogató 
tekintet. És fény. Lássam a fényt, mely nem látszik ugyan, s mégis oly kemény, 
mint a beton. Beterít, leteper, magáévá tesz. Ez kell nekem. Értem? 

– Ki ne értené? – kérdez vissza Apa. 
– Kezdhetik – mondtam. 
A kalap gyorsabban forgott, mint eddigelé, Apa olyan bikás volt, a fejét vala-

hogy furcsán tartotta, a szemét is tágabbra nyitotta, talán a lelkét akarta imígyen 
szabadjára engedni, hogy az megnyilvánulhasson teljes nagyságában, bilincste-
lenül. 

– Kurva egy meleg van – mondta Apa. – Ilyenkor a gatyát is alig bírom ma-
gamon. Hát, te? 

– Nyáron mindig melegebb van – sóhajtotta Anya szívélyesen. – Isten akara-
tát el kell fogadnunk. Aztán majd jön az ősz, nem? 

– Jön bizony – mondta Apa –, esők, szelek, miegymás. Az se jó, a kurva any-
ját. 

– Jaj, istenem – mondta Anya –, miket beszél! 
Ez a légyottnak induló találkozó már-már zsákutcába jutott, Anyától persze 

nem lehetett elvárni, hogy „jaj, de drága maga, Dezső!”-szerű szövegekkel segít-
sen továbbgördíteni az eseményeket, Apa viszont megpróbálta feltalálni magát. 
 – Aztán majd kifestem a konyhát, jó? 

–Fehérre! – mondta Anya kicsit megenyhülve, ici-pici lelkesedéssel. – Szere-
tem a mész illatát. 

– Jól van – mondta Apa-. 
Apa művész úr felém fordul, úgy kérdezi: 
– Idáig jó? 
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– Nem jó – mondtam. – Az nem jó, hogy megkérdezte, hogy jó-e, és az nem 
jó, hogy a lelke olyan nyeszlett, mint egy elhasznált kapcarongy, és annak a ka-
lapnak már rég meg kellett volna merednie az ujjai között, és az asztal lapjáról 
hiányoznak a kezek, Anya művésznő kezei is felkérezkedhettek volna a terítőre, 
és lassan közelítsenek a kezek egymás felé, hogy kézfogó legyen belőle, a szó élet-
formáló értelmében. Értem? És miért festették ki lila rúzzsal Anya művésznő aja-
kát? Részeg a sminkes? Losonczy, mit tud erről? 

– Beteges, szűz és szegény. Ezekhez lila ajak kell – mondta Losonczy. – Sze-
rintem. 

– Csakhogy a fénysugárban a lilára festett ajak kéjt sugall, különösen ha moz-
gásban van. S ha a lélek röpdös, a kéj kushad. Maga ezt nem tudta? Letöröltetni, 
jó? 

– Igenis. Piroskám, szívem! – kiáltott hátra. – Lila ajak megy, színtelen ajak 
marad! Most! 

– Folytassák, kérem. 
– Akkor én most már semmit sem mondok magának – mondta Apa. 
– Semmit se mondjon, Dezső – mondta Anya. 
– Mindent megbeszéltünk – mondta Apa, és mosolygott. 
– Mindent– mondta Anya is, megszeppenve ugyan, de jól láttatta, hogy lelké-

ben béke van. 
A kezek az asztalon közelítették meg egymást. Jól esett látni, ahogy Apa ujjai 

ráfeszülnek Anya ujjaira, a vaskosabb férfiujjak befészkelik magukat az aprósá-
gok közé, a bütykös hüvelykujj helyet kapott magának a megizzadt, csöppnyi te-
nyérben, s nem volt itt jól megfontolt szándék, vagy kívülről érkező parancs, 
a hüvelykujjra rágörbültek a vékonyka ujjak, Anya lehunyta a szemét, Apa kezében 
megállt a kalap. 

Losonczy a hátam mögött állt egy távbeszélővel a kezében, hogy bármikor ki-
szólhasson a nyitva hagyott ajtón az odakint ácsorgóknak, ha esetleg szükségem 
volna valamire. A reflektorokat egyelőre nélkülözni tudtam, a huzalok karikákba 
csavarva hevertek a padlón, az az egyetlenegy fénynyaláb, amely az elsárgult füg-
göny egymásba trottyant mintái között verődött be a szobába, bőségesen ele-
gendő volt. 

Felejteni akarom a valót. Tudom, hogy Apa nem mosolygott. Nem volt bajsza 
sem. Csupasz volt, mint a hernyók. Anya nézte, s azt mondta, hogy nem akarom. 
Egy hétig verték. A hátát, a fejét. Aztán akarta. Volt egy tehene, azért. És a féle-
lem. És a fájdalom. Akkor sem mosolygott, amikor a vékonyka gyűrűsujjra fel-
került a gyűrű, s háromszor kellett megkerülni a házat, merthogy ez áldást hoz 
a családra, házra, termésre, de csak az istállóig jutottak el, na, galambom, mondja 
Apa, holtmiglan, holtodiglan, s Anya fejét nekitámasztotta a tehén farának. Anya 
mondta a Miatyánkot közben, ügyes voltál, mondta Apa, amikor kilépünk, mo-
solyogj, a násznép szereti látni, hogy boldog az ifiasszony. Most meg húsz ujj ját-
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szódik, vonaglik, bújócskázik az asztalon. A kereszthímzéses terítő a gyűrött asz-
szisztencia, néha fészek, néha hívogató nyoszolya, a gyűrődések vonulataiból itt-
ott előbukkannak az ujjak, váratlanul lecsapnak egymásra, hogy görcsösen ösz-
szekapaszkodva meghaljanak egy időre, ima és kéj, nyoszolya és koporsó, élet az 
asztalon. 

–Repülj! – szólok rá. – Emeld fel a két karod, s repülj fel a magasba, fogd meg 
Anya kezét, s vidd magaddal az ég felé! 

Leállunk. Mindenki a padlót nézi. Én is. Pedig az fent van. Színpadon is. Anya 
falfehéren ül az asztalnál, ujjai az ölébe bújtak. 

– Nem tudok repülni – mondja Apa. 
– Miért?– kérdezem. – Mi mindenre képesek vagyunk. Hinnünk kell abban 

is, hogy repülni tudunk, s tudnunk kell elhitetni ezt mindenkivel, csupán ennyi 
a feladat, a többit a tárgyak végzik el. Nem lehet ez olyan nehéz. 

– Lehet, hogy nem nehéz – mondja Apa –, csakhogy én félek megpróbálni. 
Félek, azt hiszem. 

Nem félt, soha nem félt, mondom magamban. Amikor harmadszor is meg-
kerülték a házat, megint csak az istállóba vezette Anyát, aki úgy görbült a tehén 
farára, mint egy halott vakondok a föld alatti járatok útvesztőiben, a hányás vé-
gigloccsant a kezén, s a sűrű nyál a tehén faráról csüngött alá. 

– Akkor ne erőltesse a repülést – szólok Apának. –A Miatyánkot tudja? 
– Hát, úgy-ahogy. 
– Losonczy! 
– Igenis. 
– Írjon ki Miatyánk órát a művész úrnak. És a bajuszt vegyék le róla. Szünet. 

3. 

Anya művésznő lila ajak nélkül határozottan anyásabbnak néz ki, azazhogy egy-
előre lányosabbnak, kihúzott szemöldökére ragasztatni fogok egy kis bozótot, és 
a testtartásán is változtatnom kellene némileg, lehetne odaadóbb valamelyest, 
noha amikor egyszer hevesebben hajolt előre, az egyik melle mintha fent maradt 
volna az asztallapon, a másik meg a terítő rojtjai között csüngött alá továbbra is, 
ha a mellek nem tartózkodnak egy síkban, ez inkább kihívó érzetet kelt, mint 
szűzies szelídséget, s itt az ártatlanságé a főszerep, az asztali kézjáték viszont egé-
szében véve sikeresnek mondható, noha felmerülhet a keresztmintás terítő egy-
szerűségében is nemes hangulatának inkompatibilitása a kéjben egymásratalálá-
sának hangulatával. Persze amikor a meredező, csontos hüvelykujjat átfogják az 
ártatlan, vékonyka ujjacskák, itt csak a lélek munkálkodik, mintha tengeren 
hánykolódó csónakocskák tapadnának a biztonságot jelentő mentőhajóra. 

– Losonczy! 
– Igenis. 
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– Apa művész úr hüvelykujja legyen bütykösebb, s a körme fekete! Nincs ma-
nikűr! És Anya művésznő szemöldökén bozót legyen. Értem? 

Losonczy vigyázzban jelent: 
– Most éppen a Miatyánkot tanulják. Utána bütykösítünk, bozótosítunk.  
– És hol van a fénynyaláb? 
Losonczyt ritkán lehet zavarban látni, most mintha nem találná a szavakat. 

 – Hát, főnök úr, kérem, az a helyzet, sajnos, ugye, hogy a nap felfele ment az 
égen. S ilyenkor, ugye, a sugarak földre vetülő szöge némi módosulást szenved… 
 – Legyen fénynyaláb, Losonczy! Értem? 

– Lesz, tisztelettel. Kezeskedem. 
A násznép kiválasztását Losonczyra bíztam, csak kinézésük sokféleségére 

hívtam fel a figyelmet, a hitelesség nem csupán hangulati elem, sokkal, de sokkal 
több ennél, hogy ezt Losonczy mennyire tudta felfogni, nem tudom, de a bizton-
ság kedvéért szemrevételeztem a kiválasztott tömeget, férfiak, nők, gyermekek 
csoportját, külön-külön. Miközben ellépegettem a kiválasztottak sorfala előtt, 
hallgattam Losonczy magyarázatát. 

– Az első bajuszos, a második nem, a harmadik bajuszos, a negyedik nem, az 
ötödik bajuszos, a hatodik nem… 

– Mi ez, Losonczy? – kérdezem. 
– Sokféleség, tisztelettel. És itt vannak a hölgyek is, az első kendős, a második 

copfos, a harmadik kontyos, a negyedik kalapos… 
– Várjon csak – állítom meg –, maga kalapos?  
– Városból jöttem haza látogatóba az ángyikámhoz – mondja, de nem néz 

reám, Losonczy ragyogó arcába mered, jó volt, int Losonczy, emelt gázsi. 
– S a gyerekek? – kérdezem. 
– Kettőt szereztem, sajnos… 
– Nyolc legyen – mondom. – Értem? 
– Nyolc lesz – mondja Losonczy. – És bütyök, és bozót, és Miatyánk, és fény-

nyaláb. És minden. 
A múltkoriban kértem egy élő lovat a színpadra, nyolc perc múlva ott volt. 

Kifogásoltam, hogy nem nyihog, nyolc perc múlva nyihogott. Persze mindent 
azért nem lehet Losonczyra bízni, a színészek kiválogatását természetesen nem 
engedem ki a kezemből, noha az önjelöltekkel való csatározás igencsak felőröl-
heti az idegeket. – Én vagyok a legjobb! – mondta az egyik Anya szerepre jelent-
kező. – Nem fogom megvárni, amíg kiíratja a próbatáblára a szereposztást. Vilá-
gos? 

– Művésznő, őszinte leszek magához – mondtam. – Én tudok repülni. 
– Nézze, én sokféle disznóságot hallottam magáról – mondta némileg meg-

rökönyödve –, de ezt azért nem képzeltem volna. 
– És akkor beláthatja – folytattam –, hogy Anyának és Apának is tudniuk kell 

repülni. 
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–Ez is valami? – szakított félbe. – Nem tudom, mennyire ismer engem, de én 
tudok öreg lenni és fiatal, barátságos és gyűlölködő, gőgös és mérsékletes, élveteg 
és szűzies, civódó, féltékeny, irigy és csaló, tudok szánalmas lenni és gyönyörű, 
ölök, ha kell, és szeretek, transzcendens lotyó is lehetek, látta a mellemet, ide 
nézzen!, ezt aztán szophatják napestig, és dugok is, bárkivel, bárhol, akárhány-
szor, mit szól, létezik nálamnál jobb? 

– Nincs kegyelem a szemében – mondtam. – Én nem bordélyt akarok beren-
dezni, hanem a szeretet otthonát, ahonnan senki se kívánkozzék el, ahol a hit 
a falakból sugárzik elő, anyám egy szentség volt, ha színész lett volna, játszhatott 
volna Szűz Mária szerepét a világ bármelyik színpadán, nem kellett volna csinál-
nia semmit, csak önmagát kellett volna adnia, ért ebből valamit, kérem? 

Losonczy érzületei ritkán olvashatók le az arcáról, az újabb sikerélményre 
csak a testtartásából lehetett következtetni, lezser volt, szinte hányaveti, miköz-
ben természetesen vigyázzban állt, a huzamos szolgálat különleges képességeket 
fejleszthet ki. 

– Tízen vannak! – mutatott a körülötte ácsorgó gyerekseregre. 
– Brávó! mondtam. – Hát, igazán… 
– A szomszéd falvakból elhoztam őket mind. Ennyien vannak – pontosított. – 

Mosdatás? Kosztüm? 
– Koszosan hitelesek – mondtam. – Kettőn legyen cipő, a többi maradhat így. 

Értem? Ha egy kicsit tisztábbak, nem baj. 
– Tökéletes – mondta Losonczy –, pontosan így gondoltam én is. Bocsánat 

– folytatta –, valamelyik kislány arcán egy-két lázrózsa nem volna esetleg… 
– Lázrózsa? Melyiken? 
– Például ezen. Hogy lázasan is, a hitelesség, szóval, nem tudom… 
– De. Nagyon jó. Csak ne ezen, inkább azon. Az mortálisabb, nem? Úgy ér-

tem, alkatilag. 
– Értettem. Piroskám, szívem! – kiáltott hátra. – Két mortális lázrózsa gye-

rekarcra! 
– És felnőttek? Olyan igaziak? Olyan falusiak? Nincs? 
– Dehogy nincs – mondta Losonczy. – Találtam két öregasszonyt, az egyik 

beteg, a másik halott. Fogják egymás kezét. Az élő imádkozik, a halott hallgatja. 
Talán. 

– És férfiember? Csak maradt valahol? 
– Az utolsó önmagát temette el. Az imádkozó mesélte, hogy az illető leeresz-

kedett a borospincébe, s a csapóajtót magára húzta. Többet nem jött elő, de biz-
tosan buzgón imádkozott mindvégig, s noha az utolsó kenetet nem vette fel, de 
nem is kellett neki, merthogy szent volt. Vagyis hogy lehet, hogy szent volt. Léte-
zik ez? 

– Nahát, ilyesmit még kitalálni sem lehetne! 
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– Ilyet nem… Miért, ki kell találni ilyesmiket? Én, kérem, főnök úr, bármikor, 
ugye… 

– Nem, nem kell kitalálni ilyesmiket. A mesterséges fény is csak akkor az 
igazi, ha elfelejtjük, hogy nem igazi. Érti ezt, Losonczy? 

– Abszolút, főnök úr! 
– Jól van. De az öregasszony, Losonczy, csak nem marad ott végleg?  
–Megmondhatom az őszintét? 
– Persze. 
– Tökkelütött népség ez, főnök úr, kérem. Ezek nem tudják felaprózni magu-

kat. Nem értik az összkomfort lényegét. A kicsi ima, kicsi tánc, kicsi élet, kicsi 
halál elvét. Ezek vagy imádkoznak, vagy élnek. Az az öregasszony most imádko-
zik. Neki most ez az élet. És a halál is. És a tánc is. És a minden. Ez nem fog el-
jönni a halottjai mellől soha. Erőszakkal meg nem hozhatom el, mert nem lenne 
hiteles. Ha meg lehetne győzni valahogyan, hogy pattanjon fel, tegye a derekára 
a kezét, s tánclépésekkel jöjjön ki az ajtón, hogy onnan aztán kicsattanó mosollyal, 
fonnyadt begyekkel, de álljon ott büszkén a felsorakozott násznép élén. Egy kac-
kiás bajuszost állítanék melléje, annak még csizmája is volna. Repedne alattuk 
a föld, főnök úr, kérem, olyan hitelesek lennének, mint a halott csontváza a boros-
pincében. Ennél szebb jelenetet elképzelni sem lehet. 

Vagy imádkoznak, vagy élnek, mondta Losonczy, merthogy elképzelni sem 
tudja, hogy falun az élet s az ima egy asztalnál ült mindenkoron. Azt hiszem, Apa 
sosem imádkozott, vagy nem úgy imádkozott, ahogy mi, a többiek, de ezért senki 
sem szólta meg. Cipész volt, de mindennap déli tizenkettőkor a harangozásra is 
gondot viselt. Leginkább délutánonként vette kézbe a lábbeliket, foltozta, tal-
palta, ragasztotta őket, varrni is varrta, ha meghasadt rajtuk a kikopott köntös, 
a fehérnépeknek szívesebben javította a csizmát, félcipőt, kezét a lányok vádliján 
csúsztatta felfelé, amikor cipőpróba volt, senki sem sikkantott, egyik-másik tit-
kon sápítozott, hogy Isten szeme vajon tényleg látja-e az egész valót, mit szól ah-
hoz, hogy az asszonyfélék esetében merészebben tapogatott a cipész, a comb-
jukra, majd hátul, a faruk alá is felcsúszott a tenyere, nem másért, de valamiben 
csak meg kellett támaszkodjék, miközben a megjavított cipellőt próbálgatta a lá-
bikón. No, kérem a lábikót, mondta Apa, ilyenkor Anya kinézett a falásnyi abla-
kon, számoljátok meg a pókokat a falon, mondta szelíden, hát számoltuk, s örül-
tünk erősen, ha a szám mindegyikünknél azonos volt. 

Aztán kifogytak a cipők, csizmák, topánkák, valami járvány fertőzte meg  
a gondolatot, hogy sorban a város felé ösztökélte a népeket, aztán már mindenki 
menni akart, a fiatalabbja hátra se nézett, úgy iszkolt végig a temető melletti po-
ros szekérúton, az öregebbje is megpróbálkozott az iramodással, de a temetőnél 
jobblétre szenderültek szinte mindannyian, előbb csak a szándék, a gondolat 
restellte el magát, aztán a test is visszamaradt. A harang jubilált, azt hiszem, csak 
Apát ünnepelte mindannyiszor, megszokta Apa kezét, lélegzetét és akaratát, 
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ahogy nap mint nap felküszködte magát a tetőre, miközben a bámészkodók oda-
lent mormolták a Miatyánkot, hogy csak most az egyszer, de bizonyisten utoljára 
sikerüljön felmásznia a bizonytalanul ingadozó alkotmány oldalán. 

Miután Apa elment, a harangláb elsétálhatott Apa után. Lehet, hogy meg-
emelte a kalapját a templom felé, ez meg, apróra sikeredett imaház lévén, még 
visszaköszönni sem tudott, csak nézte a hűtlen szolgát, ahogy Istent megtagadta, 
s az emberhez szegődött. Persze az is lehetséges, hogy a harangláb egyszerűen 
csak összeomlott, nem volt szükség rá, hát megroggyantak a lábai, a szóhadsereg 
alagútjaiban a szüntelen dínomdánom szélesítette a járatokat, faluhelyen a kösz-
vény a tárgyakat is megtámadja előbb-utóbb, ám megkérdezni ezt nem nagyon 
volt kitől, az az asszony, aki énekelt a halottnak, Losonczy szerint már elhallga-
tott, s az énekek, amelyek megritkult fogai közül suhantak nemrég elő, befelé vo-
nultak, így lesz a dallamból egyetlenegy hang, s aztán az is szertefoszlik a végleg 
megpihent gondolatban. 

Közben valami történhetett, a verebek hamarabb jöttek, azazhogy néma fel-
hőként zuhantak elő valahonnan, fekete lett tőlük az ég alja, az ilyesmi még 
mennydörgést is hozhat a vidékre, és ki tudja, még milyen bajokat, ilyesmit 
mondogattak valamikor a népek, az eredeti elképzelés szerint háromszázan fog-
nak elrepülni a méltósággal vonuló násznép fölött a virágokkal díszített udvaron, 
hangulati elemként ugyanis igen hatásos lehet egy madársereg jelenléte az em-
beri örömünnepek csúcspillanataiban, tedeumszerű érzetet kelt egy hatalmas 
felhő vonulása, amelynek némán repdeső élők az elemei, dicsérünk téged, Isten, 
csakhogy itt nem háromszáz, legalább háromezer veréb zuhant a tájra, ebből 
mintegy ötvenen csipogták el életük utolsó dallamát, mielőtt belecsapódtak volna 
a szomszéd háztetőn felemelkedő pléhlapokba, amelyeket olyanformán kellett 
tartaniuk az erre a célra felfogadott cigányoknak, hogy a lapokra verődő napfény 
sugarai rávetüljenek a jelenetben szerepet kapott konyhaablakra, ugyanis a kö-
vetkezőkben is szükség lesz az ablakon besugárzó fénynyalábra. 

A szárnyaszegett verebek félholtan vergődtek a földre csusszant cigányok 
nyüszítésétől is megrémülve, s mintha valóban dörgött volna az ég, csakhogy 
a földről sugárzott elő a zenebona, nem az égiek küldték a vészjeleket, a lezuhant 
pléhlapok ugyanis basszusban dörmögve ugrándoztak a sebtében kikövezett ud-
varon, miközben a derékig érő bogáncsosban próbáló kórustagok Losonczy édes-
anyját gyalázták, amit semmiképpen sem lehetett összeegyeztetni a mélyen vallá-
sos színezetű, az égiek áldásáért fohászkodó, templomi ájtatossággal előadott 
énekek hangulatával. De hát a gyalázkodást azért találták ki, hogy legyen mit le-
teperjen az áhítat. Így aztán helyreállt a rend, a tánccsoport sem okozott különö-
sebb gondot, lévén hogy csak egyetlenegy segédszínész tudott becsületesen bo-
kázni, noha azok a kis keresztlépések, melyeket a menyecske helyett kellett volna 
előadnia, fel-felkapva a sarkát minduntalan, nos, ezeknek a színvonala messze 
állt a tökéletességtől, a szomszédasszony messziről próbálta mutogatni, hogy mi-
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ként kellene végrehajtani a műveletet, közelebb semmiképpen sem jöhetett, 
merthogy egyelőre az volt a dolga, hogy álljon a szomszéd ház küszöbén, vadul 
integessen, miközben fültől fülig tartó mosolya örömmámort kellett imitáljon. 

– Megbénul a pofám, Losonczy! – kiáltott az udvaron áthaladó ügyelő felé. – 
Már a harmadik órája alakítom az örömgügyét, van magának istene?  

– Tudja, hányan jelentkeztek erre a szerepre? – vetette oda az ügyelő rosz-
szallóan. – Hitelesen, kérem, csak hitelesen! – Ez már a sorba állított násznép-
nek szólt, a szomszédasszonyra most nem lehetett több időt vesztegetni, a saját 
életének főszerepében majd úgyis egyedit kell alakítania, a nyüszítő cigányokat 
arrébb toszogatták, egyik-másik arccal a bozótosba került, de szükség volt a ház 
előtti falásnyi udvarra, s még ezek után is várni kellett, amíg seprűkkel, vasvil-
lákkal, ezzel-azzal megtisztították a területet az egymáson vergődő verebektől. 

– Körülbelül itt volt – mondom Losonczynak –, három méter hosszú legyen, 
és egy méter széles. És nagyon zöld legyen, nagyon zöld!  

– Nagyon zöld lesz – mondta Losonczy, s mire beültették a nem tudom hon-
nan előteremtett ágyásdarabokat, a lekonyult fűszálak itt-ott elsárgulva kóka-
doztak a műtrágyás humuszban. 

– Apa seggbe rúgná magát, Losonczy, jó nagyokat rúgna a maga seggébe, 
tudja?! 

– Bocsánat, főnök úr, a műtrágya a hibás, az egész faluban nem találtam egy 
maréknyi tehénszart, itt, kérem felzabálták az állatokat, aztán irány a temető. 
Sem állat, sem ember sehol. 

– Figyel, művész úr? – fordulok Apa felé. – Maga a lelkével öleli körül ezt 
a darabka földet, a sötétzöldben pompázó fűszálak mindegyikén megpihen a te-
kintete, akárha minden egyes fűszál külön-külön a kedvese volna, de érezheti 
oltári szentségnek is, ahogy kinyújtott kezével végigsimítja a fűszálak tízezreit, 
a méhek zümmögése adja a zenei aláfestést, vagy csak a táj imitálja a zümmögést, 
ha méhek nincsenek, a csirkék nem mernek belefosni a szentségbe, két arasz-
nyira állnak meg Apa háta mögött, várják, hogy történjen valami, de semmi sem 
történik, Apa motyog valamit, hogy neki nem elég ennyi fű, neki sokkal, de sok-
kal több fűre volna szüksége, és belenéz valahova a messzeségbe, mintha inte-
getne onnan valaki, igen, ezt lehetne kiolvasni Apa szeméből, hogy integet neki 
valaki. 

– Ne menjen el, Dezső! – mondja Anya, akkor mondta először, hogy ne men-
jen el, merthogy meglátta Apa szemében, hogy valaki, vagy valami integet neki 
a messzeségben. 

Én meg beléptem az ágyás közepébe, és végigtapostam a füveken. Messziről 
nézve táncszerű mozdulatoknak vélhették volna, ahogy minden egyes talpalatnyi 
földbe beledöngetem a fűszálak százezreit, talpom gyerektalp, de mérete ahhoz 
éppen elegendő, hogy konok következetességgel darabokra szaggassa a valahon-
nan integető arcának vonásait, mert hitem szerint az ágyásból érkezett az Apa 
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szemében tükröződő mehetneknék, de Apa hajthatatlan, most a konyhában van, 
a tarisznyáját keresi, közben megindul kifelé. „Álljatok az ajtó elé!” – kiáltom, és 
felsorakozunk mindannyian, Anya középen térdepel, Dilibözsit pajzsként tartja 
maga előtt, az ikrek egymáshoz dőlve állják el a bejáratot, ott vagyok én is, szét-
tárt karjaimat az ajtófélfához feszítem, közben a násznép odakint menetel, ide-
oda tolódnak az évtizedek, a villanyórás is idebent lebzsel, pedig ő csak öt év 
múlva érkezik, „Tartsuk be a sorrendet, emberek! – rendelkezem – Násznép, 
nemzés, születés, s utána szenvedhetünk napestig, de Apát nem kellett volna el-
engedni semmiképpen, és mit keres itt a kaszás ember a temető elől, maga nem 
temetőőr?” 

– Dehogynem, tisztelettel, és római lovag, és hősszerelmes, és hóhér, és szűz-
lány, ha kell, most éppen násznép vagyok, de bármit elvállalok, tisztelettel. 

– Temetőőrnek nagyon hiteles volt – jegyzem meg, s kénytelen vagyok arra is 
gondolni, hogy Losonczy néha túl jó nekem.  

– Én mindig hiteles vagyok, tisztelettel. 
– És a kasza? – kérdezem. – Ahogy suhintott vele, szóval éles volt?  
– Mi éles kaszával dolgozunk, tisztelettel, a segédszínész életének másképp 

nincs értelme. Losonczy úr azt mondta, úgy futtassam meg a rendező urat, hogy 
félelmében repedjen ketté segge peremén a gatya. Ha szétrepedt, akkor győz-
tünk. 

– Szétrepedt – vallottam be némileg kedvetlenül. 
Arcán győzelem. Anya arcán nincs győzelem, ahogy tovább térdepel az ajtó-

nyílásban. Konok elszántságot sugároz ez az arc, amelyből kiveszett a szokvá-
nyos, hétköznapi érzelem. Ösztönlényekké degradált mindannyiunkat a tiltako-
zás? 

– Szünet! – intézkedem. – Most jó volt, művész úr, láttam szemében a tenge-
reket, a hajó tatját, s a horizontból integető kezet. 

– Tarisznyát, asszony! – Apa határozott, mintha nem is hallotta volna, hogy 
szünetet rendeltem el, ilyen bikásnak sosem láttam, megrökönyödve állunk 
mindannyian, mintha azon csodálkoznánk, hogy a villám éppen közénk és éppen 
most csapott be, s noha nem vett el tőlünk életet, a reményt hasította bennünk 
darabokra, ám a hasítékok közötti szilánkokban maradt annyi erő, hogy egymás-
hoz tapasszon bennünket az ajtónyílásban, lefele nézünk, senki sem mer Apa 
szemébe nézni, mintha a mennydörgésre vártunk volna mindannyian, amelynek 
következnie kellett, és jött, és dörgött, és leteperte a csöppnyi bátorságot, amely 
az ajtó előtt összekapaszkodó testeket együvé tartotta. – Most akarom! – Úgy 
döngött, mintha valóban az égből jött volna a parancs. 

És mozgásba lendülnek a testek. Apa két kézzel próbálja szétfeszíteni az útjá-
ban álló akadályt, a villanyórás hátulról fogja le Apát, Dilibözsi visít, talán csak 
azért visít, hogy Apát lefogták, az ikrek egymást próbálják túlharsogni, Anya 
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hallgat, kezében feléledt a megöregedett rendőr, két-három bizonytalanul fel-
emelt ujjal megálljt kunyerál. 

– Apát nem lehet lefogni! – kiáltom. – Apa nem olyan! És kicsoda az az állat, 
aki rátette a kezét? 

– A villanyórás – mondja Losonczy előzékenyen –, ő a legerősebb, a tavaly 
díjat nyert a színészeknek kiírt szkanderbég versenyen. 

– Harmadik díj! – ragyog a sápadt arcú Apa kivörösödött füle mellett, előre-
görbített válla között furcsán mered előre a feje, arcán dicsőség virít, mint akit 
egyfolytában hozzászoktattak a huszonegyhez. 

– Levegőt! Életet! Levegőt! Életet! – mondja Apa hittel, azazhogy a fullado-
zókra jellemző, kínos szótagolással, hittel ugyan, de hörögve szökken ki torkán 
a szó, s emeli ő is a kezét, nem ütés szándékával bizonyára, inkább hittérítős  
a mozdulat, vagy olyan Mózes-szerű, a szakáll-háttér hiányzik ugyan, de a kép kö-
zépkori jelenetet imitál. 

– Meg sem születtem! döbbenek rá, s oly hangos a döbbenet, hogy a családi 
hangzavart csitítani képes. – Maga ne életezzen itt! – szólok Apára. – A világ s az 
élet várhat odakint, inkább vegye elő a csutorját, s tegye a dolgát rendesen, mit 
tétlenkedik itt?, nem akarom, hogy tehénszarban s löttyedten csüngő, lefejt cse-
csek között nemzzenek, fehér lepedőbe kapaszkodó imákat akarok, és megszen-
telt, görcsös akarást, eleven hitet, és nem istállóbűzt és lábakra fröccsent tehenek 
szarát, Sóváriné! – kiáltok a megmerevedett Anya művésznő felé. – Feküdjön 
már fel a családi nyoszolyára, magától függ, hogy lelket is kapjon a gyerek, s ne 
töltse meg bűzölgéssel, gazzal a vele született enyészet. 

Sóváriné feltornássza magát az ágytetőre, hátát a falhoz szorítja, akárha a sű-
rűn felfestett cseresznyeszárak között szeretne beleveszni a képzeletbe, vállalná 
egy fényevesztett cseresznye szerepét, vagy lehetne egy kiszáradt testű pók a fa-
lon, s ahelyett, hogy átélné a szerepét, s tenné, amit kell, imígyen nyivákol benne 
a gondolat: „Lehettem volna Antigoné, Desdemona és Júlia, vagy várfalak pere-
méről ugorhattam volna a tajtékzó habokba, ahol a holtak is napfürdő után lépik 
át az öröklét kapuját, ehelyett odvas, penészes falak között várakozom a csutorás 
folytatásra, nem lehetne megtisztelőbb a feladat?, sóhajtottam el a kérdést a kez-
det kezdetén, lehet-e valami megtisztelőbb, mint a nemzés maga, s a szülés,  
a szoptatás, s a gyermekgügyögésben elrejtett filozófia, válasz helyett kérdésekkel 
csaptak agyon, lennék inkább nyüszítve onanizáló szűz egy kolostori cellában, lo-
vak cafatja, vagy bármi egyéb, csak ezekkel a lesatnyult zacskókkal ne kelljen 
szoptatnom soha!” 

– Művésznő kedves – próbálom halkan oktatni, ahogy egy leendő halotthoz 
illik intézni a szót –, midőn egy csecsemő szopásra csücsöríti apró ajkait, kegyed 
Isten lesz, maga a Miatyánk, ki a jó franc nézi a zacskója állagát, érti már, hogy 
életünk értéke nem mindig azonos a gázsival?! Érti már? S ha érti, mi lesz? 
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– Na, jöjjön! –, hanyatlik hátra Sóvári művésznő megadóan – És oltsák le 
már azt a kurva fényt! 

Most már mozdulhatna, megadtam magam, csend van, sem fény, sem hang se 
mozdulat, lehet, hogy magamra hagytak? Vagy szünetet rendelt el a hatalom? Az 
ujjaira is várnom kellett a konyhaasztalon. Amíg megindult a minták között. 
Olyan nehezen szánta rá magát, hogy ennél csak az volt nehezebb, elviselhető, 
amikor megállt két minta között, mintha elbizonytalanodott volna menet közben. 
S nem mozdult egyáltalán. Talán csak egyszer. Felfele kunkorította őket, mintha 
nézte volna, hogy hol vagyok, és hogy vagyok-e egyáltalán, s ha igen, neki va-
gyok-e biztosan. Aztán elindult újra. Én is elindultam feléje, és féltem, hogy iz-
zadt ujjaim megcsúsznak majd az abroszon. Szétterpesztettem őket, körmeim fé-
lig kifehéredtek, ahogy ujjaimat ráfeszítettem az asztallapra, kellett a tehén na-
gyon. Nem szédültem, de a gondolatot a szédület szülte biztosan, hogy rávetem 
magam az elviselhetetlenül lassan közeledő férfiujjakra, de nem lehetett, mert 
lelkem apró rezzenéseit kellett kivetítsem a hímzett terítőre, s ettől idegen lett 
volna az agresszió, és felesleges is, mert a hüvelykujj végre megérkezett. A többi 
is a közelben volt, de én ráfonódtam az elsőnek érkezőre, s aztán egymásba ka-
paszkodtunk egy időre. Akkor is csend volt. Sötétben a csend jobban hasonlít 
a halálhoz, mint önmagához. Miért jutott ez eszembe? Most mintha éreznék vala-
mit. Vagy mégsem? 

Az ajtó egyáltalán nem csikorgott, amikor Losonczy berobbant a sötét kony-
hába. Mint egy primadonna, akit sikerei csúcsán az igazgató végre megcsicserész, 
szinte nőiesen csacska, ahogy titokzatosan a fülembe csicsergi: 

– Főnök úr, találtam egy vak gyereket, aki még tudja a himnuszt. Daloltassam 
el vele? 

Nézem Sóvári művésznő felfelé tartott, csóré fenekét, ahogy testére ráhúzza 
a gyűrött lepedőt, testtartásán nem változtat, jól tudja, hogy minden jelenetet 
folytatni kell. 

– Az istálló felé menet a násznépnek jól jönne ez a himnusz-hecc, nem? És 
bocsánatot kérek, főnök úr, kérem, de a törvény, az törvény, az ellés folyamatát 
nem lehet leállítani. 

– A tehén? – Az ikrek egyszerre visítanak, s ugranak is. 
– Van tehén? Milyen tehén? – A villanyórás dörzsöli a kezét. 
– Maga még nem is létezik! – szólok rá. – És nincs tehén! Értjük? Nincs te-

hén! Itt most engem nemzzenek, s maguk tehenek után akarnak koslatni? Nem 
érzik, hogy istállószagú az életük? 

– Kérem szépen – bizonytalankodik Apa művész úr, félig az ágytetőn van, fé-
lig a falhoz támaszkodik –, engem ez nagyon megzavart, most mit csináljak a ga-
tyámmal, s ami benne van? 

– Jézus Mária, az üsző! – Sóváriné lecsúszik a nyoszolyáról, a testére tekert 
lepedőben vonaglik az ajtó felé, de visszaparancsolom az ágytetőre. 
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– A boci egyik fülke már kint van! – ordít be a temetőőr a konyhaajtón, a ka-
sza most nincs a kezében, az egyszemélyes tánccsoport elbokázik az ajtó előtt, 
a menyecskés ugrabugrálásról lemondott időközben, a kórus is rohan az istálló 
felé, a sorrendet a káosz rendezi, a kalapos lányok létszáma is megnövekedett az 
utolsó számbavétel óta, már négyen jöttek látogatóba az ángyikákhoz, tódulás, 
lökdösés, kibomlott varkocsok, a fonatnak álcázott hajcsomó városi lófarokká 
silányul, egy leszakított lajbit a földön taposnak agyon, senki sem látott még el-
lést, hörgő tehenet és véres üszőt egy sebtében berendezett istállóban, a szom-
szédasszony vadabbul integet, mint eddigelé, „leszakad a karom, Losonczy!” – 
suttogja panaszosan, ő maga is alig hallja, oly erőtlen a szó, de mosolya változat-
lan, csupa mámor az arc, gázsival kikövezett ráncsikátorok, a vak gyerek a bo-
zótba veszett, onnan intonál hamisan egy valamikor ismerős melódiát, „jó kedv-
vel, bőséggel” – ismétli minduntalan, szopránja ártatlanságot sugall, még ha 
a dallamvonal torzra sikeredik is, ennél fogva inkább óbégatásnak tűnik, de amúgy 
sem figyel rá senki, a tehén odakint bőg az istállóban, az üsző félig már kint van, 
a segédszínészek izgatottan ugrálnak a tehén körül, nem hiszik, mondja a teme-
tőőr, lovag, fehér és szűzlány, ha kell, azok ott bent nem hiszik, hogy boci szü-
letik. 

– Kit érdekel? – mondja a marhadoktor, s egy utolsó mozdulattal a világra 
rántja az újszülöttet. 

Sóváriné széttárt lábai közé gyűri a fehér lepedőt. 
– Na, mi lesz, Dezső? – kérdezi beletörődéssel, csüggedten. 
Sosem ellett a tehén, azt hiszem, de engem csak az érdekel, hogy ezúttal  

a családi nyoszolyán foganjak meg, s ne legyen messzeség, hajó és hívogató kéz, 
sem az udvaron, sem a képzeletben. 

– Akkor szünet? – kérdezi Losonczy. 
– Szünet – mondom. – S holnap a villanyórás füle mögött legyen tintaceruza, 

s szóljon Dilibözsi művésznőnek, ha még egyszer kilóg a bal melle a kosárból, le-
vágatom a gázsiját, világos? És a Miatyánk? 

– Nagyon megy – mondja Losonczy. –A kísértésnél és a gonosznál még van-
nak apróbb félreértések, de a közös gyónásig menni fog. 

– Honnan tud maga a közös gyónásról, Losonczy? 
– Engedelemmel legyen mondva, én mindenről tudok, főnök úr, kérem. 
– Jó, jó, na, még azt közölje, kérem, Sóvári művésznővel, miheztartás végett, 

ugyebár, hogy a nemzéssel kapcsolatban jusson eszébe, hogy a születés hasonlít 
a halálhoz, amennyiben az először felnyíló szemhéj, és az utoljára lecsukódó szem-
héj hangja hajszálpontosan azonos. Értem? 

– Szóval mindegy, hogy élünk vagy halunk? Jaj, istenem, olyan szép ez, 
mindjárt elélvezek. 
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– Losonczy, ne humorizáljon, koncentráljon a teendőkre: ceruza, Dilibözsi 
melle, Miatyánk, értem? Egyébként attól függ, hogy holtan nézzük-e az élőket, 
vagy élőként a holtakat. Világos? 

– Kicsit dereng, főnök úr, kérem, nagyon kicsit, de dereng. 
Két kórista a szomszédasszony tetemszerűen elfekvő testét próbálja vissza-

hozni az öröklétből, vadul lélegeztették, egyikük még a száját is rácsúsztatta a li-
lásan szederjes ajkakra, a haldokló végre magához tért, „Loson… Loson…” sut-
togta elhalóan. 

– Szegényke, vajon kiről álmodik? – kérdezte Losonczy elmenően az istálló 
felé, az asztal már ki volt készítve az istálló közepén, az emberek sorba állva vá-
rakoztak a kisfőnökre, esténként mindig gázsiosztásra került sor, s csak utána 
szolgálták fel a vacsorát. 

– Azt a tehénbőrt vigyék egy kicsit arrébb! – mondta a két segédszínésznek, 
akik éppen akkor húzták le magukról a jelmezt –, nem bírom a büdöset. 

Egyedül maradtam, az ajtó előtti zöld ládán egyetlenegy fenékre szabták  
a helyet, innen jól lehet látni a sötétet. Apát nem kellett volna elengedni semmi-
képpen, mondom magamban, aztán hangosan is. Ha más nem, a sötét biztosan 
idefigyelt. 

4. 

Temettük a verebeket. Az egyforma tetemeket a segédszínészek lapátolták egy 
közös gödörbe, egyik-másik lábbal rugdosta őket tova, Losonczyra villantottam 
a szemem, pöcs maga, mondja, hol tartja a szívét, hangzik a regulázás, szóval min-
denki tette a magáét, az áldozatok előbb-utóbb kivesznek az emlékezetből, a ke-
gyetlen idő híjával van a kíméletnek, a porban, hamuban több az érzelem, mint 
a napsugárban, mely csak életet ad, úgy mellékesen. Nem volt pánikhangulat, 
noha az egyik cigányt mintha felszívta volna a reggeli köd, eltűnt valamerre. 
A szomszédasszony báva maradt, de az erős reggeli kávé egyre serkentőbbé tette 
benne a jószándékot. Mármint a folytatásra. A vak gyerek beleveszett a bozó-
tosba, látni nem lehetett, de már kora hajnalban hallatta szívszaggató énekét, 
mára már nem tűnt olyan hamisnak az intonáció, vagy idővel a hamis igazinak 
fogadtatja el magát, ám akár hamis, akár igazi, a reggeli nótaszótól nem lettek 
derűsebbek a tekintetek, a fenséges dallamokat senki sem dúdolta az alkalmi 
szólista után. És semmi sem repült a ház felett. Nem jelentett ez semmit, sem jót, 
sem rosszat, este majd újra megjelennek bizonyára, s valaki megjegyezheti, hogy 
na né, szürkék és repülnek, ennyit tudnak ezek. Az ikrek odabent emelgetik 
Dilibözsit, sóhajtoznak, nyögnek minduntalan, arcukon a kétségbeesés már-már 
győzedelmeskedik a jószándék fölött, s noha többféle megoldással próbálkoznak, 
egyik sem az igazi. Felemelni felemelik ugyan, de vinni is kell majd a konyhától 
a budiig. Azt meg az udvar végébe ásták valamikor, az istálló mögé. Naponként 
legalább egyszer, rendszerint kora reggel, a közös imádkozás utáni percekben, 
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Dilibözsi elnyújtott, éneklő hangon adta hírül a családnak egyre sürgetőbb 
gondjait. Az áment rendszerint úgy mondtuk el, hogy közben Dilibözsire mered-
tek a tekintetek: vajon az égbe menő „úgy legyen”-t beszennyezi-e ma is a földi 
szutyok? Ez, persze, Anya gondolata volt, a lelkiismeret s az ész benne fogott 
kezet. 

– Jaj, istenem, szarni kell! – jajdult fel Dilibözsi, így hát az imént említett 
szutyok része lett a reggeleknek, az ikrek máris vállra vették a nyomorékot, s ro-
hantak vele a budi felé. 

Megkezdeném a napot, de a kampón természetesen semmi sem csüng, pedig 
ott egy kopottas kalapnak kellene lennie. Ezért is szólnom kell. És Apa művész úr 
arca hófehér, ahogy megmozdul, felhőkben szálldos körülötte a púder. Intek 
Losonczynak. Hallom, ahogy intézkedik, hogy Piroskám, szívem, meg négybe re-
pesztett valag, meg lenyalni azt a fehér szart, folynak az előkészületek. Két cigány 
üldögél a háztetőn, késő délután lehet, hogy szükség lesz rájuk, egyelőre besüt  
a nap a konyhaablakon. 

A villanyórást az utcán helyeztettem el, nem messze a kaputól, hogy amikor 
hallózni kezd, hallani lehessen az udvaron. A szomszédasszony beállt a kijelölt 
helyre, az ablakon kell majd benéznie, amikor ennek is eljön az ideje. Adattam 
egy tükröt a kezébe, hogy tökéletesítse a „kíváncsian nézni” szemállást, majd 
a „nagyon kíváncsian nézni”-t is, ez utóbbinál a tudatalatti is bejátszik némileg. 
 – Érti ezt maga? – kérdezem. 

– Még szép! – mondja Szomszédasszony művésznő a szemét meresztgetve. 
Losonczy megigézve nézegeti a művésznőt, időnként csettintget. 
– Én csak tiszteletem a művészetet – szabadkozik, valószínűleg gyilkosabban 

néztem rá, mint rendszerint. 
– Maga inkább azzal foglalkozzék – szólok rá –, hogy Dilibözsi művésznő lába 

időben legyen felkötve. Némi erőszakhoz is folyamodhat, ha feltétlenül szükségét 
érzi, világos? 

– Főnök, hálám az eget nyaldossa! – Losonczy szorongatja a kezem, már-már 
kezet csókol örömében. 

A ma reggeli eligazításon próbáltam a jelenlévőkben tudatosítani a lényeges 
dolgok egyikét: 

– Ez, kérem, a ház. Egyetlenegy helyiség, így is szentély. Mielőtt újra belép-
nénk, szeretném, ha észrevételeznék ezt a ládát, ezt a zöld ládát a konyhaablak 
alatt. Fontos. Csak egyfenéknyi hely van rajta, nem a terefere színhelye. Anya 
művésznő, maga néha észrevétlenül kivonul ide, leül, s számba veszi a gondola-
tait. Maga a család esze. Itt fogja megfejteni a világ titkait. Azaz a saját életének 
a titkait. Mert mindenre megvannak a válaszok. Csak ki kell emelni őket a mély-
ségből a fényre. Itt, ezen a ládán ülve fogja megtalálni a válaszokat, még arra 
a kérdésre is, hogy a szürke veréb miért él. Érti a dolog lényegét? 
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– Természetesen – mondja Sóváriné. – Ügyesen kisompolygok, mondjuk, 
a hátsó kijáraton… 

– Nincs hátsó kijárat, kérem – szakítom félbe –, de ha volna, maga akkor is az 
első kijáraton jönne ki, magának jár az első kijárat, mert maga az Anyám. És nem 
sompolyog. Csak kijön. Tartással. Persze ezt nem közli senkivel. Szépen leül ide, 
hátradől, és kész. Értem? 

– Világos – mondja Sóváriné, s ujjain számolja a teendőket. – Nincs som-
polygás, aztán kitalálom, hogy miért szürke a veréb, és kész. Így jó?  

– Imádkozzunk! – mondom. – Apa művész úr, szíveskedjék. 
Apa sosem imádkozott velünk. Amíg egymásba kapaszkodva mondtuk az imát 

az asztal körül, az ajtó nyitva volt, az Apa háta is ott volt velünk, néhány kar-
nyújtásnyira tőlünk, a három négyzetméternyi, fűvel benőtt ágyás előtt mondta 
a magáét, sosem hangosan, lehet, hogy imádkozott, lehet, csak nézte az integető 
kezet, mi meg odabentről néztük Apát, ahogy térdepel az udvaron. 

– Akkor én majd odakint – mondta Apa. 
– Mindenki itt mard! – intézkedtem. – Az együvé tartozás, az egymásba ka-

paszkodó kezek, nem érti a lényeget? A kör közepén egy jóságos szellem tartja 
a családban az egyensúlyt, Isten követe, kit idevezérelt a Mindenható, áldást kül-
dött, megbékélést és szeretetet, és ámen. 

– Jaj, istenem, szarni kell! – Dilibözsi négy szavas replikáját ezúttal nehezeb-
ben lehetett érteni, és hamarabb is jött a kelleténél, de hát a megbeszélt végszóra 
érkezett, miközben egy fél zsebkendő lógott ki a művésznő szája üregéből, a zseb-
kendő másik fele összegyömöszölt állagban sikeresen szűrte meg a visongó han-
gokat. 

– Némi erőszakhoz folyamodtam – szabadkozik Losonczy –, a művésznő 
együttműködési készsége csődöt mondott a lábfelkötésnél. 

– Majdnem kitörte a lábamat a marha! – sziszeg a művésznő. 
– Na, mi lesz? – kérdezem. 
– Az ikrek valahogy felemelik a féllábú testet, s megindulnak vele a budi felé. 

Dilibözsi egyik lábából két évenként amputáltak tíz-tíz centimétert, az utolsó vá-
gás jó arasznyira sikeredett, tizennégy évesen már csak egy összeforrott csonkot 
viselt a lába helyén, egyedül nem tudott budira menni, vinni kellett. Apa nem 
mozdult el az ágyása mellől, óvatosan meg kellett kerülni, őt is, az ágyást is, s az 
integető kezet, az egyik iker erősebb volt, Dilibözsit a nyakába vette, a másik meg 
a fejénél tartotta a magatehetetlenül oldalra csüngő testet. Apa a tengernek lá-
tott, ágyásnyi fűben édeleg a hívogató világgal, mely vágyakozóan nyújtotta feléje 
a kezét. Arcán betegesen tündöklik az eksztázis, két karja olyanformán emelkedik 
a magasba, mintha az önkívület kikötőjébe érkező hajókat üdvözölné. 

– Dezső! – kiáltotta Anya, s érezve a veszély közelségét, becézett is: – Dezső-
kém! 
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A vak gyerek előbukkant a bozótosból, fejét mintha bogánccsal ültették volna 
tele, óvatosan közeleg, jó magasra emeli a lábait, hogy az esetleges ütközéseket 
időben kivédhesse, aztán szépen besétál Apa ágyásának a közepébe, jöjj el, Jézus, 
én szerelmem, énekli, Apa mutatja, hogy hánynia kell. 

– Minden fűszálért nem koslatunk, kérem! – Intek neki, hogy maradjon 
veszteg, s próbálja visszatartani az ömleményt. 

A szomszédasszony már nem bírja a tétlenség örökösnek érzett kárhozatát, 
legyek kíváncsi, kérdezi, legyek, s tágra meresztett szemmel néz be a két arasznyi 
ablakon, intek Losonczynak, hogy csapja rá az egyik ablakszárnyat, ha törik va-
lami, hát törik valami, majd kicseréljük az üveget vagy a fejet, de már az ügyelő 
se figyel ide, az ikreket bámulják mindannyian, ahogy Dilibözsi művésznő az 
ölükbe csúszva szerencsétlenkedik, hátra kötött lábával nem tudnak mit kezdeni, 
emelgetik, forgatják, küszködnek vele, mintha három lába volna, az az egyetlen, 
fehér húsú comb hol egy nyakban látható, hol a deszkaajtót döngeti, néha meg-
szorongat egy-egy elkínzott fejet, a gyengébbik iker már-már elengedi, aztán ha-
talmas döngéssel, egyszerre zuhannak a budiajtóra, hogy végre eltűnjenek a fe-
déllel ellátott, házikót imitáló, takaros kis alkotmányban. Innentől kezdve már 
nem követhetők az események, noha a dolog neheze csak ezután következik,  
a jöjj el, Jézus, én szerelmem most jól jönne, hogy hitet adjon a küszködőknek, 
a bugyi levétele ugyanis, s ahogy magasra kellett tartani a lyuk fölött ingadozó 
testet, emberfeletti küzdelmet feltételez, amelyet nap mint nap sikerrel kellett 
végrehajtani. A vak gyerek most nem énekel, mintha megérezte volna, hogy néha 
a himnuszok sikertelenül kérik az áldást odafentről. 

– Elmegyek, Anya! –Apa hangja fénytelen, alig hallani, mintha betegség gyö-
törné, olyan. Arca sápadt, nyakán kidagadtak az erek, idegennek tűnik, pedig 
Ő volt Apa, és az is marad, egy van belőle, nem engedhetjük el soha! 

– Levetkőzöm magának, jó? – Anya nem suttog, úgy beszél, a hogy szokott. 
Hangosan, érthetően. 

– Miért? 
– Még soha nem vetkőztem le magának, azért. – Anya remegő ujjai ügyetle-

nül gombolják ki a blúzra varrt apró gombokat. 
– Elmegyek, Anya. S maradj így, ahogy vagy. 
– Ha teljesen levetkőzöm, akkor sem marad? – Kezei fellebbentett szoknyája 

körül matarásznak. 
– Akkor sem. 
– Táncolok magának meztelenül, mint Ribanc Nusi a faluvégről. Akarja? – 

Most már a földön térdepel, arcáról lehervadt az imádság, kihívó, ledér, szóval 
olyan dögös. 

– Nem, nem akarom. 
– Hátulról jöhet rám, miközben fejem a tehenet. Akarja? 
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– Ilyesmit nem mondhatott egy asszony, ilyesmit soha! – mondatná velem 
a kötelező kegyelet, csakhogy az emlékek kíméletlenek, előjönnek és ellentmonda-
nak, ha kérik tőlük, ha nem. 

– S közben is feji a tehenet? – A szomszédasszony legszívesebben rövideket 
sikkantana, de hogy suttogva folyik a szó, kénytelen alig hallhatóan formálni 
a szavakat. 

– Dehogy fejem! – Anya szégyenlősen nevetgél, aztán elfogja a csuklás, küsz-
ködik vele, sikertelenül, és a karját is furcsán lengeti, mintha saját magának inte-
getne, hogy a szavakat inkább lenyelni kellene, nem kiengedni. – Senkinek a vi-
lágon nem mondanám el, de maga is mesélt nekem, szóval, állok, mint a cövek. 
Azt szereti. 

– S a feje lent? Egészen? 
– Lent, egészen, s nyomkodja lefelé. 
– Hát, elég figurás, baszom a lelkét! – A szomszédasszony megkockáztat egy 

halkra fogott, elismerő vihogást. – És? 
– És semmi. 
– Mondjon még erről valamit! 
– Más nem szokott történni. 
– Akkor mondja el még egyszer, kicsit lassabban, hogy jobban átéljem. 
– Mit akar átélni maga? – Anya meghökkenésében elfelejt suttogni. – Ne néz-

zen rám ilyen mereven, hallja? Jesszus, ez tüzel! – ugrik fel Anya, fiatal még, 
szélvészként rohan végig az udvaron, s magára zárja a konyhaajtót. 

A szomszédasszony terebélyesebb, rohanni képtelen, de a hév, mely agyában 
gyorsabb lüktetésre fogja az ereket, a lábait is szaporább mozgásra ösztökéli. 

– Ha beenged, mutatok magának valamit – suttog be a résnyire nyitott, falás-
nyi ablakon. – Ilyet nem látott soha. Azt is megengedem, hogy megfogja. 

Anya térdepel. Napközben nem szokott imádkozni, most sem imádkozik, csak 
nézi a mennyezetet. A mennyezet közelebb van az éghez. A szomszédasszony feje 
éppen csak befér az ablakon, intek, hogy nyomja be egészen, hogy jelenléte hatá-
sosabb legyen. Arcán csodálkozás, szólnia nem kell, a külső szemlélő hangtalan 
részvétele a jelenetben feszültségforrásként működhet. 

– Sóváriné, hisz maga valamiben? – kérdezem. 
– Én egyfolytában hiszek! – válaszol némileg irritáltan –, s azok a nyeszlett 

pókok hiába kapaszkodnak a plafonra, nem fognak megingatni a hitemben. 
Losonczynak már nem kellett inteni, a vak gyerekkel hozatja a létrát, de egy 

légycsapóval a kezében ő maga mászik fel a pókok után. Nincs szándékomban 
szünetet tartani, noha Losonczy párosítása a vak segítséggel igencsak meggon-
dolkoztató, a gyerek most is magasra emeli a lábait, s célozgatva az üres teret, 
ügyesen lavírozgat a bútordarabok között, Anya művésznő végre lázban van, a hit 
s a düh együtt parázslik a szemében. 

– Akkor csináljon valamit, hogy Apa ne menjen el! 
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– Én? – csodálkozik. 
– Maga a kiválasztott! Maga a hit! Maga az ész! Maga itt a minden! 
– Tulajdonképpen miért mentem el? – Apa végre részt vesz a beszédben. 
– Én mondjam meg? – Bennem nem a színjáték, bennem a múlt tüzel. – Néz-

zen körül. Látja ezt a kopott küszöböt? Maga koptatta el. És az ősei. Ez a küszöb 
már nem is küszöb, ha könnyek áztatták egykoron. A régi tárgyak emberi masz-
kot hordanak, s ha lerántja róluk az álruhát, mintha tükörben látná önmagát. 
S csak nálunk illatoznak esténként a fehér petúniák, s a diófa mire való, ha nem 
arra, hogy csüngjenek rajta a gyerekek?! S a hegyek ott fenn! Ha behunyja a sze-
mét, látni fogja, ahogy visszaintenek. És Anyánál nincs szebb asszony a faluban. 
Nem vette észre? És nálunk a tehénnek neve van. Éjszaka kimegyünk hozzá, 
ha beteg. Az ágy fölött csüngő faliszőnyegen halvány foltot hagyott egy férfihát, 
s a házban csak egy férfi van. Itt hagyja nekünk a foltját? A bánatok súlytalanok, 
nem a hejehuja ellentétei, még ennek ellenkezőjéhez sincs közük, az idő kifelej-
tette belőlük a tömjént s a mirhát, felmorzsolják őket az idő kerekei, az örömök 
viszont a falakba tapadnak mindörökre, a házba, a vidékre, s még a temetőbe is, 
és mi magunk is részesei és egyben részei is vagyunk ennek a csodának. Ha el-
megy, elvisz ebből egy darabot, csonkák maradunk és elesettek, mint ez a vak 
gyerek. És azzal is vádolom magát, hogy a szülésnél sem volt jelen, akkor is az át-
kozott ágyása körül ténfergett, amit még újrateremteni sem lehet, Losonczyval 
öntöztetem naponta háromszor is, a jelképpé magasztosított fűhengert pocsolya-
ként sem tudja működtetni az utókor, a fűszálak kókadtan haldokolnak, a hamis 
istenek nem tudják életben tartani őket.  

– A jó kurva anyádat! – kurjant a vak gyerek, kikapja Losonczy kezéből a légy-
csapót, céloz, s szétmázol egy jókora pókot a plafonon. 

– A vak gyerek? – kérdezem. 
– Segédszínész – mondja Losonczy –, ha kell, vak, ha nem, csak gyerek. 
– S a himnusz? – jut eszembe. 
– Hetekig próbálgattuk, amíg sikerült szétzilálnom agyában a dallamot, amíg 

végre hamisan csengett ajkán a szó. Egy zseni fél gázsiért! Mit szól hozzá, főnök? 
S a pókokat ingyen ütögeti. 

– Az övé a jövő! – mondanám, de nem mondom ki. 
– S az én jövőmmel mi lesz? – kérdezi a villanyórás, simléderes sapkáját jó 

magasra tolja a homlokán, füle mögül előremutat a tintaceruza. 
A lányok még soha nem láttak simléderes sapkát, sem fül mögül előremutató 

tintaceruzát. Megigézve nézik. Csend van, volt halló, kapucsikorgás, minden úgy 
történt, ahogy történnie kellett. 

– Na, kérem szépen, akkor én most leolvasom a fogyasztást! – mondja a vil-
lanyórás, körbenéz, s hogy semmit sem lát a falakon, a plafonra veti a szemét. 
Mindenki felfele néz, de odafent semmi sincs, csak a szétnyomott pókhulla ka-
paszkodik holtában is a plafonon. 



30  tiszatáj 
 

– A petróleumlámpa nem fogyaszt áramot – mondja Apa. A simléder még 
feljebb kerül, szájak tátva. 

– A jövőt nem lehet letiporni! – mondja a villanyórás hittel. – Ide is bevezetik 
az áramot! Ide is! 

Apa közelebb lép, egészen közel, fejük szinte összeér. 
– Nem kell mesterséges fény! – Tiltakozik. – Hagyjanak engem a múltban! 

Jogom van a saját múltamhoz! 
– Honnan gondolja? – replikázik a villanyórás. – Joga van magának ahhoz, 

hogy ezzel elvegye az én jövőmet? Kicsoda maga? 
– Ne tátsa a száját! – szólok Apának. – Rohanjon az ágyáshoz, vesse magát 

térdre, simogassa a fűszálakat, s nyögjön szenvedéllyel, lendítsen jó nagyokat 
a karjával, hogy induljanak el azok a hajók, a tengerek hullámait legyőzi a vágy 
s az akarat, s ha nem győzi le, a vágy akkor is élve marad, Anya mondja már, hogy 
mindez nem igaz, tépje meg a ruhát, s tapadjon Apa hátához legalább, ne legyen 
batyu, teher vagy ballaszt, legyen maga a múlt, az öröm s a gondtalanság meg-
játszva s tettetve, ha kell, de az legyen, s mondjátok a tehénnek, hogy bőgje el 
magát, ikrek a kapuhoz, legyetek igazi Krisztusok, a szomszédasszony feje miért 
nincs az ablaknyílásban, ne csodálkozzék, ordítson be azon a lyukon, bármit, 
akárhogyan, hogy nem halt meg az a pók a falon, s a szőnyegfolt gazdáját nem 
engedjük el soha, a lélek életre ítélte a falut, értitek már?! 

És beindul a gépezet. A kórusnak senki sem intett, megjelentek mégis mind-
annyian, Losonczy egyre csak jegyzetel, hogy kinek kell gázsit adnia, nincs szö-
veg, dallamot sem hallani, behunyt szemmel zümmögnek valamit, a hangulat 
hallelujás, csak az elöl bokázó táncos rontja némileg a hatást, a cigányok odafönt 
ököllel döngetik a lemezeket, a vak gyereket alig hallani, pedig nyakán kidagad-
nak az erek, ahogy torkaszakadtából zengi az Istenhez szóló magyar imát, Loson-
czy tercel hozzá, miközben a számsorokon repdes fel-alá a ceruzája. 

– Ki itt a rendező? – kérdezem, merthogy Losonczy mintha önállósította 
volna magát. 

– A himnusz-hecc egyszer már bevált, gondoltam, most is szuperál. – Loson-
czynak kéjben lubickol az arca, szeme ragyogásában van valami démoni, ilyen 
a gondolat, amikor szeméttel szórja tele a mondatot. 

A kopogás inkább dörömbölésnek hatott, azért érezhettük torokszorítónak, 
mert hatásában túlvilági volt, a kórus zümmögésében is érezni lehetett valami 
hasonlót, néha basszbaritonban zúgtak, döngtek, zsongtak körülöttem, pedig 
csak nők sorakoztak fel az udvaron, s az öreg, akinek bokázni kellett, ellenpont-
ként igencsak bevált, ágrólszakadt volt, és reumás, a segédszínész minden perc-
ben átéli a szakmai halált, néztük a becsukott konyhaajtót, az udvaron voltunk 
mindannyian, odabent senki sem maradt, mintha inogni kezdett volna alattam 
a talaj, ilyenkor jól jönne, ha valaki szorítná a kezem, de senki sincs mellettem, kö-
rülöttem, az ajtó mintha egyedül nyílna ki meg sem csikordul, nincs asztráltest, 
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nincs dicsfény, nincs semmi, amitől tartani kellene, az ajtórésben ott áll Anya, 
öregem, görnyedten, de szeme ragyog, arcán irgalom, kegyelem. 

– Ki ez az ocsmány tyúk? – kérdezi Sóváriné, miközben Apa nyakába kapasz-
kodik, arcán könnyek peregnek, és két élő Krisztus fityeg a kerítésen. 

– Anyám – mondom megrendülten. – Ez az ocsmány tyúk az én anyám.  
– Csókolom a kezét. – A villanyórás lekapja fejéről a simléderes sapkát,  

s meghajol. Meg-meghajolnak itt is, amott is. 
– Áldás vagyok, nem kárhozat, kisfiam. – Az ajtónyílásból érkező csendes szó 

az ájulásba kergetne, de a józan észnek erősebbnek kell lennie, intek Losonczy-
nak, visszaint, hogy nem érti, mitévő legyen, állunk mozdulatlan. 

– Tépje le a maszkját! – mondom csendesen. Losonczynak jól láthatóan nincs 
ínyére idős nőket tapogatni, egy ideig kotorászik a látomás fejében, nyakánál 
csipkedi a megfonnyadt bőrt, aztán csak vonogatja a vállát. 

– Nincs rajta maszk! – mondja meghökkenve, aztán ujjongani kezd. – Ez  
a katarzis, főnök? Jöjjön a kaszás ember a temetőből? Bőgjön a tehén? Kórus? 
Tánccsoport? Himnusz? Mi legyen? 

Anya megindul felém. Arcát, mozdulatait, tekintetét csak én ismerem. Ő az, 
más nem lehet. 

Feltámadás? Miért történik most? És miért történik velem? Nem kell már 
számolni az időt? Vagy elölről kell kezdeni a a számolást? 

Anya-csillogás van a szemében, ez most mit jelent? A föld alatti béke a fel-
színre költözött? Apa is előjön nemsokára? Ötévesen simogatom a tehenet, s hal-
kan el-elbődül, mert tudja, hogy szeretem? Ez lesz most velem? 

Egyszer megéreztem Anya illatát a temetőben, most egyre jobban érzem, 
ahogy félszegen felemelt karokkal közeledik felém. Bódulat? Nem, nem bódulat. 
A föld s az ég kegyelme egymásba olvadt benne, s érzem a fehér petúniák illatát, 
a hajnalhasadás s a napnyugták révületét, s a nyoszolya is itt van velünk, a szü-
letés s a halál áldása elkísér mindenüvé. 

Most előttem áll, s megérinti a kezem. 
– Hiszem, Anya, hiszem a feltámadást. – Behunyt szemmel lehet csak el-

viselni, amikor Isten megfogja a kezed. 
– Mondtam, hogy én vagyok a legjobb, faszikám?! – suttog rekedten a transz-

cendens lotyó, a festéket elmázolja az arcán, felragasztott szemöldökét eltünteti, 
s hogy a szellemtesteknek kijáró rettegés dermedt csendjét felváltotta a szakmai 
teljesítményt elismerő tapsvihar, a testéről letépett vászoninggel integet a szájtáti 
tömegnek, hatalmas csöcsei szomorú meztelenségben csüngenek alá.  

– Aki elsőnek érkezik, cickót kap szopira! – kiáltja szét az udvaron, a cigányok 
is lecsúsznak a csatornán, a segédszínészek egymást tapossák agyon. 

Ismét a ládikón. 
– Anyám szűzen halt meg! – motyorékol a művésznő. – Becsületúristenemre!  
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A művésznőt Losonczy hosszas vesződség után viszi ki a képből, a felkorbá-
csolt hormonok is nyugovóra tértek, gondolom.  

– Lekötözzük Apát éjszakára? – Losonczy éberségében nincs hiány. 
– Miután elalszik – mondom. – A családot nem kell beavatni. S reggel felé 

időben vegyék le róla a szíjakat. 
A sötét most engem néz. Árnyékok suhannak benne, a temetőőr rám köszön, 

a vak gyerek is a közelemben halad tova, egy-két kórustag moccan, a bokázó 
szalad, nehogy lekésse az eseményt, az istállóban messzire világítanak a petróle-
umlámpák, Losonczy biztosan pöffeszkedőbb, mint valaha. 

– Ne forduljon oldalra! – suttognak jobbról. – Szépen, nyugodtan vegye ki 
a pénzt a zsebéből, s nyújtsa át nekem. Semmi pánik, semmi zaj! – A villanyórás 
lerekedt, mire befejezte. 

– Milyen pénzt? – suttogom vissza. 
– Az áramfogyasztás díját kérem, és nincs duma! Világos? 
– Bácsi kérem – mondom ijedten, véznavékony hangommal puliszkát lehetne 

kettévágni a konyhaasztalon –, tessék Apától kérni a villanypénzt, én csak ötéves 
vagyok, nem is láttam még pénzt soha. 

– S akkor te mit csinálsz itt? 
– Kijöttem, hátha a bácsi játszik velem. Apát leszíjazták, vele nem, lehet. 
– Sötétben? – csodálkozik a villanyórás. – Mit lehet játszani sötétben? 
– Picsipacsit – mondom. – Mi mást? 
Picsipacsizunk. Én és a villanyórás. 
– A simléderest feltehetem? – kérdezem. 
Átadja, felteszem. Most én vagyok a simléderes, és egyfolytában nyerek. Nincs 

honnan tudja a szerencsétlen, hogy picsipacsiban verhetetlen vagyok az egész vi-
déken. 

5. 

Apa mindennap felmászott a haranghoz vezető grádicson, egy magas egyházi 
méltóság vélekedése szerint ugyanis, ha már a kezdet kezdetén elfelejtődött az 
fránya kötél, tessék a harangot kézzel meglódítani, így is hallatni fogja megszen-
telt hangját mindenüvé, noha a kötelet utólag is fel lehetne kötni a harangra, de 
ehhez meg kellene szentelni, márpedig egymagában egy kötelet megszentelni 
nem lehet Istennek tetsző cselekedet, Apa tehát felmászott minden délben a ha-
rangláb favázán, s ahogy a kampós botja segítségével haladt felfelé, a lent álló hí-
vek, bámészkodók, kurjantozó gyerkőcök megtapsolták mindannyiszor, különö-
sen, ha meg-megcsúszott esős időben a grádicson, a félénkebbje jajongott is egy 
kicsit, utána meg hazakísérték Apát a kapuig, vitték a kalapját, lajbiját, ha bődü-
letesebb volt a meleg, mint rendszerint, Apa ugyanis nehezen viselte el a káni-
kulát, a kampós botot többen is fogták, kitüntetésnek számított vinni a botot, ha-
rangszaga volt, biztosan azért, menet közben meg kérdezgették is Apát, hogy 



2004. április 33  

ugyan biza, milyen ott fent, milyen harangközelben a harang, hát olyan, mondta 
Apa jelentőségteljesen bólogatva, képzelhetik, tette hozzá, hej, de szerencsés 
kend, hogy ilyen sorsa van. 

– A szerencsének több arca van, attól függ, honnan veszi szemügyre az ember, 
érti ezt, művész úr? 

Apa művész úr értetlenül nézegeti a falra aggatott lábbeliket, összesen hu-
szonhét sorakozik a falon, mindegyik mellett egy-egy cédula, hétfőre, keddre, 
szerdára, ezeket Dilibözsi szokta felírni, a nagybetűket csodásan tudja egymás 
mellé rajzolni, aztán hogy melyik hétfőre, keddre meg szerdára szól a határidő, ez 
nem volt odaírva, és rengeteg hétfőn, kedden meg szerdán szólalt meg délben 
a harang, s a huszonhét lábbeli ott maradt sorban a falon, egyesekre keresztet 
rajzolt Apa, másokra egy nyíl került, ez utóbbiakat néha átrajzolta keresztre, for-
dítva már nem lehetett igazítani, s ahogy telt az idő, már harangozni sem nagyon 
volt kinek, a kísérők erősen elapadtak, aki még szívesen vitte volna Apa után 
a lajbit, kalapot, kampós botot, az a köszvényével barátkozott odahaza, vagy csak 
búcsúzgatott a hegyektől, ám a hegyek nem integettek a búcsúzkodóknak soha, 
inkább ködbe vesztek a tekintetek elől, s nem kísérték el a temető melletti poros 
úton a távozókat. 

– Majd én elmagyarázom neki! – mondta Sóváriné. – Figyeljen ide, Dezső-
kém, délután van, maga szépen leteszi ide a kivénhedt seggét, s elkezdeni foltozni 
a lábbeliket. Ahol keresztet lát, azt már nem javítja, a gazdi a föld alól nem fog 
reklamálni. Aki nyilat kapott, azt is hátrahagyhatja az utókorra, merthogy az il-
lető nyakába vette a világot. Ahol csak annyit lát, hogy Józsi, Bandika meg Klári 
néni, azokat sorban megjavítja. S adjon hálát az istennek, hogy legalább három 
cipőnek gazdája van. Ez a maga szerencséje, világos? 

Apában van valaki, akit Isten számításon kívül hagyott, gőgös, pökhendi és 
akarnok, aki a tízparancsolatot megtagadja, vagy legalábbis nem szívlelheti, Apa 
ugyanis harsogva üvölt, miközben a hokedlit felborítja. 

– Nem akarok sem cipész lenni, sem harangozó! Nem akarok lenni! Érted? 
– Hát mi a lószar akar lenni maga? – A szomszédasszony még mindig az ab-

lakban tartja a fejét, nincs könnyű szerepe, s szöveget sem kapott, mégis kérde-
zős hangulatban van, Apa mintha felelt volna valamit félhangosan, hogy „ismét-
lésre vár a feltámadás!”, vagy valami hasonlót, ilyesmi nem volt benne a szöveg-
könyvben, s Apa részéről egyébként is túlságosan filozofikus a gondolat, nincs 
idő megkérdezni, hogy mindezeket honnan veszi, a szomszédasszony kérdésére 
felelet természetesen sehonnan sem érkezik, merthogy mi lehet valakiből, ha 
azért nem akar lenni semmi sem, mert elfogytak a cipők s a legtöbb ember ke-
resztet hord a feje fölött, vagy nyilakba öltöztette az emlékezet, a harangláb ro-
gyadozik, s a hang, amelynek ércesen kellene szólnia, mintha repedt fazékból 
jönne elő, és meghasadt az a legendás kampósbot, amit a büszke hívők vittek 
utána a kapuig, most a legendás Ribanc Nusit viszik a vállukon, élet már csak 
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a faluvégen élet, ahol putrik is vannak, meg éjjel-nappal zeneszó, ám a villany-
órás nem ilyesmikre gondol, amit meg gondol, szóvá teszi hangosan is: 

– Családot kellene alapítanom, mit szólnak hozzá? 
A villanyórás az egyfenéknyi ládikón üldögélt, ahonnan a világosságot is 

szemügyre lehetett venni, nemcsak a sötétet, néha kért egy-egy csésze vizet, enni 
nem akart. Dél körül jött vissza megint, aztán a napkorong már elindult a földi 
magaslatok felé, hogy a hegyek gerincén leereszkedve újabb vidékekre árassza az 
egek malasztját, ám a villanyórásnak nem akaródzott elmozdulni a ládikóról, 
a villanypénzről mintha lemondott volna, legalábbis nem, kérte senkitől. 

– Mozgalmas maguknál a délután, jól érzem magam. A villanyórást még erő-
sen feszíthette valami ott belül, talán a vallomáskényszer szorongott benne ily 
féktelenül, noha a mozgalmas délelőttökről még nem lehettek tapasztalatai, ami-
kor Dilibözsivel rohannak a budira a kora reggeli ima után, s bizony, bizony, nem 
mindig sikerül időben célhoz érni, de hát az vesse rá az első követ, akit még nem 
fogott el a fosás soha. 

Aznap délután Apa csak egy kurta órányit időzött sóhajtozva az ágyásnál,  
s amikor már nagyon nyögött, jött a Dezsőkém, édes, Dezsőkém, aranyom, persze 
a mozgalmas elemeket ebben is felfedezhette a szemlélő, amikor Anya intésére az 
ikrek a kapuhoz szaladtak, hogy teljesítsék a megfeszítettségnek nevezett szolgá-
latot, imígyen zárva le az utat a külvilág felé, s amikor Apa megnyugodott, az al-
kalmi Krisztusok eltűntek a kapuból. 

A villanyórás erősen ráncolta a homlokát, de nem a gondterheltség ráncai 
voltak ezek, merthogy szemében a felfedezés öröme áradt szerteszét. És nem 
bírta magában tartani a szót, mondta is: 

– Mintha integetnének azok a hegyek, észrevette már valaki? 
– Bizony – mondta Anya –, látod, Dezsőkém?! És a tehénnek neve van ná-

lunk, tudja?! És ha beteg, kimegyünk hozzá éjszaka. És nálunk illatoznak a leg-
csodásabban a fehér petúniák. A miénk itt minden! – büszkélkedett Anya,  
s körbe mutat a falásnyi udvaron, ameddig a szem ellát, odáig terjed a családi bir-
tok. Hogy a szem kénytelen megállni a kerítésnél, erre csak én gondolok, de nem 
mondom ki hangosan. Inkább a hegyeket nézegetem, esküdni lehetne rá, hogy 
integetnek, ha sokáig merednek rá a szemek. 

Apa még nyögdécsel egyet-kettőt az ágyása fölött, aztán jött visszafelé. 
– És jó-e a fizetés? – kérdezte. 
– Hál' istennek – jött a válasz. – Minden hónapban vehetnénk vele egy gyen-

gébbecske lovat. 
A villanyórás nevetett, s talán csak tréfának szánta a megjegyzést, de senki 

sem nevetett vele, a lovak besuhantak ugyan a fülekbe, de ki is trappoltak onnan 
rögvest, a többes szám viszont megtelepedett az agyakban, mármint hogy „ve-
hetnénk”, a lányok, asszonyok álló helyükben meredtek meg, mint valami egy-
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másra csodálkozó szoboralakok, lélegzetüket visszatartották, az áhítat s a kapzsi-
ság keveréke ott feszengett az arcukon. 

– Akkor válasszon! – mondta Apa. – Sorakozó! – kiáltott be a konyhaajtón. – 
Amelyiket akarja! 

Elemi erővel tört ki a dulakodás. A panasz nélküliségben szunnyadó, szelíd 
várakozásból feltörtek a hormonok hurrikánjai, mindenki elől akart állni a sor-
ban, itt ugyanis jobban szemügyre lehetett venni a bájakat, a lányok kidüllesz-
tették apró bögyeiket, hogy miért csücsörítettek mindannyian, felfoghatatlan, 
combjukat összefonták, hogy feszüljön altestükön a szoknya, Dilibözsinek persze 
nehezebb dolga volt, de sikerült középre kerülnie, valahogy rézsútosan helyezke-
dett el, hogy a csonkját eltakarják, s hogy a combok összefonására nála gondolni 
sem lehetett, oly igézően meresztgette a szemét, mintha az ilyesmit a kis kate-
kizmusból tanítanák. No, ezt tessék megnézni, Szentlélek bácsi, mondhatná az 
a tájékozatlanabb óvodás korú, akit a falhoz szorít a szerteágazó révület, ezek 
nyögdécselnek, rendesen, hogy mi fájhat nekik, nem tudom, furcsa fájdalom, 
mert nem tépik magukról a ruhát, de a szemüket felvetik, s úgy pislognak, ahogy 
a pillangó szárnyai szoktak rebbenni az ujjaim között, görcs ez, biztosan, egy kiló 
egrest megeszel, aztán szarni sem tudsz már rendesen, nagyinak volt ilyen  
a szeme, amikor haldokolt, de ő nem döngicsélt, mint a megveszekedett darazsak, 
és nagyi körül volt hely elég, összekuporogtunk mindannyian, vártuk, hogy végre 
elvigye valaki szegényt, de most mozogni sem lehet, bizony, egy sóhajtásnyival 
sem lehetnénk többen idebent, teszem hozzá immár felnőttként, hogy láttassam 
a valóságos helyzetet, a félhangosan elrebbentett imáknak sem maradt hely, 
Anya magában motyorékol, nem is igényli a külső teret, lelkében a hely rengeteg, 
imából épített hegyek várakoznak türelmesen, minden kérésre, jajra, hálára, 
gyászra megindul a kőrengeteg, a zakata most is fergeteges, nincs férfi a faluban 
szinte egyáltalán, béklyóba kell kötni a simléderest, ha másképp nem lehet. 

– Megütött! Megütött ez a buja tyúk! – nyüszít fel az ikerművésznők egyike. 
 – Csak hajat tépni! Csak hajat! – próbálom túlkiabálni a különböző hangfek-
vésben összekeveredett visongásokat, a csókák kéjes csatarászásához hasonlatos 
a hanghatás, a jelenet egyébként hiteles, „a belemet adnám egy férfiért!”, a szom-
szédasszony túljátssza a szerepet, Anya megpróbálja lefogni a kezét, mert az asz-
szonyság minduntalan a saját szoknyája alatt kotorász, miközben vadul ringatja 
magát, valami tangóra ösztökélhette a zsigereiben ólálkodó epekedés, ketrecbe 
zárt papagájhoz hasonlít, az szokta mozgatni a farát ilyen ütemesen a kistükre 
előtt, de mindezek a mellékszálak eseményei, a legfontosabb érzékeltetni a lé-
nyeget, hogy Anyának az öröm szinte elvesztette az eszét, eddig a boci születése 
volt a legnagyobb családi esemény, nagyi halála valahogy elfelejtődött időközben, 
Anya néha imába foglalta a nevét, segítségért is rimánkodott hozzá, amikor már 
nem bírta cipelni a napi terheket, s ha az Apa ágyásában csábosabban zöldellt 
a fű, akkor is előzuhantak a foghász-hegyek, de a mostani olyan eseménynek ígér-
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kezett, amikor tizenhétre ráhúznak egy lapot, s a királlyal megnyerik a játékot, 
most egy simléderes koronát húzott ki a család, és jött, és végignézett a hölgy-
koszorún, és azt mondta, hogy „nahát!” 

– Hijj, a jóságos úristenit! – tette hozzá. – Ritkán látni ilyen csodát! – me-
resztgette a szemét. – Az öregebbje, gondolom, csak töltelék, ugye? 

A szomszédasszonyt Losonczyval húzatom ki az egymáshoz tapadó lányok 
sorfalából, egy kicsit kapálózik, de aztán engedni kényszerül, „nincs rajtam bu-
gyi”, súgja Losonczy fülébe, „ugye, nem mondja meg senkinek, szívem?!” 

– Az ablakból figyelheti az eseményeket – mondom neki –, s csak akkor jöj-
jön, ha beintek, világos? 

– Akkor jövök – mondja megadóan, s ahogy hátrakoslat, tíz évvel öregebb. 
– Eszem a lelküket! – kurjant a villanyórás idebent. – És mit tudnak a lányok, 

kérem szépen? – Sapkáját feljebb tolja, hogy a szemügyre vételezés zökkenő-
mentes legyen. 

– Mindent! – ragyogott Anya. – Amit egy menyecskének tudni kell, felkészí-
tettem őket becsületesen. 

– Annak a szeplősnek a mellén megáll a kanál! – A szomszédasszony bekot-
nyeleskedett az ablakon, de hát ő keresztelte mindegyiket, joga van büszkének 
lenni, ha már úgy hozta a sors. 

– Hogyhogy megáll? 
– Hát, úgy. Laposan ráteszi a bimbaja mellé, aztán ottmarad. Ül s nem mo-

zog. A nyele kicsit felkunkorodik, tisztára egy csoda. Mindig félek, hogy egyszer 
megszólal. 

– Tulajdonképpen a villa is – szerénykedik Anya, mondhatta volna a leveses-
tálat is, de nem merte mondani. – Utoljára nyolc búzaszem is megült az egyik ci-
cijén!  

A villanyórás elhelyezkedett az egyetlen széken, hátradőlt, aztán keresztbe te-
szi a lábát, s füttyent, ahogy a lovaknak szoktak füttyenteni a cirkusz porondján. 
 – Levetkőzzem derékig? – Az ikerművésznő tizenhat évesre veszi a figurát, 
szűziesen pötyögi a szót, alázat a jelszó, és megadás. 

– Persze – mondja Anya. – Magunk vagyunk, nem? 
Losonczynak kéjben lubickol az arca, remegnek rajta az apró izmok, szemé-

ben a ragadozó mámora. 
– Egy kicsi dobpergés, olyan delejes, nem kellene? – kérdezi. – Cigánykórus, 

mintás szoknyák, hejehuja, izzadságszag, büdösség? Főnök? 
– Ez az ember menjen ki! – A művésznő arcán lángolnak a szeplők. – Én, ké-

rem, eladó lány vagyok, nem Ribanc Nusi! Bárkinek nem vetkőzöm! 
Sorban kivonulunk. Amikor Losonczy valami képtelenséget hall, rendszerint 

jelentőségteljes pillantásokat vet az égre, most is ezt teszi, és mondja is: 
– Mesélhetnék! 
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Leintem, mert idekint Apa következik. Ő vezeti a sort, neki a legsürgősebb, le-
ereszkedik az ágyása mellé, és énekel. Rövid ujjú, fehér ingbe öltöztettem, ennek 
jó hatása lehet a környezetre, s a környezetről visszaverődhet a jó hatás, így azo-
nosulhat a tárgy s a személy. Apa homlokán vastagon kidudorodnak az erek két-
felől, nagyon nagy baj lehet nála odabent, vagy éppen ellenkezőleg, a hála feszíti 
az ereket, karjai, mint göcsörtös faágak mutatnak az ég felé, hosszú ideig tudja 
tartani imígyen, a mozdulat átkozódáskor és hallelujázáskor egyformán használ-
ható, a hangok nem segítenek különbséget tenni a végletek között, egyformán 
szakadnak ki a torokból, hangja oly fojtottan szól, akárha kínok között szülték 
volna a hangszálai, ha valaki meghallotta volna felhőközelben, biztosan megtor-
pant volna az ég felé menet, merthogy lefelé kétezer éve nem jött senki és semmi 
sem, szóval megáll, hogy szemügyre vegye a hangforrást is, azaz Apát, aki arcán 
viselte a görbécske kereszteket s az elfelé mutató nyilak tucatjait, melyeket sor-
ban felrajzolt az elrongyolódott lábbelikre, s ott volt a kampósbot is, és az el-
árvult harang, ahogy némán is tanúsítja az isteni diadalt, és látom a lajbit egy 
gyerek kezében, ahogy büszkén viszi az izzadságát törlő harangozó után, és a pe-
túniák illata is ott volt azon az arcon, Dilibözsi, az ikrek és Anya, és keresem rajta 
a saját arcomat, de nem lelem, pedig ott kellene lennie. 

Mindenhol egyszerre nem lehetek jelen, remélem, odabent sikerült a jelenet, 
a nyolc búzaszemet Piroskám, szívem ragasztotta fel a művésznő mellére, a kis 
sárga szemecskék körbevették a bimbóját rendesen, a villanyórásnak meredt ki 
a szeme, a csirizes hátú kanalak is megállnak a megnedvesített bőrön egy ideig. 
 – El vagyok ragadtatva! – álmélkodik a villanyórás, közben pillantása tétován 
röpköd ide-oda. – Olyan helyesek, olyan egyformák ezek itt, kérem, szinte kép-
telenség lesz választani. – S ahogy végignéz a kínálaton, hangja csodálkozóvá vá-
lik: – Ennek hibádzik a lába, kérem? 

– Tőből – mondja Anya, nem kenyere a kertelés. – De jó lélek ez is. Főz, mos, 
vasal, énekel. 

– Lehetne arrébb vinni egy kicsikét? – mondja a leánynéző kedveskedve. – 
Főzzön s mosson ha kell, s közben énekelhet is, ha akar. Halkan, jó? 

Dilibözsinek parázslik a szeme, nem beszél. A faliszőnyeg átforrósodhatott 
a szeme melegétől, ahogy fél lábbal a falhoz ugrál, majd arccal ráhajol a megkopott 
falidíszre. 

– Hát te? – A simléderes vérszemet kapott, nyúlkál a harmadik felé, olyan 
csicserészős mozdulattal, ám kezében megtorpanni kényszerül az esetleges szán-
dék. 

– Én jobb Krisztus vagyok, mint ő! – mondja a művésznő suttogva, s a szep-
lősre mutat. – Apa nem fog elmenni soha! – Nyápicka teste a többiek fölé ma-
gaslik. 

– Mondjad a tehenet is! – emlékezteti Anya.  
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– És a tehén engem szeret a legjobban! – mondja, aztán felsikkant: – De ez 
hülyeség, ugye? 

– Anyám sírna! – mondja a villanyórás meghatódva. – Ha élne, itt ülne, és 
sírna. És ráadásul itt a picsipacsis. Hol van a picsipacsis? 

– Milyen picsipacsis? – kérdezi Anya.– Jaj, de huncutnak tetszik lenni! – 
mondja gyerekesen selypítve a villanyórás. – Ragyogó család! Tetszik már érezni 
a menyegző illatát? 

6. 

Hiába rendeltem el szünetet, Apát nem lehet leállítani, a megveszett kutyák ilye-
nek, már nem csaholnak, szemük véres, nyáluk folyik, habosan, fehéren, a tes-
tükbe költözött reszketéstől zsigereik mindegyike mozgásba lendül, mintha he-
lyet cserélne bennük a tüdő, a máj és a vese, remegő bőrük mögött a csontdara-
bok is költözést színlelnek, terhükre van a test, mely adatott nekik, csak harapni, 
reccsenteni, ölni kell! Apában a veszettség rosszabb a kutyákénál, vészjóslóan 
intellektuális gondolattorna, nincs kapkodás, fékeveszettség, vagy szolgálatmeg-
tagadás a barázdák között kanyargó agytekervények háza táján, „nekem már nem 
integetnek a hegek!”, mondja Apa, „nekem menni kell!” A hegyek helyett én inte-
getek, Sóváriné tudja a dolgát, rácsimpaszkodik Apa hátára, hervadozó, sovány 
kis asszony, de ereiben nem toccsan-loccsan a vér, kőrengeteget zúdít minde-
nüvé, hogy szilárdan álljanak a hitüket vesztett gátak, zsilipek, „vergődj, énekelj, 
káromold az Istent, csak ne hagyj itt minket, Dezső!”, siránkozik Anya, karjait 
Apa nyakára tekeri, lábai a derekát ölelik körül, Apa még mindig az ágyása előtt 
térdepel, Losonczy engem figyel, hogy mi legyen, ezt már nem lehet nézegetni 
tétlenül, orvos kellene, a kórus mintha tudná a dolgát, felsorakozik a kerítés 
mentén, a vak gyerek magasra emelt lábbal menetel a kórus előtt. 

– Ne hülyéskedjünk! – szólok rájuk. – Losonczy, nem tudná legalább egyszer 
átélni a jelenetet. – A szemrehányástól idegen az ordítás, de én sem lehetek egy-
folytában tökéletes, Losonczy valamilyen válaszra készül, de erre már nem jut 
idő, merthogy a vasvillás temetőőr lép elő, és fenyegetően közeleg. 

– Ki hívta ezt ide? – kérdezem. 
– A vég – mondja Losonczy. – Azt hiszem. 
Lám, még mélységeket is lopni lehet, szerencsénkre Apa megszólal, s amikor 

Apa megszólal, mindenki mozdulatlanná merevedik, olyan pantomimszerű a kép, 
az előadás szünet előtti másodperceit éljük, látványban ehhez hasonlít most  
a tömeg, a homlokdudorító csendben egymás kicsavart végtagjaira mered a sze-
münk, már látnivaló nem nagyon akad, különösen, hogy mi vagyunk az előadók 
is, a közönség is, és a fejekről is szólnom kell, egyik-másik kókadtan lóg alá, 
mintha lemondott volna arról, hogy cseresznyét öntsenek tálszerűen egymáshoz 
tapadó tenyere kelyhébe, a másik kakasszóra várva, peckesen magasra tartja 
a fejét, szemében hit, attól oly kerek, mosolygós és fehér, taps nincs, mert itt nem 
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tapsra megy az élet, Apa sem énekel, de valami fontosat akar mondani, mert in-
teget, hadonászik, szóval mozgásba lendül az ágyása felett, lehet, hogy a csendet 
sem szereti, mert a jelen csendjében a múltak csendje zavaró lehet. 

– Álmomban mindig sötét van – mondja Apa. – A fényről beszélünk állan-
dóan, de senki sem tudja, milyen. 

– Szorítsa magához! – szólok Anyához. – Ne kapjon levegőt, annyira!  
Korán van még, nemrég kelt fel a nap, a szomszédasszony a küszöbön dide-

reg, még semmit sem kell tennie, de a nagy alakítást jelző pillanat már közeleg, 
reggelizésre, imára még nem került sor, a villanyórás ott fekszik félmeztelenül 
a családi nyoszolyán, az ikrek mellette, kétfelől, az egyiknek a feje odabent maradt, 
mármint a valahol a dunyha alatt, lába kilóg, fenekén fehér bugyi van, combja 
hajlatában is szeplők sápadoznak, lehetnek vagy hatvanan. A nyápicabb iker, akit 
a tehén szeret, annak a feje szabadon van, azaz a dunyha felett, valahogy oldalra 
fordulva kapott helyet a férfinyakon. 

Apának nem sikerült egyeztetnie a szöveget a hangerősséggel, amennyiben 
egy mélyen filozofikus szöveg dallamtalan elüvöltése visszatetszést kelthet, a mi 
esetünkben a kórus abbahagyja a pantomimet, folyik a csevegés erről-arról, mi-
közben a temetőőr a vak gyereket ijesztgeti a vasvillával, holott ezt trágya raká-
sához használják leginkább, nem szurkálásra. 

– Állítólag meg lehet fogni! – süvölti Apa, éneklően és vágyakozva egy el-
érhetetlen után. – Valaki úgy emlékezett rá, hogy a kezében tartotta, és ez volt az 
öröm csodája, mely egyszer adatik meg nekünk. 

Paposan csengett a szó, mintha többezres tömeg hallgatta volna az Igét, hogy 
miről beszélt Apa, az álomról, a sötétről vagy a fényről, sosem fog kiderülni,  
a szentekre is gondolhatott, vagy Istenre talán, a falusi rébuszok megfejthetetle-
nek, ki megfejthetné, a temetőben van. 

A bent levők közül egyedül Dilibözsi hallhatta a szöveget, de nem figyelt oda, 
a saját belső hangjait kellett kordában tartania, csakhogy minél tovább nézte 
a nyoszolyán fekvő alakokat, a torkában egyre nagyobb tüzet csiholt a fájdalom, 
s amikor a lánggolyó kiröppent a szabadba, magával vitte a rikácsoló szavakat, 
nyüszítés volt benne, irigység és düh. 

– Jaj, istenem, szarni kell! – Két kézzel kapaszkodott a vaságy lábak felöli vá-
zába, s oly veszettül rázta a nyoszolyát, ahogy a diófa ágait ráztuk annak idején 
a szomszédasszony udvarán. 

Rohanás. A megszervezett összevisszaságnak is megvan a varázsa, de ese-
tünkben akkor következhet be az eszményi végkifejlet, ha Dilibözsit időben fogja 
magasra tartani valaki az udvar végében elhelyezett, takaros kis házikóban. Az 
ikrekről szó sem lehet, hiszen ők dunyha alatt vagy fölött, de összekulcsolt ke-
zekkel aludtak el, az ámen még ott ül az ajkukon, s amikor az áhított anyaság felé 
rohan velük az álomhajó, a földi zengzetek, hordozzanak akár jajpanaszt, akár 
ovációt, rozoga tutajként vesznek el a vágyálmok ködében. Apára meg nem lehet 
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számítani, amióta a lábbelik rárohadtak a konyha falára, vele kapcsolatban  
a családdal való azonosulás eszembe sem jutott, de ha mégis erre vetemedne 
a gondolat, csak a zöld ágyás kerülhet szóba, és a nemlétező tehén az istállóban. 
Anya pedig mással foglalkozik, Apát kell megtartania nekünk, ebben nem lehet 
szünetet tartani, ott gubbaszt Apa közelében s félig-meddig rajta is, én meg férfi 
volnék, vagy valami afféle, olyan picsipacsis kinézetű, de mégiscsak hímnemű, 
mindezek kizáró körülmények, ami engem illet, a szomszédasszonynak kellett 
beintenem, hatalmas léptekkel száguld végig az udvaron, szinte szikráznak talpa 
alatt a kövek, az ajtót nem tépi le, mégis buldózerszerű a megjelenés, Dilibözsit 
vállra veszi, és futólépésben megindul vele a budi felé. 

Apa közben felemelkedik, és megpróbál elrohanni a kapuhoz. A szándék 
szintjén ragyogóan halad, ám az ágyástól a kerítésig jelentős távolságot kell 
megtennie, Anya a fehér ingbe kapaszkodva nyüszíti a mindenkori végszavakat 
– „Dezsőkém, édes, Dezsőkém, aranyom!” –, s noha a szomszédasszony nem ütkö-
zik az egymást sanyargató, két tagnál többnek tűnő embercsoporttal, figyelmét 
nem kerülheti el a látványos küzdelem, így aztán önnön magára sem tudott fi-
gyelni néhány pillanatig, s közben Apa béklyóként vonszolja maga után rimán-
kodó asszonyát, Dilibözsi csusszanni kezd, azazhogy csusszanna, ha lenne mivel, 
de hogy hibás fele maradt támasz nélkül, zuhanva repül alá, a szomszédasszony 
kapkodást színlel, aztán int, hogy vége van.– Fel! – kiáltom. – Vissza! 

– A művésznőnek nagydolgozni kell! – teszi hozzá Losonczy, valakinek ma-
gyarázkodik, de ő sem tudja, hogy kinek, hiszen az egész udvar tudja, hogy mi 
a tét, a kórust elfogja a röhej, „így, kérem, nehéz művészetet csinálni!”, mondja 
a temetőőr, intek a vak fiúnak, hogy simogassa meg az ilyeneknek jót tesz a gyer-
meki delej. 

Apa lerázza magáról a béklyót, Dilibözsi meg újra a szomszédasszony nyakán 
feszeng, furcsán huhuzik közben, mintha vonatfüttyöt imitálna, pedig csak a be-
léből készül kiloccsanni a tegnapi leves, persze az is lehetséges, hogy nem huhu-
zik, de valami hangot ad ki, vészhelyzetben az állat is selypítni képes, a kasztrált 
kanok például hasonló hangot adnak ki a hajnalban végrehajtott procedúra előtt, 
után és közben. A budiajtót fejjel lökik be, a terhe alatt bukdácsoló test erre már 
képtelen. 

Végkifejletszerű a hangulat, mintha akasztásra gyűlt volna össze az egyre in-
kább összetömörülő tömeg, vagy éppen ellenkezőleg, védelmezés a szerepe, az 
Apa múltjában fellelhető imádságos helyzeteket kellene posztamentumra fel-
segíteni, nincs kóricálás, röhej és duma, a karok felfelé mutassanak, de ne imi-
tálják a görcsbe merevedett, kiszáradt faágakat. Apa karjai néha ilyenek, amikor 
a kételyeknek megadja magát az amúgy is apróra zsugorodott bizakodás, s ahe-
lyett, hogy önmagát venné célba, az égre mutogat. 

A szoprán s az alt térdre borul a kerítés előtt, akinek sebes lesz a térde a jele-
net után, dupla gázsit visz haza, zuhanjatok alá, kiáltom, zokogó anyákat akarok 
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látni, akik könyörögve és félig tébolyultan imádják Apában a jelent, amelyben 
nemcsak a múlt, hanem a múltak múltja is benne van, az örök reménykedés 
nyomot hagyott a szenvedélytől eltorzult arcokon, a kezek kulcsolódjanak imára, 
ne legyen hangos a szó, a fohászharangok odabent kongjanak, és ítéltessenek 
kushadásra a lélekharangok mindahányan, a férfiarcokon düh legyen, bőszültség 
és felháborodás, de az együvé tartozásra is esküt tesznek a mozdulatok, nincs kö-
zöny, nincs egyszerű kíváncsiságba menekülő, lelki pusztaság, és maga ott bal-
felől, igen, az a fehér inges, maga lesz a jelkép, az egyedüli, akinek az égre mutat-
nak a karjai, legyen mezítláb, hogy érezze a földből sugárzó energiát, a száját 
tátsa ki, és ne vegyen levegőt, és bömböljön, zúgjon, harsogjon a szó: „halleluja! 
halleluja! halleluja!”, és arcából sugározzon a hit, ez az a hit, amely életben tartja 
a háromszáz verebet s a petúniák illatát, de csak egy részlet, mely sokadmagával 
hordozza a minden ujjlenyomatát, és a hírnökök, Losonczy, kerítsen elő egy lo-
vat, hogy valaki vigye el a szót a környező falvakba, és mindenüvé, ahol ajtót 
nyitnak a hírhozónak, hogy a hit győzelmet aratott idehaza.  

Apa közben megérkezik, és belerohan az emberfalba. Aztán mintha végleg 
feladta volna, állva marad, s mozdulatlanul néz le Anyára, aki a lábait átölelve 
térdepel előtte, teste alázatosra görnyed, de arcán ragyog a győzelem, a diadal. 

– Egy tehénbőgés nem jönne jól ide? Az optimista kicsengés miatt… 
– Maga csak azért született, hogy meghaljon! – mondom Losonczynak szo-

morúan. 
Válaszra már nem kerülhetett sor, a szomszédasszonynak kellett átadni a te-

repet, az udvarról úgy zuhant be a konyhaajtón, mintha szellemek gyűrűjéből 
tépte volna ki magát, intek Losonczynak, hogy jó volt az időzítés, a művésznő so-
sem volt ilyen ragyogó, ahogy görcsben fetreng a kopott padlózaton, tanítani le-
hetne a Színművészeti Akadémián, persze már eddig is előfordult, hogy túlját-
szotta a szerepet, ezekkel az öregedő lányokkal mindig az a baj, hogy szűzikének 
már nem alkalmas, öregasszonynak még nem elég potrohos, ha feltűnést kelt, 
előkelő helyezést remél a rendezői agyakban, most sem értem, hogy miért tép-
desi tincsenként a haját, szólni nem tud, a sűrű próbálkozástól véreresebb  
a szeme, mint rendszerint, a halak tátogásához nem hasonlítható, merthogy az 
alpári horkantások tébolyult sikkantások kíséretében zuhannak elő dagadtra ha-
rapdált ajkai közül, körbeálljuk, s megpróbálunk közelebb kerülni a szája nyílá-
sához, ám karjainak úszómozdulataival távol tartja magától a kíváncsi füleket, 
egy-két szótagot azért sikerül kihámozni a hangzavarból, „pálinkát!”, mintha ezt 
hörögte volna, hát töltünk neki, kiissza, nyújtja a poharat, kiissza, megint nyújtja 
a poharat, s ez így megy egy ideig, aztán a nyolcadik pohár után a falhoz támasz-
kodva ül a padlódeszkán, ezután öregasszonynak is jó lesz, azt hiszem, szemében 
a tébolyultság jobb, mint bármelyik eredeti, amit alkalmam volt megfigyelni éle-
tem folyamán. 

– Beesett – mondja csendesen. 
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Apa szájához veszi az üveget, tudatához elér a szó, s ott belemarkol valamibe, 
miközben főnevek és kötőszók ezreit csapja agyon, Anya mereven néz előre egy 
ideig, karjai csüngenek, az elfelejtett virágszálak haldokolnak imígyen a „Teme-
tővirágot tessék!” című pantomimban, nem üvölt, nem sikít, ki akar rohanni, Apa 
átfogja a derekát, az ikrek is rajta csüngenek kétfelől, Losonczy, jegyezze fel, hogy 
ismétléskor a vak gyerek is legyen a közelben, semmit sem lát, de tapsikol, hahó-
zik, élvezi a jelenetet, mintha követne minden mozdulatot, ahogy egyik tépi  
a másikról a ruhát, s egymás arcába vinnyogják a gyászt, aztán Anya elkezdi a ja-
jongást, nem lehet leállítani, siratóasszonyosra veszi a figurát, ragyogó alakítás,  
a villanyórás gatyában ugrándozik a nők körül, próbálja hasznossá tenni magát, 
egyelőre tétlenül tapicskol fel-alá. 

– A párnát! – kiáltja a villanyórás. – Tartsuk a párnát a szája elé! Minden ki-
hallatszik? Erre senki sem gondol? 

Anya a párnába sikolt tovább, fogni is kell, mert ugrani készül kifelé, a vil-
lanyórás felhúzza közben a nadrágját, megszerzett presztízse kérdésessé válhat 
egy térdig érő, nem egészen makulátlan gatyában, a szomszédasszony jobbra-
balra forgatja a szemét, mintha Dilibözsit akarná felidézni, valahogy kiesett 
agyából az eltorzult arc, csak domborodó fejebúbját látja állandóan, s aztán 
ahogy egyre kisebb lesz a domborulat, majd sehol sincs, mert végleg elmerül 
a folyékony felszín alatt. 

Dilibözsi többet nem került szóba, mintha nem is lett volna soha, hiánya idő-
vel nem tűnt fel senkinek, a kórussal elénekeltettem egy tedeumot, valaki kez-
deményezte, hogy vessünk keresztet, hát keresztet vetettünk mindannyian. 

7. 

A magokat szemerkélő csirkék ideszemtelenkedtek a konyhaajtó elé. Fejüket 
olyan sebesen mozgatják fel-alá, hogy a harkályok irigykedve néznék a mutat-
ványt. A zöld ládikó egyfenéknyi ugyan, most mégis ketten vagyunk rajta, én és 
egy szitakötő. Hatalmas szemeit rám mereszti, s átlátszó szárnyaival integet ne-
kem. Nézzük egymást. A villanyórás kilép a konyhaajtón, nyújtózkodik, a fehér 
gatya most a bokáját veri. 

– Na, mi van, picsipacsi? – kérdezi. 
– Hát, csak itt né – mondom, és a szitakötőt megsimogatnám, de nem engedi, 

noha a szemében szeretet van, ez nem vitás. 
Tornászunk. Terpeszállás, karlengetés, guggolás. Levegőt szájon be, orron ki, 

szájon be, orron ki, sosem értettem, miért, így lehet maradéktalanul fulladozni.  
 A szomszédasszony átlép a kerítést helyettesítő ribizlibokrok fölött, valahogy 
oldalvást araszolva közeledik, óvatosan, mintha nem is akarna mellénk kerülni, 
ösvényt sem tapostak ki a két udvar között, de a villanyórás mintha vonzaná az 
erre járó népeket, a tornamutatványt is nézni kell egy ideig, nem nagyon láttak 
errefelé ilyesmit, aztán a szomszédasszony rászánja magát, hogy odavesse a szót, 
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mint akit nem érdekel különösképpen a dolog, de ha már így hozta a beszéd fo-
nala, vagyis hogy, ha már ilyen erőszakos a gondolat, kénytelen kiereszteni a sza-
badba, imigyen: 

– Mondja csak – a szeme mered, nyálával küszködik, böffent, csuklik, arca 
szederjes, hirtelen mindenféle nyavalya utoléri, a dereka s a lapockája közötti ré-
szen erős viszketést érez, megpróbálja vakargatni, nincs siker, csak úgy csap-
kodja magát feleslegesen, a csirkék is leszarták közben az egyik cipőjét –, szóval, 
az ikrek, hogy úgy mondjam, terhesek? – Kimondta, a viszketés eláll, nyelni tud, 
a csirkék elszéledtek. 

A villanyórás azon a helyen tornászik, ahol Apa ágyásának kellene lennie. 
A méregzöld fűszálak csak az emlékezetben lengedeznek, a hajók elmentek, vagy 
nem kötöttek ki soha ezen a vidéken, valami integetésről is szót ejtettek valami-
kor, de senki sem integet, ki hallott már olyat, hogy a föld integetne egy gyalog-
járó embernek?, apró kövek vannak az udvaron, kisarjadt fűcsomók imitt-amott, 
por, kifehéredett, apró ürülék, és a formátlanul megszáradt sárban emberi láb-
nyomok láthatók, bennük a vékonyka csirkelábak százai. Rendben van.  

A villanyórás lazító mozdulatokkal fejezi be az aznapi tornamutatványt is, 
s ahogy a két karján rázogatja az izmokat, megközelíti a szomszédasszonyt, majd 
egészen közel hajol hozzá, és suttogva mondja, hogy a hangokat felfogják az asz-
szonyi fülek, de én ne halljam meg: 

– Maga üljön le a valagára, jó? – A villanyórás nem mosolyog ugyan, de egy-
általán nem tűnik idegesnek. 

– Jó – mondta a szomszédasszony, és erősen aprítja a lépteket visszafelé, az 
útjába került ribizlibokron nem lépett át, csak átgázolt rajta, aztán úgy vágta be 
a saját ajtaját, hogy recsegni-ropogni látszik minden, talán még a cigányok is be-
rezeltek a háztetőn, ilyenkor a csatornába meg lehet kapaszkodni, felkiáltanék 
nekik, de bizonyára ráhasaltak a cserepekre, mert nem látom őket sehol sem. 

– Hol a kaptafa? – Apa hangját hallani. – Eltűnt a kaptafa az ágy alól, nem 
látta valaki? 

–Kidobtam – szól be a villanyórás a megpattintott konyhaajtón. – A jövőnek 
ára van! 

Apa mindig nótára gyújtott, amikor kézbe vette a kaptafát. „Szép asszonynak 
kurizálok, kurizálok, de kurizálok…” – énekelte, most a szép asszonyok hirtelen 
megöregedtek benne, s ahogy egyre matrónásabbá rokkantotta őket a kor, arcu-
kon már nem állt jól a ki tudja, mi mindent sejtető, élveteg mosoly, vagy a felső-
test alig érzékelhető, vonaglásszerű billegése sem lehetett volna élvezetes lát-
vány, altestről meg nem is lehet már szót ejteni, altestük már nem is volt talán. 
 Odabent tétlenül üldögéltek, s hallgatták a csendet. Zajosnak tűnhetett na-
gyon, talán azért nyúlt olyan hosszúra a szünet. 

– A tehenet megfejted? – kérdezte Apa, merthogy mondani kell valamit. 
– Milyen tehenet? – Anya szavát alig hallani. 
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Az ikrek az ágyban fekszenek, nézik egymást, őket nem érdekli a kaptafa,  
a tehén, s már a villanyórás sem igazán.  

– Az enyém nagyobb! – mondja a szeplős, s csak úgy slattyog belőle a szó, 
a tettetett szégyenkezést érzékelteti imígyen a színművészet, merthogy a szótagok 
andalgása nyomatékosítani tudja az igazságot. 

– Ronggyal kitömted, azért! – A nyeszlett szelídebb, de ez nem jelentheti azt, 
hogy elcsituljon benne a szó. – Én hiszem a szenteket! – mondja –, és szűzen 
születtem! 

– Simogasd magad – a slattyogás elmarad –, ha úgy érzed, hogy nehezebb 
felcsináltnak lenni, mint hármasban szarni vasárnap is. 

– Isten hallja! Tudod?! Isten hallja! – Ilyenkor fenyegetni illik, aminek so-
sincs foganatja, de kaput hagy a gondolaton. S nyitott kaput dönget, kit életben 
tart az örök buzgalom. Ha ezt még senki se mondta volna, én mondtam ki, de 
most már dolgozni kellene valamit. 

Meteorológiai jelentést kértem Losonczytól, nem jelentkezett vele ugyan, de 
most már feleslegesnek látszik, az időjárási viszonyok ugyanis igencsak kedve-
zően alakultak. A sárba száradt talpnyomokon kell igazítani egy keveset, legye-
nek apróbb nyomok is, ne domináljanak a férfitalpak, a hitelesség sok felöl jövő 
és különböző irányba haladó, női cipőnyomokat igényel, s legalább hat csirke le-
gyen állandóan az udvaron, nem baj, ha nem szemerkélnek, de sétáljanak fel-alá, 
s egy-egy kotykotyot is igényelhet a couleur local. A szitakötő, mint hangulati 
elem, jól sikerült. Piroskám, szívemnek szólni kell, hogy ne röpdössenek túl sokat 
a szárnyai, és jó lenne, ha megkapná a hatodik lábát is, a kellékesek alkalmassági 
vizsgáján kérni fogom a rovarok világában való tájékozottságot is, ki látott öt 
lábú szitakötőt, kiröhög a világ. És amikor Anya azt mondja, hogy „milyen tehe-
net?”, halljam a kérdőjelet, ahogy rákunkorodik az életére, a felső görbületben az 
egek tartják egyensúlyban a földbe kapaszkodó alsó tekervényt, s a pont egy vir-
tuális kalap, amit a hitetlenek alant hordanak. S ne giccseskedjünk, kérem, azzal 
a kaptafával, egy rózsaszín masnival feldíszítve a szemétkupac tetején éktelenke-
dik. A múlt jelképei nem díszesek, és nem is lehetnek azok, ha a rothadó szemét 
mélyéből kell előkapargassuk őket minduntalan. 

– Kéretek mindenkit az udvarra! Tessék felkészülni a közös gyónásra! Követ-
kezik az utolsó jelenetek egyike, fontos fejlemény, biblikus próbatétel, mely  
a Bibliából kimaradt. 

A megtisztulást követően újrakezdhetjük a múltat, nincs smink, színpadi 
zene, parabola és allegória, minden igazi lesz, bölcső, emberarc, élet és sírhant. 
 – Losonczy, kérem, mindenkit látni akarok, a kezekben egy-egy Biblia, kére-
tem a háztetőre a pléhlapokat, vak gyerek oldalról be, világos? 

Itt állnak előttem. A villanyórás és Anya. A többiek sehol. 
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– Kicsoda maga? – Simléder nincs a fején, és nadrágban áll az egyfenéknyi 
láda előtt, szemében az idegenség beteges tünet is lehet, vagy csak az egyfolytá-
ban halni készülők, városból falura költöztetett leleménye. 

– Kit tetszik keresni? – Anyából a falu tisztasága szelídül elő, nagymama ki-
nézése van, megrokkant test, hátán a görbület a kérdőjel felső fele. 

– Losonczyt – mondom, az izgága indulatok elültek bennem, oldalra moccan 
a fejem, s látom a keresztléceket a szomszédasszony ajtaján. 

– Itt csak mi vagyunk – mondja Anya. – Mi ketten. 
– S a kórus, a cigányok, a tehén, és volt egy vak gyerek is, aki látott! – Dili-

bözsit és Apát említni se merem. – És a harang? – kérdezem. – Nem szól a ha-
rang? Tizenkét óra van. 

– Milyen harang? – kérdezi a villanyórás értetlenül. 
– Volt itt harang is valamikor – jegyzi meg Anya halkan –, mindig meghúzta 

valaki. 
– S kampósbottal mentek fel a grádicson – teszem hozzá. 
– Honnan tudja? – Anya sápadt, barázdált arcán árnyékot látok, az árnyékok 

mindig találnak maguknak egy helyet, ahol betakarhatják a ragyogást, aztán nem 
látom a barázdákat sem, mert lehajtja a fejét, többet nem emeli rám a tekintetét. 
 – Adjon isten – mondom tétován, merthogy elfordultak a ház felé. 

– Magának is – mondja a villanyórás. 
– A temető arra van! – mutatja Anya az irányt. 
– Tudom – mondom, s megindulok a cél felé. 
Átgázolhattam volna a ribizlibokrokon, de inkább átlépek rajtuk, noha alig 

látszanak ki a földből, csenevészek lettek, satnyák, gezemiceszerű sivárság, s ri-
bizlit sem látni rajtuk, egyetlenegy gerezd is mosolya volna a tájnak, de itt már az 
emlékezetben is kiapadtak a szivárvány színei. 

Az út viszont ugyanolyan, mint a múltak útjai. Elől Apa, utána én. Apa sokkal 
nagyobbakat lép, aprózom, aprózom rendesen, de nem tudom tartani az iramot, 
pedig ott kellene lennem vele, mögötte vagy mellette, a hangomat még hallaná, 
ha nagyon nagyot kiáltanék, de olyan nagyon nagyot nem tudok kiáltani, még 
megugatnának a kutyák, a szomszédasszony egyszer azt mondta, hogy ne za-
jongjak, mert leszakadhat az ég alja, s akkor mi lesz velünk, hát, mi lesz velünk, 
kérdeztem, de erre már nem válaszolt, na, tudod, mondta később, de ez a na, lá-
tod egyáltalán nem volt megnyugtató, csak akkor rendeztem magamban a dolgo-
kat, amikor Anya elmesélte, hogy az ég alja már leszakadt egyszer velünk, vala-
mikor réges-régen, s azóta lettünk mi földlakók. A kutyák mindezt nem tudhat-
ják, de azért nem kiáltok többet, nem is lenne már értelme, Apa hátát látom 
ugyan, de már nagyon messze van. A vállára vetett tarisznya mintha még felvil-
lanna a távolban, Anya nem segített neki csomagolni, ő maga szedte össze a leg-
szükségesebb holmikat, csak a kalapot nem vitte magával, lengedezett egy ideig 
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a konyhaajtó kampóján, aztán csak ott csüngött, talán hogy emlékeztessen Apára 
állandóan. 

– Ír majd nekünk? – kérdezte Anya, már nem tudom, milyen választ kapott, 
arra viszont jól emlékszem, hogy ültünk odabent a félsötétben, valakinek lámpát 
kellett volna gyújtani, de hogy Apa szokta nap mint nap a kanóchoz tartani az 
égő gyufaszálat, senki sem mozdult a szürkületben, nem sírtunk, nem szóltunk 
egymáshoz sem, valamire gondoltam biztosan, például, hogy Apa magával vitte-e 
a szivárványt, vagy itt hagyta nekünk, a temetőkapu előtt viszont nem juthat 
eszünkbe ilyesmi, a temetőőrt nem látom sehol, s a kapu is eltűnt, kerítéssel 
együtt, mindenestül. Itt-ott vakondtúrás és hangyaboly, de a sírok vigyázzba 
állva védelmezik a holtakat. 

A vándoroknak üzenném, kik erre a vidékre vetődnek valamikor, hogy a kam-
pós bot megrepedt ugyan, amivel fel lehet mászni a grádicson, de megvan bizto-
san, az egyfenéknyi ládikóba rejtettem, a konyhaablak alá. Hogy ne keressétek, 
ha szükség lenne rá, merthogy magától nem szólal meg az istenadta. Nem kell 
hozzá különleges tudomány, ha meghúzod a kötelet, elkongatja a maga dallamát. 
Noha a mieinknek már nem létszükséglet a harang, a fülekbe költözött, ott szól 
állandóan. És a diófát se felejtsem elmondani: eszembe jutott a legfontosabb, 
balról a második ágra kell csimpaszkodni, arra a göcsörtösre, amelyen hagytam 
egy jelet, a többi ág csenevész, letörhet veled. És ne ordíts fel, ha a hegyek inte-
getnek, fogadd el, hogy ez a természetes, köszöntsd őket reggel és este, ennyi elég 
nekik, hogy megszeressenek. Ja, és a szitakötők, a hatlábúak, emlékeztesd őket, 
hogy ott voltam velük az egyfenéknyi ládikón, és számolgattuk a csirkék sárba 
száradt nyomait. Mondtam, hogy a csirkék szarnak is?! Na, képzeld el, hogy mi 
történt…, ezt már ne mondjam el? Jó. Csak egy kérést, ha lehetne. Apa kalapját 
keresd meg, ott csüngött a kampón, s eltűnt valamerre. Nagyon fontos lenne ne-
kem. Az Apa kalapja. Az Apáé. 


