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,~Nem segit semmi (...)
végiill mégiscsak irni kell valamit.”

K1ss LASZLO: SZINDBAD NEM HAZA MEGY

<

Elet és irodalom. Nem a hetilapra gondolok, hanem

S ZINDBAD Kiss Laszl6 els6 (novellas)kotete (Szindbad nem haza megy)

i kapcsan jut eszembe ez a kozismert, kotGszavas szokapeso-

. NEM HAZA lat, de talan meg is kellene inkabb forditani a tagok sor-

% MEGY rendjét: irodalom és élet. Olyan er6teljes ugyanis az irodal-

misag jelenléte a kotetben, hogy helyesebb annak iranyabdl
megkozeliteni a benne foglaltakat.

Az irodalom hatasa a tehetségét mar irodalomtorté-
nészként, kritikusként, irodalmi parodidk szerzdjeként is
meg-megcesillant6 fiatal iréra a leglatvanyosabban az egyes
irasok el6tti sz6 szerinti vagy torzitott (Kradytél, Nagy La-
jostol, egy jarokel6tdl, Hrabaltol, Kosztolanyit6l, Handke-
Kiss Liszue t6l, Krasznahorkaitol, Esterhazyt6l, Karinthyt6l, 6nnon ma-
gatol szarmazo) idézetekben, mottokban, az alltziok kiilon-
boz8 szovegkozi formaiban, a jelolt és jeloletlen intertextu-
sokban, a Krady-, Kosztolanyi- (és Marai-)hagyoméanyra
torténé nyilvanvalé rajatszasban mutatkozik meg, de ko-
rantsem meriil ki ezekben.

Az iras, az irodalmi alkot4s tematizalasa sem ritka a kotetben: az els6 iras enyhén in-
fantilis (vagy csak ezt a latszatot kelt6) elbeszélGje példaul maga is ir6 (legalabbis a Had-
kiegészit6é Parancsnoksag ezredesének levelet ir6), illetve az irassal sokat foglalkoz6 em-
ber, sajat bevallasa szerint az asszociaciés prozatechnika hive. Az elsé ciklus utols6 irasa-
nak elbeszélGje fejét pedig majd szétveti a sok gondolat, mik6zben az irastol rosszullét ke-
riilgeti. A masodik ciklusban az elbeszél§ a baratjarél, Adirél deriil ki egy burleszk-szert
jelentekben gazdag elbeszélésben (Unnep), hogy verseket ir. A harmadik, Szindbad-cik-
lusban pedig a f6hds, mikozben természetesen hajos, de pedagbgus, hardcore-metal ze-
nész és drogdiler is, elsésorban koltd, illetve ir6. A kotetzard Szindbad egyelére nem haza
megy cim@ (az Esti Kornél 6todik fejezetébdl is helyzeteket és mondatokat idéz6) el-
beszélés kisvarosi kavéhazanak tobbtucatnyi latogatdja pedig mind kéziratait a fvaros
felé kiildozgetd ir6, kolts, valamilyen alkotomiivész (a muazsaként szerepl6 Ballai Nettat
kivéve), még ha tobbségiikrdl ez soha nem is deriil ki.

Talan méar az eddigiekbdl is kideriil viszont, hogy nem egyszertien irodalmi hatsok
kiilonb6z6 megjelenési formaival taldlkozhatunk Kiss Laszl6 kotetében, hanem magaval
az irodalom kultuszaval. Ahogy mestereinél, Kosztolanyinal vagy Kradynal is, a kiillonbség
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részben az, hogy mig naluk inkabb az életmii egészébdl, egylittesébdl arad az irodalom
kultusza, addig a tanitvany méar az els6, eleddig egyetlen konyvébe belestiritette az iroda-
lom iranti 4hitatat. Masrészt (s a fentiekbdl talan mar ez is érzékelhetd volt), hogy korant-
sem egynemd &hitatr6l van sz6 az 6 esetében (bar az irdi szereppel és tevékenységgel
szembeni Onirénia mar Kridynal és Kosztolanyinal is megjelent, hiszen a XX. szazad ele-
jén is szembe kellett mar egyszer nézni az irodalom rangjanak, méltésaganak csokkenésé-
vel): Kiss Laszl6 irodalomkultusza abban is megnyilvanul, ahogy profanizalja az irodal-
mat, ahogy mikézben megidézi, utanozza, parodizalja is egyuttal el6deit és mestereit,
ahogy a fennebb (példaul kradys) stilt 6sszekapesolja, s ezaltal vulgarizalja a mai élGbe-
szédszerd nyelvvel, mondattagolassal, idénként alpari sz6hasznélattal, ahogy humorba
fullasztja a magasztost, ahogy jatszik a hagyomannyal és a nyelvvel, magaval az iroda-
lommal. Mert szdmara mar (még?) az irodalom nem (csak) szent tevékenység, hanem
onmaga és az olvasé szbrakoztatasara szolgal6 jaték (is). Hagyomanyokra, tekintélyekre,
tedridkra, olvasoi és egyéb elvarasokra fittyet (is) hanyd, a verbélis onkifejezésben latha-
toéan 6romét lels, szabadszaju és felszabadult jaték.

Jellegzetes posztmodern {r6i magatartas ez, de ugyanakkor mér azon (is) talléps, mar
azt is ironiaval kezelt hagyomanynak tekintd, amikor példaul a Csukdazas cimd irasban az
intertextualizalas parddidjaként horgaszati szakkonyvekbdl szarmazé mondatokat épit az
elbeszélGi szovegbe, s labjegyzetekben pontosan meg is jeloli a forrast, vagy amikor a Szind-
bad utja a gimnazista lanynal cimi elbeszélésben az altala is alkalmazott ,,a Brecht nevé-
hez fiz6d6 elidegenitd effektus”-okat és az onreflexiét teszi ir6nia targyava, vagy amikor
a Szindbad egyel6re nem haza megyben a posztmodern irodalomelméletek egyik kedvenc
kérdését is blaszfemizélja az egyik kavéhazi szerepld jellemzése kozben: ,Rajtuk kiviil itt
volt Jacint, aki Ni csak, ki beszél! cimmel jelentetett meg a helyi irodalmi lapban atiit6 si-
kertinek szant irodalomelméleti széveget, melyben a narratort egyszerre féltékenyen meg-
szakitja a szerz8, mire a f6hGs, aki addig a mesél8, sub rosa azonban a kontextus irant
arult el érzelmeket, egy mellékajton at sért6dotten tavozik, és hirtelen olyannyira egybe-
szovédnek a szalak, hogy senki sem tudja, mi van, végiil a primer szerz6 megtébolyodik,
Jacint, akit e tanulménya dacira messze elkeriilt a dicsGség, noha munkajabdl kés6bb fil-
met forgattak.”

Jaték az irodalom, jaték az irodalommal, de ugyanakkor az élet kiterjesztése (térben és
id6ben) az ird (és persze, az olvas6) szamara, egykor varazzsal teli vilagok emlékeinek 6r-
zGje, soha nem létezett (varazzsal teli) vilagok 1étrehozdja, mas irok altal mar megidézett
és/vagy megteremtett (varazzsal teli) vilagok allandban jelenlévé 6roksége. Azaz irodalom
és az élet nem két kiilonvalo entitas, az irodalom az élet része. Vagy forditva? Menedék és
életpotlék (is) — kiilonosen, ha a Szindbdd egyelére nem haza megy cimd elbeszélésbe Ma-
rai zsenialis regényébdl atemelt, a szovegosszefiiggésbdl tobb iranyba mutato, ,,Nem segit
semmi — gondolta bortisan — végiil mégiscsak irni kell valamit” (egy ir6 szamara akar ka-
tegorikus imperativuszként is megfogalmaz6dd) mondatra gondolunk. S mir6l irhat egy
fiatal, palyakezd§ ir6 leginkabb, ha nem az altala eddig atéltekrél, elképzeltekrdl és olva-
sottakrol, s lehet-e nemesebb ambici6ja, mint méris az eltlint id6 nyomaba eredni, a gyer-
mekkor bensségességét, a felnétté valas kalandjait, fajdalmat Gjraélni vagy elképzelni.

Irodalom és élet, élet és irodalom, valosag és fikcio természetesen éppugy keveredik
Kiss Laszl6 szovegeiben, ahogy el6képei miiveiben (az Gjabb magyar irodalombél ide-
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sorolva példaul Esterhazy Pétert, Garaczi Laszlot, akikre nemcsak a hagyomanyhoz és
a nyelvhez vald jatékos, ironikus viszonyaval, konnyed, asszociativ szovegforméalasaval, ha-
nem a létszemléleti deriijével is emlékeztet, vagy Cserna-Szab6 Andrast, akinek a szabad-
szajasagot Gjabban irodalmiasité eljaréasai is felszabadit6 példaként hathattak ra). A ko-
tete két els6 ciklusanak én-elbeszélGje (vagy elbeszéli), de még a harmadik ciklus egyes
szam harmadik személy(i narratora, Szindbad legtijabb kori kalandjainak el6addja sem
azonosithato természetesen a szerzével, esetleg névnélkiili alteregojaként (alteregoiként?)
kezelhet8, mint ahogy a mésodik ciklus elbeszélgjének Adi nevii baratja és maga Szindbad
is, bar 6 lehet, hogy csak az elbeszél§ alakmaésa, akivel talan azonos is. S mindjart benne is
vagyunk nyakig (ezuttal indokoltan, barmennyire is ironiz4lt rajta az egyik szoveg el-
beszélGje, aki talan a szerzd) a ,ki beszél itt?” problémajaban. Ugyanis (valoszintileg)
a szerz6 igyekszik azt a latszatot kelteni (id6nként hihet6en), hogy hidba a harom ciklusra
tagolas, a kotet minden irasa ugyanarrol a térél, ugyanabbdl a vilaghdl fakad és azonos az
elbeszélGje (aki természetesen nem azonos a szerz6vel), s igy a kotet végiil is egységes egé-
szet alkot. A legtobb iras mogott felsejlé hasonlé kisvarosi szintérbél, a vissza-visszatérd
foly6-, illetve csatornaparti (korosparti) és Arnyas utcai hangulatokbél, bizonyos mar-mar
motivikus ismétl6désekbdl (a nagymama varazslatos hatsé udvara, haza megy — nem
megy, hardcore metél-rajongéas és mentalités: ,,z(z4s”, ,mindegy csak vér folyjon!”, arany-
érproblémak, fiivezés, horgaszas, Kamilla) valoban erre (is) lehet(ne) kovetkeztetni. Ezt az
olvasoi feltételezést erGsitheti az is, hogy a kotet minden irdsa multbeli élményeket idéz
fol, a két els6 ciklus elbeszélGje (vagy elbeszélbi) éppagy az emlékei(k)b6l halaszik (ha-
lasznak), ahogy a harmadiké szerint Szindbad is: ,aki a maltban, az emlékei kozott halé-
szik, el6bb-utébb a jovét is zsdkmanyul ejti” (csak, hogy a mar-méar motivumma valé hor-
gészas egy lehetséges értelmet nyerjen).

Ugyanakkor zavarja azonban ezt a kotetvilagot egységesiteni latszd 6sszképet az el-
beszé16i pozicio(k) (néz6pont, beszédhelyzet, szandék) tisztazatlansaga, vagy legalabbis
nem egyértelm@ és semmiképpen nem egységes volta, példaul az, hogy a kétetnyitd szo-
veg, a ,Hadkiegészit6 Para”-hoz irott levél fogalmazoja, sajat bevallasa szerint, 19 éves, az
ugyanezen ciklust zaré Minden né kurva cimf iras (egyébként szintén hrabali jellegli ha-
dovajat, szintén egyetlen mondatban elad6) beszélgjérél viszont a rendérok deritik ki az
iratai alapjan, hogy elmult negyvenéves, noha § azt allitja magarol, hogy az egyetemi fel-
vételijét iinnepli, igaz, a monologja épp azt jeleniti meg bravtrosan, ahogyan tudatidban
a kiilonbo6zg id6sikok, emlékek és élmények Gsszemosddnak. Az olvasénak egyébként sincs
azonban semmi oka azt feltételezni, hogy az elsé ciklus 6t irdsanak azonos az elbeszélGje.

A masodik ciklus egységesebb az els6nél, s nemcsak tematikailag, nemcsak azért, mert
a horgaszas csaknem mindegyikben hangstlyos szerepet kap, mint ahogy az Adi nevii ba-
rat is, hanem a hat iras elbeszélGjének egységes beszédmodja és a vilaghoz, kiilonosen
a multhoz val6 viszonyanak hasonl6saga miatt. A mult, mint az els6 ciklusban, itt is a gye-
rekkort jelenti, a nagytatak, a nagymamak, a Feri bacsik, Kriska ba’-k, Ott6 b&’-k baratsa-
gosan ismerds és otthonos vilagat egyrészt, az iskolai és iskolan kiviili viligot mésrészt,
a jellegzetes didkesinyekkel, gyermeki idillekkel, kamaszos szorongéasokkal és 6romokkel,
vagyakkal, fantazidlasokkal és a kisvarosi rejtelmes alakokkal, ,kodlovagokkal”. Az el-
beszél6 viszonya ehhez a vildghoz alapvet6en nosztalgikus és elégikus, mar-mar lirai,
tobbnyire nem is a felidézett élmények, torténetek a fontosak, hanem azok hangulata és az
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eltlinésiik, illetve a felnGtté valas miatti fijdalom megfogalmazasa, ahogy példaul a Csu-
kazasban: ,Es ez igy rendjén is van, csak furcsa egy kicsit, hogy nem latni tobbé Kriska
ba’-t és az Alkeszt, ahogy az Adi nevezte az 6ltonyds csukéazot, furcsa, hogy nincsenek
koztlink mar, hogy nem lehelnek az arcomba az 4j orsérdl, ami egyébként is csak alom
volt mindig, furcsa, hogy nem ragjak sarga fogakkal a bliz6s Fecskéket, nem ragadjak
tobbé torkon a sarga hasd, gyonyord ragadozot, hogy az amulé kornyékbeli gyerekeket
ijesztgessék vele, s most ébredek csak ra, hogy a nagymama haléla 6ta nem ftjja ki any-
nyira szépen, tisztan a szél a taknyos békalencsét a holtagbol, s hogy egy ideje masképp
kap a csuka, méasképp, felelgtlenebbiil, hiitlenebbiil, talain szomoribban, melankolikusab-
ban is, de mindenképpen masképp, ami annak, aki vehemens, szemet gyonyorkédtetd
rablasokhoz szokott hozz4, sz6val annak ez nem esik jol, annak ez faj.”

Az alapvet§ lirai viszonyulas kovetkezménye az idGsikok, emlékképek gyakori egy-
masba olvadésa, attlinése, az elbeszél6i nézépont és beszédhelyzet elbizonytalanitasa,
a ,most” és az ,akkor(ok)” (ami, kiilonb6z6 utalasokbol leginkabb a hetvenes-nyolcvanas
évekre emlékeztet) lebegtetése, és forditva, mindezek eredménye az erételjes hangulati-
sag. A meghatérozatlan jelenbdl a bizonytalan multba, de a gyermekkori bizonyossagok-
hoz, ifjakori kalandokhoz fordulé jellegzetesen krtdys, kosztolanyis viszonyulas fajdalmat
oldja ugyanakkor a felidézett élmények, helyzetek, jellemek, cselekedetek tbbségének
eredend@en komikus, groteszk volta és/vagy humoros el6adasmoédja, ami tobbnyire abbol
szarmazik, hogy az elbeszél6 a gyermeki nézépont és latismod Gszinte természetességével,
naivitasaval, alnaivitasaval, jatékos, csibész mentalitdsdval azonosulva és a beszélt nyelv
szokinesét, fordulatait alkalmazva fejezi ki magét. igy lesz ezen frasoknak immar egyedi,
jellegzetesen Kiss Laszl6-san nosztalgikus-humoros, édes-bis karaktere.

Ez a ciklus nemcsak az egységessége miatt tiinik ki a kotetbdl (a Szindbad-ciklus is
egységes a fenti értelemben), hanem az egyes szovegek onértéke miatt is, itt olvashatok
ugyanis a kotet legjobb irasai. A Csukazas, a Priski Blanka miatt volt az egész, a Czidrich
Miska bacst hazamegy, a Tati utolsét szellent cimi elbeszélések barmely kortars magyar
prozaantolégianak (is) diszévé valhatnanak. A fentebb korvonalazott karakterjegyek ezek-
ben a szovegekben méltathatok leginkabb erényekként, értékekként is mér. A regiszter-
keverd alkotémodszer példaul az oregeket cimben is kiemel§ irdsokban az élet egészérdl,
teljességérdl és torékenységérdl, a malt és a jelen, a gyermekek és az idGsek vilagarol, az
elmulés szépségérdl, a halal (végleges hazatalalas?) arnyékaban zajlo élet szépségérol és
tragikomikumarol képes hiteles és emlékezetes képet nytjtani.

Ezzel szemben a Szindbad-novelldk (melyekben a fentebb emlitett irodalmi jaték és
irodalommal val6 jaték leginkabb megval6sul) minden eredetiségiik és szellemességiik
ellenére hidnyérzetet hagynak maguk utin. Az Invokacié (Arnyas utcai hendikep) elle-
nére nem vildgos példaul, hogy az elbeszél6 (vélhetGen 6nnoén alteregdjaként) miért is
hivja el6, teremti meg (azon tdlmenden, hogy az Erzsikr6l meséljen) Szindbad negyven-
nyolc esztendds alakjat, itt még kevésbé tudni, mint kordbban, hogy honnan, hova, mely
boldogtalan id6b6l, mely boldogabb id6kbe is torténik a visszaemlékezés. Kradynail, de
a kotet el6z6 irasaindl is van tétje a mualtidézésnek, a letiint kor utani nosztalgianak, itt vi-
szont ez nem latszik. Az irodalmi toposz ,b6rébe” bijas, a szdzadelejei irodalmi hagyo-
maény (stilus, hangulat) életre keltése, feliilirasa — csaknem szaz évvel késébbi koriillmé-
nyek, nyelv révén — is tét nélkiil marad, pontosabban csupan egy nagyon szinvonalas, sz6-
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rakoztatd jaték (nem utolsésorban a szexudlis élmények nyelvi kifejezésforméaival vald
jaték) marad, példaul a kotetzaro, a Szindbdd egyelére nem haza megy cimd irasban is.
S hogy miért keveslem ezt? (Talan azért, mert ugyan az élet és az irodalom szimomra is
elvalaszthatatlanul 6sszeforrt mar, mégis vallom az élet els6bbrendiiségét és az irodalom
1étérdekiiségét, a valodi életrSl pedig ezek az irdsok nem sokat drulnak el.) A konkrét iras-
ban példaul azért, mert Kosztolanyi, Kridy, Marai és fentebbi erényekkel bir6, emlitett
elbeszélések megirasara képes Kiss Laszlo talalkozasatol talan mégiscsak tobbet varhat-
nank, mint egy az intertextuélis jatékot magas szinten megvalositd, Gtletekben gazdag és
néhany szbval, mondattal jellemzett alakokban gazdag, (még ha parodisztikusan is) tal
gazdag, ezért képtelen kisvarosi alkotoi galériat megalkot6 széveget. Arrél nem is szolva,
hogy az ismétlés, a felsorolas, a lajstromba vétel mér zavaro, 6nismétld, panel-szer( el-
beszél6i eljarasnak tiinik (még ha Kosztolanyi miatt eztttal elfogadhat6bb is lenne), hi-
szen a koteten beliil minimum az 6t6dik alkalommal él vele itt a szerzd.

A hidnyérzetemnek, a tilzottnak tlinhet6 kritikai észrevételeimnek azért is adok han-
got ugyanakkor, mert az elmult évek egyik legreményteljesebb prézairdi indulésanak tar-
tom a Kiss Lészl6ét. Palyakezd6knél ritkan tapasztalhat6 mesterségbeli tudéssal felvérte-
zetten 6tvozi a XX. szazad elejei atmoszferikus, lirai hangoltsagi és 1ét6sszegzd, ontologi-
kus irdnyultsagt prézai hagyomanyokat, a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern szo6-
vegirodalma eljarasaival és a legijabb, olvasobarat, populédrisabb regisztereket is meg-
sz6laltato torekvésekkel — egy immar sajat hangon sz616, 6nall6 prozairdi vildgot teremtve
ezéltal egyéni 1étélményének megfogalmazésara.
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