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„Nem segít semmi (…)  
végül mégiscsak írni kell valamit.” 

KISS LÁSZLÓ: SZINDBÁD NEM HAZA MEGY 

J 
Élet és irodalom. Nem a hetilapra gondolok, hanem 

Kiss László első (novellás)kötete (Szindbád nem haza megy) 
kapcsán jut eszembe ez a közismert, kötőszavas szókapcso-
lat, de talán meg is kellene inkább fordítani a tagok sor-
rendjét: irodalom és élet. Olyan erőteljes ugyanis az irodal-
miság jelenléte a kötetben, hogy helyesebb annak irányából 
megközelíteni a benne foglaltakat.  

Az irodalom hatása a tehetségét már irodalomtörté-
nészként, kritikusként, irodalmi paródiák szerzőjeként is 
meg-megcsillantó fiatal íróra a leglátványosabban az egyes 
írások előtti szó szerinti vagy torzított (Krúdytól, Nagy La-
jostól, egy járókelőtől, Hrabaltól, Kosztolányitól, Handke-
tól, Krasznahorkaitól, Esterházytól, Karinthytól, önnön ma-
gától származó) idézetekben, mottókban, az allúziók külön-
böző szövegközi formáiban, a jelölt és jelöletlen intertextu-
sokban, a Krúdy-, Kosztolányi- (és Márai-)hagyományra 
történő nyilvánvaló rájátszásban mutatkozik meg, de ko-
rántsem merül ki ezekben.  

Az írás, az irodalmi alkotás tematizálása sem ritka a kötetben: az első írás enyhén in-
fantilis (vagy csak ezt a látszatot keltő) elbeszélője például maga is író (legalábbis a Had-
kiegészítő Parancsnokság ezredesének levelet író), illetve az írással sokat foglalkozó em-
ber, saját bevallása szerint az asszociációs prózatechnika híve. Az első ciklus utolsó írásá-
nak elbeszélője fejét pedig majd szétveti a sok gondolat, miközben az írástól rosszullét ke-
rülgeti. A második ciklusban az elbeszélő a barátjáról, Ádiról derül ki egy burleszk-szerű 
jelentekben gazdag elbeszélésben (Ünnep), hogy verseket ír. A harmadik, Szindbád-cik-
lusban pedig a főhős, miközben természetesen hajós, de pedagógus, hardcore-metál ze-
nész és drogdíler is, elsősorban költő, illetve író. A kötetzáró Szindbád egyelőre nem haza 
megy című (az Esti Kornél ötödik fejezetéből is helyzeteket és mondatokat idéző) el-
beszélés kisvárosi kávéházának többtucatnyi látogatója pedig mind kéziratait a főváros 
felé küldözgető író, költő, valamilyen alkotóművész (a múzsaként szereplő Ballai Nettát 
kivéve), még ha többségükről ez soha nem is derül ki. 

Talán már az eddigiekből is kiderül viszont, hogy nem egyszerűen irodalmi hatások 
különböző megjelenési formáival találkozhatunk Kiss László kötetében, hanem magával 
az irodalom kultuszával. Ahogy mestereinél, Kosztolányinál vagy Krúdynál is, a különbség 
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részben az, hogy míg náluk inkább az életmű egészéből, együtteséből árad az irodalom 
kultusza, addig a tanítvány már az első, eleddig egyetlen könyvébe belesűrítette az iroda-
lom iránti áhítatát. Másrészt (s a fentiekből talán már ez is érzékelhető volt), hogy koránt-
sem egynemű áhítatról van szó az ő esetében (bár az írói szereppel és tevékenységgel 
szembeni önirónia már Krúdynál és Kosztolányinál is megjelent, hiszen a XX. század ele-
jén is szembe kellett már egyszer nézni az irodalom rangjának, méltóságának csökkenésé-
vel): Kiss László irodalomkultusza abban is megnyilvánul, ahogy profanizálja az irodal-
mat, ahogy miközben megidézi, utánozza, parodizálja is egyúttal elődeit és mestereit, 
ahogy a fennebb (például krúdys) stílt összekapcsolja, s ezáltal vulgarizálja a mai élőbe-
szédszerű nyelvvel, mondattagolással, időnként alpári szóhasználattal, ahogy humorba 
fullasztja a magasztost, ahogy játszik a hagyománnyal és a nyelvvel, magával az iroda-
lommal. Mert számára már (még?) az irodalom nem (csak) szent tevékenység, hanem 
önmaga és az olvasó szórakoztatására szolgáló játék (is). Hagyományokra, tekintélyekre, 
teóriákra, olvasói és egyéb elvárásokra fittyet (is) hányó, a verbális önkifejezésben látha-
tóan örömét lelő, szabadszájú és felszabadult játék.  

Jellegzetes posztmodern írói magatartás ez, de ugyanakkor már azon (is) túllépő, már 
azt is iróniával kezelt hagyománynak tekintő, amikor például a Csukázás című írásban az 
intertextualizálás paródiájaként horgászati szakkönyvekből származó mondatokat épít az 
elbeszélői szövegbe, s lábjegyzetekben pontosan meg is jelöli a forrást, vagy amikor a Szind-
bád útja a gimnazista lánynál című elbeszélésben az általa is alkalmazott „a Brecht nevé-
hez fűződő elidegenítő effektus”-okat és az önreflexiót teszi irónia tárgyává, vagy amikor  
a Szindbád egyelőre nem haza megyben a posztmodern irodalomelméletek egyik kedvenc 
kérdését is blaszfemizálja az egyik kávéházi szereplő jellemzése közben: „Rajtuk kívül itt 
volt Jácint, aki Ni csak, ki beszél! címmel jelentetett meg a helyi irodalmi lapban átütő si-
kerűnek szánt irodalomelméleti szöveget, melyben a narrátort egyszerre féltékenyen meg-
szakítja a szerző, mire a főhős, aki addig a mesélő, sub rosa azonban a kontextus iránt 
árult el érzelmeket, egy mellékajtón át sértődötten távozik, és hirtelen olyannyira egybe-
szövődnek a szálak, hogy senki sem tudja, mi van, végül a primer szerző megtébolyodik, 
Jácint, akit e tanulmánya dacára messze elkerült a dicsőség, noha munkájából később fil-
met forgattak.” 

Játék az irodalom, játék az irodalommal, de ugyanakkor az élet kiterjesztése (térben és 
időben) az író (és persze, az olvasó) számára, egykor varázzsal teli világok emlékeinek őr-
zője, soha nem létezett (varázzsal teli) világok létrehozója, más írók által már megidézett 
és/vagy megteremtett (varázzsal teli) világok állandóan jelenlévő öröksége. Azaz irodalom 
és az élet nem két különváló entitás, az irodalom az élet része. Vagy fordítva? Menedék és 
életpótlék (is) – különösen, ha a Szindbád egyelőre nem haza megy című elbeszélésbe Má-
rai zseniális regényéből átemelt, a szövegösszefüggésből több irányba mutató, „Nem segít 
semmi – gondolta borúsan – végül mégiscsak írni kell valamit” (egy író számára akár ka-
tegorikus imperatívuszként is megfogalmazódó) mondatra gondolunk. S miről írhat egy 
fiatal, pályakezdő író leginkább, ha nem az általa eddig átéltekről, elképzeltekről és olva-
sottakról, s lehet-e nemesebb ambíciója, mint máris az eltűnt idő nyomába eredni, a gyer-
mekkor bensőségességét, a felnőtté válás kalandjait, fájdalmát újraélni vagy elképzelni. 
 Irodalom és élet, élet és irodalom, valóság és fikció természetesen éppúgy keveredik 
Kiss László szövegeiben, ahogy előképei műveiben (az újabb magyar irodalomból ide-
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sorolva például Esterházy Pétert, Garaczi Lászlót, akikre nemcsak a hagyományhoz és 
a nyelvhez való játékos, ironikus viszonyával, könnyed, asszociatív szövegformálásával, ha-
nem a létszemléleti derűjével is emlékeztet, vagy Cserna-Szabó Andrást, akinek a szabad-
szájúságot újabban irodalmiasító eljárásai is felszabadító példaként hathattak rá). A kö-
tete két első ciklusának én-elbeszélője (vagy elbeszélői), de még a harmadik ciklus egyes 
szám harmadik személyű narrátora, Szindbád legújabb kori kalandjainak előadója sem 
azonosítható természetesen a szerzővel, esetleg névnélküli alteregójaként (alteregóiként?) 
kezelhető, mint ahogy a második ciklus elbeszélőjének Ádi nevű barátja és maga Szindbád 
is, bár ő lehet, hogy csak az elbeszélő alakmása, akivel talán azonos is. S mindjárt benne is 
vagyunk nyakig (ezúttal indokoltan, bármennyire is ironizált rajta az egyik szöveg el-
beszélője, aki talán a szerző) a „ki beszél itt?” problémájában. Ugyanis (valószínűleg) 
a szerző igyekszik azt a látszatot kelteni (időnként hihetően), hogy hiába a három ciklusra 
tagolás, a kötet minden írása ugyanarról a tőről, ugyanabból a világból fakad és azonos az 
elbeszélője (aki természetesen nem azonos a szerzővel), s így a kötet végül is egységes egé-
szet alkot. A legtöbb írás mögött felsejlő hasonló kisvárosi színtérből, a vissza-visszatérő 
folyó-, illetve csatornaparti (körösparti) és Árnyas utcai hangulatokból, bizonyos már-már 
motivikus ismétlődésekből (a nagymama varázslatos hátsó udvara, haza megy – nem 
megy, hardcore metál-rajongás és mentalitás: „zúzás”, „mindegy csak vér folyjon!”, arany-
érproblémák, füvezés, horgászás, Kamilla) valóban erre (is) lehet(ne) következtetni. Ezt az 
olvasói feltételezést erősítheti az is, hogy a kötet minden írása múltbeli élményeket idéz 
föl, a két első ciklus elbeszélője (vagy elbeszélői) éppúgy az emlékei(k)ből halászik (ha-
lásznak), ahogy a harmadiké szerint Szindbád is: „aki a múltban, az emlékei között halá-
szik, előbb-utóbb a jövőt is zsákmányul ejti” (csak, hogy a már-már motívummá váló hor-
gászás egy lehetséges értelmet nyerjen). 

Ugyanakkor zavarja azonban ezt a kötetvilágot egységesíteni látszó összképet az el-
beszélői pozíció(k) (nézőpont, beszédhelyzet, szándék) tisztázatlansága, vagy legalábbis 
nem egyértelmű és semmiképpen nem egységes volta, például az, hogy a kötetnyitó szö-
veg, a „Hadkiegészítő Pará”-hoz írott levél fogalmazója, saját bevallása szerint, 19 éves, az 
ugyanezen ciklust záró Minden nő kurva című írás (egyébként szintén hrabali jellegű ha-
dováját, szintén egyetlen mondatban előadó) beszélőjéről viszont a rendőrök derítik ki az 
iratai alapján, hogy elmúlt negyvenéves, noha ő azt állítja magáról, hogy az egyetemi fel-
vételijét ünnepli, igaz, a monológja épp azt jeleníti meg bravúrosan, ahogyan tudatában 
a különböző idősíkok, emlékek és élmények összemosódnak. Az olvasónak egyébként sincs 
azonban semmi oka azt feltételezni, hogy az első ciklus öt írásának azonos az elbeszélője.  
 A második ciklus egységesebb az elsőnél, s nemcsak tematikailag, nemcsak azért, mert 
a horgászás csaknem mindegyikben hangsúlyos szerepet kap, mint ahogy az Ádi nevű ba-
rát is, hanem a hat írás elbeszélőjének egységes beszédmódja és a világhoz, különösen 
a múlthoz való viszonyának hasonlósága miatt. A múlt, mint az első ciklusban, itt is a gye-
rekkort jelenti, a nagytaták, a nagymamák, a Feri bácsik, Kriska bá’-k, Ottó bá’-k barátsá-
gosan ismerős és otthonos világát egyrészt, az iskolai és iskolán kívüli világot másrészt, 
a jellegzetes diákcsínyekkel, gyermeki idillekkel, kamaszos szorongásokkal és örömökkel, 
vágyakkal, fantáziálásokkal és a kisvárosi rejtelmes alakokkal, „ködlovagokkal”. Az el-
beszélő viszonya ehhez a világhoz alapvetően nosztalgikus és elégikus, már-már lírai, 
többnyire nem is a felidézett élmények, történetek a fontosak, hanem azok hangulata és az 
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eltűnésük, illetve a felnőtté válás miatti fájdalom megfogalmazása, ahogy például a Csu-
kázásban: „És ez így rendjén is van, csak furcsa egy kicsit, hogy nem látni többé Kriska 
bá’-t és az Alkeszt, ahogy az Ádi nevezte az öltönyös csukázót, furcsa, hogy nincsenek 
köztünk már, hogy nem lehelnek az arcomba az új orsóról, ami egyébként is csak álom 
volt mindig, furcsa, hogy nem rágják sárga fogakkal a bűzös Fecskéket, nem ragadják 
többé torkon a sárga hasú, gyönyörű ragadozót, hogy az ámuló környékbeli gyerekeket 
ijesztgessék vele, s most ébredek csak rá, hogy a nagymama halála óta nem fújja ki any-
nyira szépen, tisztán a szél a taknyos békalencsét a holtágból, s hogy egy ideje másképp 
kap a csuka, másképp, felelőtlenebbül, hűtlenebbül, talán szomorúbban, melankolikusab-
ban is, de mindenképpen másképp, ami annak, aki vehemens, szemet gyönyörködtető 
rablásokhoz szokott hozzá, szóval annak ez nem esik jól, annak ez fáj.”  

Az alapvető lírai viszonyulás következménye az idősíkok, emlékképek gyakori egy-
másba olvadása, áttűnése, az elbeszélői nézőpont és beszédhelyzet elbizonytalanítása, 
a „most” és az „akkor(ok)” (ami, különböző utalásokból leginkább a hetvenes-nyolcvanas 
évekre emlékeztet) lebegtetése, és fordítva, mindezek eredménye az erőteljes hangulati-
ság. A meghatározatlan jelenből a bizonytalan múltba, de a gyermekkori bizonyosságok-
hoz, ifjúkori kalandokhoz forduló jellegzetesen krúdys, kosztolányis viszonyulás fájdalmát 
oldja ugyanakkor a felidézett élmények, helyzetek, jellemek, cselekedetek többségének 
eredendően komikus, groteszk volta és/vagy humoros előadásmódja, ami többnyire abból 
származik, hogy az elbeszélő a gyermeki nézőpont és látásmód őszinte természetességével, 
naivitásával, álnaivitásával, játékos, csibész mentalitásával azonosulva és a beszélt nyelv 
szókincsét, fordulatait alkalmazva fejezi ki magát. Így lesz ezen írásoknak immár egyedi, 
jellegzetesen Kiss László-san nosztalgikus-humoros, édes-bús karaktere.  

Ez a ciklus nemcsak az egységessége miatt tűnik ki a kötetből (a Szindbád-ciklus is 
egységes a fenti értelemben), hanem az egyes szövegek önértéke miatt is, itt olvashatók 
ugyanis a kötet legjobb írásai. A Csukázás, a Priski Blanka miatt volt az egész, a Czidrich 
Miska bácsi hazamegy, a Tati utolsót szellent című elbeszélések bármely kortárs magyar 
prózaantológiának (is) díszévé válhatnának. A fentebb körvonalazott karakterjegyek ezek-
ben a szövegekben méltathatók leginkább erényekként, értékekként is már. A regiszter-
keverő alkotómódszer például az öregeket címben is kiemelő írásokban az élet egészéről, 
teljességéről és törékenységéről, a múlt és a jelen, a gyermekek és az idősek világáról, az 
elmúlás szépségéről, a halál (végleges hazatalálás?) árnyékában zajló élet szépségéről és 
tragikomikumáról képes hiteles és emlékezetes képet nyújtani. 

Ezzel szemben a Szindbád-novellák (melyekben a fentebb említett irodalmi játék és 
irodalommal való játék leginkább megvalósul) minden eredetiségük és szellemességük 
ellenére hiányérzetet hagynak maguk után. Az Invokáció (Árnyas utcai hendikep) elle-
nére nem világos például, hogy az elbeszélő (vélhetően önnön alteregójaként) miért is 
hívja elő, teremti meg (azon túlmenően, hogy az Erzsikről meséljen) Szindbád negyven-
nyolc esztendős alakját, itt még kevésbé tudni, mint korábban, hogy honnan, hová, mely 
boldogtalan időből, mely boldogabb időkbe is történik a visszaemlékezés. Krúdynál, de 
a kötet előző írásainál is van tétje a múltidézésnek, a letűnt kor utáni nosztalgiának, itt vi-
szont ez nem látszik. Az irodalmi toposz „bőrébe” bújás, a századelejei irodalmi hagyo-
mány (stílus, hangulat) életre keltése, felülírása – csaknem száz évvel későbbi körülmé-
nyek, nyelv révén – is tét nélkül marad, pontosabban csupán egy nagyon színvonalas, szó-



2004. március 69  

rakoztató játék (nem utolsósorban a szexuális élmények nyelvi kifejezésformáival való 
játék) marad, például a kötetzáró, a Szindbád egyelőre nem haza megy című írásban is. 
S hogy miért keveslem ezt? (Talán azért, mert ugyan az élet és az irodalom számomra is 
elválaszthatatlanul összeforrt már, mégis vallom az élet elsőbbrendűségét és az irodalom 
létérdekűségét, a valódi életről pedig ezek az írások nem sokat árulnak el.) A konkrét írás-
ban például azért, mert Kosztolányi, Krúdy, Márai és fentebbi erényekkel bíró, említett 
elbeszélések megírására képes Kiss László találkozásától talán mégiscsak többet várhat-
nánk, mint egy az intertextuális játékot magas szinten megvalósító, ötletekben gazdag és 
néhány szóval, mondattal jellemzett alakokban gazdag, (még ha parodisztikusan is) túl 
gazdag, ezért képtelen kisvárosi alkotói galériát megalkotó szöveget. Arról nem is szólva, 
hogy az ismétlés, a felsorolás, a lajstromba vétel már zavaró, önismétlő, panel-szerű el-
beszélői eljárásnak tűnik (még ha Kosztolányi miatt ezúttal elfogadhatóbb is lenne), hi-
szen a köteten belül minimum az ötödik alkalommal él vele itt a szerző.  

A hiányérzetemnek, a túlzottnak tűnhető kritikai észrevételeimnek azért is adok han-
got ugyanakkor, mert az elmúlt évek egyik legreményteljesebb prózaírói indulásának tar-
tom a Kiss Lászlóét. Pályakezdőknél ritkán tapasztalható mesterségbeli tudással felvérte-
zetten ötvözi a XX. század elejei atmoszferikus, lírai hangoltságú és létösszegző, ontologi-
kus irányultságú prózai hagyományokat, a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern szö-
vegirodalma eljárásaival és a legújabb, olvasóbarát, populárisabb regisztereket is meg-
szólaltató törekvésekkel – egy immár saját hangon szóló, önálló prózaírói világot teremtve 
ezáltal egyéni létélményének megfogalmazására.  

Elek  Tibor 
 
 
 

 


