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Akkor és most 
SÁNDOR IVÁN ESSZÉKÖTETÉRŐL 

J 
„Megyek intézni dolgaim”, mondja Fortinbras Hamlet 

királyfi teteme felett Zbigniew Herbert híres versében, a For-
tinbras búcsúztatójában, „ki kell gondolnom egy jobb bör-
tönrendszert / mert mint helyesen jegyezted meg Dánia 
börtön”. Herbert, a modern lengyel irodalom legendás „haj-
líthatatlan hercege” még fiatalon, 1957-ben, a magyar forra-
dalom bukása után írta ezt a verset, amely máig az életmű 
legtöbbet idézett darabjai közé tartozik.  
 Számomra, a lengyel irodalom, hogy úgy mondjam, hi-
vatásos ismerője számára is meglepő, amit Sándor Iván, 
nem is annyira íróként-esszéistaként, elsősorban még csak 
nem is színikritikusként, hanem titkos filológusként e neve-
zetes költemény keletkezésének hátteréről elmond. Peter 
Brook, a világhírű Shakespere-rendező 1955-ben viszi színre 
a Hamletet, amellyel a Shakespeare Emlékszínház még ab-
ban az esztendőben fellép Moszkvában, ahol a harmincesz-
tendős Brook megnézi Ohlopkov Hamletjét, s abban – mint 
ő maga feljegyzi – „alá van húzva a »Dánia börtön« gondo-

lata”. Úgyhogy 1957-ben, amikor a Titus Andronicusszal Varsóban vendégszerepel, már 
ezzel a tudással figyeli az ottani közönség reakcióit. Brook és Jan Kott valójában e vendég-
játék nyomán találnak egymásra. Kott megírja híres Fortinbras-esszéjét, melynek elsődle-
ges „forrása” ugyan az 1956. szeptemberi krakkói Hamlet, Tadeusz Kantor szcenográfiájá-
val, egy igazi politikai helyzetjelentés a korról, amely „már a színpadon is új Fortinbras-
hangsúlyokat keresett”. Nem beszélve arról, hogy a cseh Vladimír Holan is ez idő tájt dol-
gozik Éjszaka Hamlettel című nagy művén. 
 „Tehát: 1956. szeptember! Fordulat!” – írja Sándor Iván a krakkói Hamlet kapcsán, 
ami talán meglepően hangzik, hisz tudjuk, nálunk is, a lengyeleknél is ‘56 októberét szo-
kás fordulatként emlegetni. Igaz, nem ugyanazzal az előjellel. Hisz a lengyeleknek sikerült 
a szovjet fegyveres beavatkozást megakadályozniuk, a magyar felkelés viszont elbukott. 
A lengyelek még évekig úgy érzik, ’56 őszén kivívták a szabadságot, s nem alaptalanul, hisz  
a reform szellemét képviselő lapok tovább élnek, így a Po prostu is, amelyben Herbert verse 
– meg az a másik verse is, amely mintegy „konkretizálja” a Fortinbras-költeményt, A ma-
gyarokhoz című – megjelenik. Mintha mondjuk, a Jövő Mérnöke, amelynek Sándor Iván 
1956 őszén a szerkesztője, s ahol október 23-án az összes akkori lapok közül egyedül ő le-
közli a tüntető diákság pontokba szedett követeléseit, még 1957-ben is létezne, és azokat 
a szerzőket közölné, akik akkor már a gyűjtőben vagy egy nyugati menekülttáborban kezde-
nek épp új életet… 
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 De mi köze mindennek Frontibrashoz? És miért olyan fontos neki Fortinbras? Az 
„…ezek a szavak mit érnek…” című, a Herbert-fordító Gömöri Györgynek ajánlott esszé 
világosan fogalmaz ez ügyben. Szerinte Fortinbras, ez a „tisztán látó, masszív hatalmi em-
ber” valójában „a szellemi ember bukását látja Hamlet végzetében”, azaz ő az a hatalmi 
ember, aki „még tud a szellemi nézőpontokról. Ismeri őket. Ismeri és elveti”. Ezzel a még-
gel Sándor Iván egyfajta korszakhatárt kíván jelezni. Meggyőződése, hogy a századközép 
az utolsó pillanat, amikor „a szavaknak még volt jelentése, volt még párbeszéd, amiből 
valami-bármi kibontakozhatott”. Vagy kibontakozhatott volna, ha a rendszer jellegéből 
kifolyólag nincs eleve kudarcra ítélve. De félreértés ne essék, eszébe se jut politikai vagy 
politológiai esszét írni, noha ahogy mondani szokás, ott van az ujja a kor ütőerén. Politikai 
értelemben is. De amit így kitapint, bármilyen fontos is, csak mellékes adalék. Erre utal az 
a bizonyos „szeptemberi fordulat”. 
 Gömöri Herbert-kötete, amelynek kapcsán ez az írás született, 2000-ben látott nap-
világot. Érdekes azonban, hogy az a hét évvel korábbi keltezésű nagy Hamlet-esszé, amely 
már szerepelt egy korábbi Sándor Iván-kötetben, s a jelen gyűjteménybe is bekerült 
(kivételesen, ám teljes joggal), konklúziójában voltaképp „alájátszik” a későbbi opusznak. 
Abban az esszében is „a Hamlet végjátéka” érdekli őt, de már ott megjegyzi, hogy valójá-
ban nem Hamlet halálával köszönt be a „a Fortinbras-korszak”, hanem azáltal, hogy 
„Hamletből, a »wittembergi emberből« a küzdelem, az elégtétel-keresés, a bosszú kény-
szerűségében »hierarchia-ember« lesz”, ami annyit tesz, hogy egy ponton a dán királyfi 
átveszi ellenfeleinek harci módszertanát, felizzítja magában a „trónkövetelőt”, azaz belép 
abba az arénába, ahol „az ő korábbi léttörvényei nem érvényesülhetnek”, s ezért kell el-
buknia. A Személyiség, a Szellem bukása ez. 
 E több mint négyszáz oldalas könyv, némi túlzással szólva, az első laptól az utolsóig er-
ről a bukásról és erről a fordulatról szól. Pontosabban, ahogy a kötet címadó esszéje, 
a Séta holdfényben mondja: igaz, „az Én-fogalmat mint a kultúra teremtette fogalmat kö-
zelítjük meg”, ám azzal nem kevésbé tisztában kell lennünk, hogy „ő maga” is, „módosulá-
sának feltételei is a kultúrán túli valóságban vannak”. Ez az a „láthatatlan” zóna, ami Sán-
dor Ivánt igazán, szenvedélyesen érdekli. Azt írja: „A huszadik századi filozófia és művé-
szet legmaradandóbb teljesítményei jól ismerten az illuzórikussá válásig való eljutásról 
beszélnek, aminek az újabb körülményeivel-formáival mint a tárgyunkban rejlő láthatat-
lannal kell szembenéznünk.” Szembe lehet-e nézni a láthatatlannal? Még a kérdés fel-
vetése is paradox. De őt pontosan ez a paradoxon foglalkoztatja. Pilinszky és Földényi 
szavaival járja körül: a művészet sakk-matt helyzetéről van szó, továbbá az ember válto-
zatlanul eleven identitásigényéről, amelynek azonban „a feltételei módosultak”. Ehhez 
kell neki Van Gogh egyik „legőrültebb” képe, amelyet a St. Rémy-i ideggyógyintézetbe ke-
rülésekor, nem sokkal öngyilkossága előtt festett, s amellyel a festő hitet tesz a művészet 
„hazugsága” mellett, „a valóságnak olyan átalakításával, módosításával” kívánván festeni, 
hogy „hazugság legyen belőle, amely azonban igazabb a szó szerinti valóságnál”. Ez „a végte-
len lehetőségek tárházaként” felfogott személyiség végórája, állítja az esszéíró, s innen indul 
el, hogy az „útonlét-folyamatból” mindazt megmutassa, ami áttekinthető, hogy eljusson So-
phie Calle tükréig, ahol a személyiség „már áldozata is saját Énjének”. Azaz az ezredfor-
dulóra sok minden felszámolódott, amit korábban megelőlegeztünk – a történelem „vége”,  
a regény „vége” stb. –, de közben kiderült, hogy „a megjósolt semmi helyén sűrű, tapintható 
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valami a színhely”, s „az Énről sem állítható a már száz éve megelőlegezett s azóta is »esé-
lyesnek« tekintett fölszámolódása”, mert „újabb formákba bújik, újabb maszkokat ölt ma-
gára”. Akárhogy is azonban, „az Én már végérvényesen nem úr a saját házában”, állandóan 
önmagát keresi, de csak „egy Idegent” talál, „aki szeretne beköltözni abba a házba”. 
 És ez csak az érem egyik oldala. A másik: a magyar kultúra fáziskésése. Azaz miközben 
a 19. században „az európai szellem számára meginog az élet minden mozzanatának ér-
telmet adó legitimációs bázis”, s megszületnek a kanti értelemben „felnőtté vált” személyi-
ség új törekvései, addig mi megrekedünk – sőt az egész kelet-közép-európai régió meg-
reked – a gyanúnál, „amely a tizenkilencedik század óta folyamatosan, akár a nemzetáru-
lás vádjaként is megjelent”, valamint az önkorlátozásnál, „amely ugyancsak folyamatosan 
a nemzeti megmaradást-túlélést biztosító illúzióvá stilizálódott”, mintegy állandósítva 
a Bibó István-i „hamis helyzetet”, a társadalmi önismeret elodázását, és „sok tekintetben 
»takart tekintetű« személyiségként” pozícionálva az autonóm Ént. Micsoda szakadék! – 
kiáltanék fel a legszívesebben, ha arra gondolok, hogy a szerző elsősorban mégiscsak re-
gényíró, s úgy lát neki újra meg újra az alkotásnak, hogy pontosan tudja, életveszélyes ak-
robata mutatványt végez e szakadék felett. 
 Mit adhat egyik író a másiknak? – teszi fel a kérdést egy régebbi keltezésű esszéjében 
(Napló a másvilágból), s így felel: „A transzcendencia nélküli másvilág bejáratához érkező 
vándor tekintete, ami az egyik író számára a másik íróban a legfontosabb. Minden más 
hasonlóság: csapda. És annyi másvilág van, ahányan vagyunk. Át kell lépni a kapun, mert 
a küszöbön innen vigasztalanul nevetségesen és unalmasan hasonlítanak egymásra a leg-
jobbak is.” A kötet negyvennyolc esszéje negyvennyolc ilyen kapuátlépési kísérlet – tud-
juk, az esszé kísérlet és eretnekség –, negyvennyolc találkozás története. Nem az irodalmi 
és művészeti élet egyéniségeivel, figuráival, különceivel találkozunk, hanem negyvennyolc 
„másvilággal”. S ez ennek a meglehetősen vaskos kötetnek az igazi meglepetése. Ugyanis 
első pillantásra, némi szakmai rosszmájúsággal, azt is gondolhatnánk, hogy afféle reszli-
cikkgyűjteménnyel van dolgunk: ami harminc év esszéterméséből nem került be a korábbi 
tematikus esszékötetekbe, abból állt össze ez a könyv. Igen ám, de micsoda életmű az, 
amelyiknek így fest a reszlije! Hisz a Séta holdfényben kész szellemi „fejlődésregény”, ha-
misítatlan „válogatott esszék”, amelyben az életút minden fontos kérdésfelvetése érintve 
van, s amelyben a régi írások is, ha némiképp más tónusban is, de égető aktualitással 
szólnak. Úgy valahogy, ahogy a Herbert-vers kapcsán ő maga ír arról, hogy a költő, aki 
még az ősi mítoszoknak – az európai értékek alapköveinek – teljes szétporlódása előttről 
üzen, mégis ma is, amikor „az akkori »túl«-on is túl vagyunk”, segít rávilágítani „az akkor 
és most, a századközép és a századvég tájára”. 
 Az esszé „számomra ugyanúgy az ismeretlenbe vezető utazást jelent, mint a regény” – 
vallja. Csakhogy, teszem hozzá én, minden igazi regény vertikális utazás; az esszé inkább 
horizontális. Ha nagyon tág a horizont, a szálak össze is kuszálódhatnak, s ilyenkor a lé-
nyeg könnyen elhomályosul. A jelen kötet figyelmes olvasója azonban jóleső érzéssel 
nyugtázza, hogy a korai Sándor Iván-esszék talán cenzurális vagy öncenzurális okokból 
„túlhorizontált” tónusának az utóbbi másfél évtizedben egyszerűen nyoma vész; egyre 
tisztább és egyre „vertikálisabb” eszmefuttatások kerülnek ki a keze alól. Ez a másik meg-
lepetés, amit a kötet tartogat. 
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