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Akkor és most

SANDOR IVAN ESSZEKOTETEROL

L

»~Megyek intézni dolgaim”, mondja Fortinbras Hamlet
kirlyfi teteme felett Zbigniew Herbert hires versében, a For-
Sandor Ivan tinbras bucstaztatdjaban, ki kell gondolnom egy jobb bor-

A tonrendszert / mert mint helyesen jegyezted meg Déania
! bETA borton”. Herbert, a modern lengyel irodalom legendas ,haj-
HOLDFENYBEN lithatatlan hercege” még fiatalon, 1957-ben, a magyar forra-
dalom bukésa utéan irta ezt a verset, amely maig az életmi
legtobbet idézett darabjai kozé tartozik.

Szamomra, a lengyel irodalom, hogy gy mondjam, hi-
vatasos ismerdje szdmara is meglep6, amit Sandor Ivén,
nem is annyira iroként-esszéistaként, els6sorban még csak
nem is szinikritikusként, hanem titkos filologusként e neve-
zetes koltemény keletkezésének hétterérdl elmond. Peter
Brook, a vilaghir(i Shakespere-rendez6 1955-ben viszi szinre
a Hamletet, amellyel a Shakespeare Emlékszinhaz még ab-
ban az esztendGben fellép Moszkvaban, ahol a harmincesz-
tendds Brook megnézi Ohlopkov Hamletjét, s abban — mint
6 maga feljegyzi — ,,al4 van htizva a » Dania borton« gondo-
lata”. Ugyhogy 1957-ben, amikor a Titus Andronicusszal Varséban vendégszerepel, mar
ezzel a tudassal figyeli az ottani kozonség reakcio6it. Brook és Jan Kott val6jaban e vendég-
jaték nyoman taldlnak egymaésra. Kott megirja hires Fortinbras-esszéjét, melynek els6dle-
ges ,forrasa” ugyan az 1956. szeptemberi krakkéi Hamlet, Tadeusz Kantor szcenografidja-
val, egy igazi politikai helyzetjelentés a korrél, amely ,mar a szinpadon is Gj Fortinbras-
hangstlyokat keresett”. Nem beszélve arrdl, hogy a cseh Vladimir Holan is ez id6 tajt dol-
gozik Ejszaka Hamlettel cim nagy miivén.

~Tehat: 1956. szeptember! Fordulat!” — irja Sindor Ivan a krakkéi Hamlet kapesén,
ami talan meglepGen hangzik, hisz tudjuk, nalunk is, a lengyeleknél is ‘56 oktoberét szo-
kas fordulatként emlegetni. Igaz, nem ugyanazzal az elGjellel. Hisz a lengyeleknek sikeriilt
a szovjet fegyveres beavatkozast megakadalyozniuk, a magyar felkelés viszont elbukott.
A lengyelek még évekig gy érzik, '56 6szén kivivtak a szabadsagot, s nem alaptalanul, hisz
a reform szellemét képvisel lapok tovabb élnek, igy a Po prostu is, amelyben Herbert verse
— meg az a masik verse is, amely mintegy ,konkretizalja” a Fortinbras-kolteményt, A ma-
gyarokhoz cim{i — megjelenik. Mintha mondjuk, a J6v6 Mérnoke, amelynek Sandor Ivan
1956 6szén a szerkesztGje, s ahol oktober 23-an az Osszes akkori lapok koziil egyediil 6 le-
kozli a tiintetd didksag pontokba szedett koveteléseit, még 1957-ben is 1étezne, és azokat
a szerzOket kozolné, akik akkor mar a gytjt6ben vagy egy nyugati menekiilttiborban kezde-
nek épp Gj életet...
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De mi kéze mindennek Frontibrashoz? Es miért olyan fontos neki Fortinbras? Az
»---€zek a szavak mit érnek...” cimd, a Herbert-forditd6 Gomori Gyorgynek ajanlott esszé
vilagosan fogalmaz ez tigyben. Szerinte Fortinbras, ez a ,tisztan 14t6, massziv hatalmi em-
ber” valdjaban ,a szellemi ember bukasat latja Hamlet végzetében”, azaz 6 az a hatalmi
ember, aki ,még tud a szellemi néz6pontokrol. Ismeri Gket. Ismeri és elveti”. Ezzel a még-
gel Sandor Ivan egyfajta korszakhatart kivan jelezni. Meggy6z6dése, hogy a szazadkozép
az utols6 pillanat, amikor ,a szavaknak még volt jelentése, volt még parbeszéd, amibdl
valami-barmi kibontakozhatott”. Vagy kibontakozhatott volna, ha a rendszer jellegébdl
kifolyolag nincs eleve kudarcra itélve. De félreértés ne essék, eszébe se jut politikai vagy
politologiai esszét irni, noha ahogy mondani szokés, ott van az ujja a kor iit6erén. Politikai
értelemben is. De amit igy kitapint, barmilyen fontos is, csak mellékes adalék. Erre utal az
a bizonyos ,,szeptemberi fordulat”.

Gomori Herbert-kotete, amelynek kapesan ez az iras sziiletett, 2000-ben latott nap-
vilagot. Erdekes azonban, hogy az a hét évvel korabbi keltezésti nagy Hamlet-esszé, amely
mar szerepelt egy korabbi Sindor Ivan-kotetben, s a jelen gy(ijteménybe is bekeriilt
(kivételesen, am teljes joggal), konklazidjaban voltaképp ,alajatszik” a kés6bbi opusznak.
Abban az esszében is ,a Hamlet végjatéka” érdekli 6t, de mar ott megjegyzi, hogy valdja-
ban nem Hamlet halalaval koszont be a ,a Fortinbras-korszak”, hanem azéltal, hogy
»Hamletbdl, a »wittembergi emberb6l« a kiizdelem, az elégtétel-keresés, a bosszi kény-
szer(iségében »hierarchia-ember« lesz”, ami annyit tesz, hogy egy ponton a dan kiralyfi
atveszi ellenfeleinek harci mddszertanat, felizzitja magaban a ,tronkovetel6t”, azaz belép
abba az arénéba, ahol ,,az § korabbi 1éttérvényei nem érvényesiilhetnek”, s ezért kell el-
buknia. A Személyiség, a Szellem bukasa ez.

E t6bb mint négyszaz oldalas konyv, némi talzassal szolva, az elsg laptdl az utolséig er-
r6l a bukéasrol és errdl a fordulatrél szol. Pontosabban, ahogy a kotet cimadé esszéje,
a Séta holdfényben mondja: igaz, ,az En-fogalmat mint a kultGra teremtette fogalmat ko-
zelitjiik meg”, &m azzal nem kevésbé tisztaban kell lenniink, hogy ,,6 maga” is, ,m6dosul4-
sanak feltételei is a kulttran tali valésagban vannak”. Ez az a ,lathatatlan” zéna, ami San-
dor Ivant igazan, szenvedélyesen érdekli. Azt irja: ,A huszadik szézadi filozofia és miivé-
szet legmaradandobb teljesitményei j6l ismerten az illuzérikussd valdsig valo eljutasrol
beszélnek, aminek az Gjabb koriilményeivel-formaival mint a targyunkban rejlé lathatat-
lannal kell szembenézniink.” Szembe lehet-e nézni a lathatatlannal? Még a kérdés fel-
vetése is paradox. De 6t pontosan ez a paradoxon foglalkoztatja. Pilinszky és F6ldényi
szavaival jarja koriil: a m{ivészet sakk-matt helyzetérdl van sz, tovibba az ember valto-
zatlanul eleven identitasigényér6l, amelynek azonban ,a feltételei modosultak”. Ehhez
kell neki Van Gogh egyik ,legériiltebb” képe, amelyet a St. Rémy-i ideggyogyintézetbe ke-
riilésekor, nem sokkal 6ngyilkossaga el6tt festett, s amellyel a festd hitet tesz a miivészet
shazugsaga” mellett, ,a valosdgnak olyan atalakitasaval, modositdsaval” kivanvan festeni,
hogy ,hazugsag legyen bel6le, amely azonban igazabb a sz6 szerinti val6sagnal”. Ez ,a végte-
len lehet6ségek tarhazaként” felfogott személyiség végoraja, allitja az esszéird, s innen indul
el, hogy az ,atonlét-folyamatbdl” mindazt megmutassa, ami attekinthetd, hogy eljusson So-
phie Calle tiikréig, ahol a személyiség ,mar aldozata is sajat Enjének”. Azaz az ezredfor-
duléra sok minden felszamolodott, amit korabban megel6legeztiink — a torténelem ,vége”,
a regény ,,vége” stb. —, de kozben kideriilt, hogy ,,a megj6solt semmi helyén stird, tapinthato
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valami a szinhely”, s ,az Enr6l sem 4llithat6 a mar szaz éve megel6legezett s azbta is »esé-
lyesnek« tekintett folszamolodasa”, mert ,Gjabb formakba bujik, Gjabb maszkokat 6lt ma-
gara”. Akarhogy is azonban, ,,az En mér végérvényesen nem 1r a sajat hazaban”, allandéan
onmagat keresi, de csak ,,egy Idegent” talal, ,aki szeretne bekoltozni abba a hazba”.

Es ez csak az érem egyik oldala. A masik: a magyar kulttra faziskésése. Azaz mikézben
a 19. szazadban ,az eurdpai szellem szimara meginog az élet minden mozzanatanak ér-
telmet ado6 legitimacios bazis”, s megsziiletnek a kanti értelemben ,feln6tté valt” személyi-
ség 4j torekvései, addig mi megrekediink — s6t az egész kelet-kozép-eurépai régié meg-
reked — a gyanunal, ,amely a tizenkilencedik szizad 6ta folyamatosan, akar a nemzetaru-
14s vadjaként is megjelent”, valamint az énkorlatozasnal, ,amely ugyancsak folyamatosan
a nemzeti megmaradast-talélést biztosito illtziova stilizalédott”, mintegy allandodsitva
a Bibo Istvan-i ,hamis helyzetet”, a tArsadalmi 6nismeret elodazésat, és ,sok tekintetben
»takart tekintetti« személyiségként” pozicionlva az autoném Ent. Micsoda szakadék! —
kialtanék fel a legszivesebben, ha arra gondolok, hogy a szerz6 elsGsorban mégiscsak re-
gényiro, s Ggy lat neki Gjra meg Gjra az alkotasnak, hogy pontosan tudja, életveszélyes ak-
robata mutatvanyt végez e szakadék felett.

Mit adhat egyik ir6 a mésiknak? — teszi fel a kérdést egy régebbi keltezés(i esszéjében
(Napl6 a masvilagbol), s igy felel: ,A transzcendencia nélkiili mésvilag bejaratahoz érkezd
vandor tekintete, ami az egyik ir6 szimara a mésik iréban a legfontosabb. Minden mas
hasonlésag: csapda. Es annyi mdsvilag van, ahanyan vagyunk. At kell 1épni a kapun, mert
a kiisz0bon innen vigasztalanul nevetségesen és unalmasan hasonlitanak egymésra a leg-
jobbak is.” A kotet negyvennyolc esszéje negyvennyolc ilyen kapuatlépési kisérlet — tud-
juk, az esszé kisérlet és eretnekség —, negyvennyolc talalkozas torténete. Nem az irodalmi
és miivészeti élet egyéniségeivel, figuraival, kiilonceivel taldlkozunk, hanem negyvennyolc
smasvilaggal”. S ez ennek a meglehetésen vaskos kotetnek az igazi meglepetése. Ugyanis
els6 pillantasra, némi szakmai rosszmajtasaggal, azt is gondolhatnank, hogy afféle reszli-
cikkgytijteménnyel van dolgunk: ami harminc év esszétermésébdl nem keriilt be a korabbi
tematikus esszékotetekbe, abbol allt 6ssze ez a konyv. Igen am, de micsoda életmi az,
amelyiknek igy fest a reszlije! Hisz a Séta holdfényben kész szellemi ,fejlédésregény”, ha-
misitatlan ,valogatott esszék”, amelyben az élett minden fontos kérdésfelvetése érintve
van, s amelyben a régi irasok is, ha némiképp mas ténusban is, de éget6 aktualitassal
szélnak. Ugy valahogy, ahogy a Herbert-vers kapcsan 6 maga ir arrél, hogy a kolté, aki
még az Gsi mitoszoknak — az eurdpai értékek alapkoveinek — teljes szétporlodasa elGttrél
iizen, mégis ma is, amikor ,az akkori »tal«-on is tdl vagyunk”, segit ravilagitani ,az akkor
és most, a szdzadkozép és a szazadvég tajara”.

Az esszé ,szamomra ugyanugy az ismeretlenbe vezetd utazast jelent, mint a regény” —
vallja. Csakhogy, teszem hozza én, minden igazi regény vertikalis utazas; az esszé inkabb
horizontalis. Ha nagyon tag a horizont, a szilak 0ssze is kuszalédhatnak, s ilyenkor a 1é-
nyeg konnyen elhomaélyosul. A jelen kotet figyelmes olvasdja azonban joless érzéssel
nyugtizza, hogy a korai Sdndor Ivan-esszék talan cenzuralis vagy oncenzuralis okokbol
ytalhorizontalt” ténusanak az utébbi masfél évtizedben egyszerlien nyoma vész; egyre
tisztabb és egyre ,vertikalisabb” eszmefuttatasok keriilnek ki a keze al6l. Ez a mésik meg-
lepetés, amit a kotet tartogat.
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