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TANDORI DEZSŐ 

Függőlépések végjátéka 
(K. E. SZ.) 

 

I. 

A cím abszurd. Már ha nem a régebbi sakk-gyakorlat szerint vesszük dolgunkat: mikor 
is egy-egy parti többször félbeszakadhatott, s ha végjátéknál tartott már, több függőlépést 
is adtak le, jó, de olyan sokat akkor sem, hogy azokból „végjáték” kerekedhessék, bármi, 
ami összefüggésnek nevezhető önmagában. – Másrészt a „Végjáték” nem becketti érte-
lemben áll itt. Semmit sem akarnék befejezni, végezni ezzel (A. K. E. Sz. = Kafka, Eliot, 
Szép Ernő.) 

II. 

Hanem akkor? Abszurd a cím, tartalma nem mindenben pontos, tehát? 
Sugallta az egészet „A sakk éve” c. rajzom. A „TD (64)” alcímű. Ideismétlem: 

 
S hogy ez egy „Feladvány”. De nincs megkérdezve, mit kell megoldani. A megfejtés: 

„Mi lesz a 65. mezőn?” 
Ha pedig egyszer már így bemerevítettem, hogy határ volna (nincs!) 64 és 65 között, 

legyen. Az utóbbi hónapokban összehalmozódott, A/4-es papírokra firkantott feljegyzé-
seimből nem akarok szerkesztett „dolgozatot; ellenben a matériától is szabadulni nagyon 
is. Mint az a festő, aki az üres vászontól vagy rosttól távolodik, ahhoz közelítget, mi lenne 
rajta jó a palettáján, vödröcskéiben, tubusaiban vele lévő festékből, s azt érzi, mondjuk, 
hogy pointillista, hogy épp ennyi massza jó a megálmodott (meg sem álmodott) műhöz, 
Ne feledjük, nem szerkesztek. Csak a cím helye rögzült. Különben lényegtelen és szakmai 
ugyanúgy jön, vadul egymás mellé, ahogy fontosnak hihető és emberi, összefoglaló és 
szétszálazó… De elég. Ezek függőlépések. Mert a játszma esetleg nem folytatódik. Mert 
nem tudni, mi lesz az állás „utánuk”. S mert kevés elemről van szó, azaz nem bonyolult 
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középjátékról. Viszont, nem minimalista a produkció, mert sok mindennek igenis van ala-
kos komponálódása benne, zaftja, ha úgy tetszik, és igencsak bőséges a matéria. 

Rajta. 

III. 

Majdnem véletlenszerűen húzok lapot. Azaz, kezdem a még íróasztalomon heverőkkel. 
Talán nem véletlenül mégse? Itt éreztem, hogy „eddig, és ne tovább”? Nem önellentmon-
dás-e mindig, ha megoldás-célzatú az írás? Sőt, ha kiírás-célzatú akár? 

Íme, asztalomon heverő papírlapomról: „Nem nyilvános asztalfiók-e minden publiká-
cióm, együttesében?” Régi mondásom, ugye, hogy amit el akarok titkolni, megírom, úgyse 
olvassák el. Amit nem írok meg, ott, azzal mintha még volna reményem, aztán elkotyo-
gom. Beszélgetések során belezuhanok vele a másik csöndje által tárt szakadékba. 

Sebtében: szó sincs borítékolt (függő)lépésről így. Még egy megjegyzés: jelentős „tit-
kot” úgysem mondok el, sok évtizede már, se régit, se mait. Szitkozódom, anti-kedveske-
dem, kötekszem, előtárok, ingerülten reagálok stb. De titkot tartok. Ergo bosszantó ne-
kem a sok mindenféle személyes érintkezés. Főleg, ha leszögeztem: jóakaróim azok , akik 
dolgaimat publikálják. Ők, nem mások. Nem azok a „barátaim”, akik kánonok ellen sosem 
szegültek érdekemben, megsértettségeimkor nem ugrottak vívópástra etc. Jó, nem is vár-
ható ilyen. Viszont ha elegendő helyen publikálhatok, s jelenleg ez nagyon így van, miért 
kellene bárkivel is telefonozgatnom, találkozgatnom; levelezni… hát az még csak elmegy 
jó-valahogy… Minek? Hogy az illető a maga csendjével, a maga még-csak-annyira-se-
brizáns dolgaival szakadékot tárjon, ahová én minden kacatom odaszórom, s a végén ki-
derül, nem is lehettem volna ott, a kies dombhajlaton, szemetelni? Erős, de maradjon! 

„Ahogy írásaim (összessége) úgynevezett túl sok s nem mert az élet rövid, írtam múlt-
kor, hanem mert az élet, amit írok, túl bő, sok etc., a személyes érintkezésekhez is túl sok 
vagyok. Ha 53 kilósan, ha 88 kilósan.” (Két határérték.) Igen, túl sok mindenről kellene 
beszélnem, kell beszélnem akkor. Magándolgok emberrel-állattal; szakmai dolgok; orszá-
gos dolgok; európás dolgok; anyagi dolgok; eszmei dolgok… nem is folytatom. Ez valóban 
sok. Ha elvárom, erre reagáljon valaki, annak már se vége, se hossza. S azután jönne ő! 
Már ha kölcsönös a viszony. Ha informálódni akar dolgaim felől, hát egy ponton túl, ha 
látni kezdem, erről van szó, takarodót fújok. Végeztünk. 

Ez is nehéz. Íme, egy feljegyzésem, még ma reggelről, az utolsó íróasztali lap: „Túl sok 
érzékeny kérdés, vallomás; és a másik fél, aki meghallgat, úgynevezett jóbarát stb., hamar 
érkezik el személyes kapcsolatainak körében olyan… kapcsolatszemélyhez” – áthúzások –, 
„akivel én mindazt, amit e barátomnak elmondtam, nem mondanám el. De nem én va-
gyok-e a bolond”, folytattam egy másik papíron, „hiszen ha én elmondom a dolgot, köny-
nyelmű vagyok, nem félek stb., hát az, akinek elmondom, miért ne mesélné el tízszer is 
könnyebben?” Mély igazság. 

Nem azon múlik az ügy, hogy amit ketten tudnak, azt már az egész világ tudja. Hanem 
hogy a legelemibb módon vétettem a wittgensteini tétel legszimplább – a filozófusnál sze-
replő – felfoghatása ellen. (Mert sokan finomítottuk már ezt a bizonyos 7-es pontot  
a Traktából.) 

„Kiknek mesélhetek?” (Feltéve, hogy kommunikatív alkat vagyok. S ó, hogyne. Ami-
képpen a nagyobb titkoknál – jó, hát azok is mik? – elemi védőhatárt ismerek, sőt, ilyen 
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belső parancsom, evidenciám van, ugyanúgy vágyom, végső soron, lényegtelenebb, de 
égető, fájó, aktuális stb. dolgokat elmondani. Nem megyek bele ennek pszichológiájába, 
lelki higiénia-szempontjába, s hogy: terápia.) „Akik túl fiatalok némely témákhoz, mert pl. 
nem felnőtt fejjel élték át egy író 1989 utáni, merőben újszerű megélhetési, fennmaradási 
etc., etc. küzdelmeit…” Akik semmit se tudnak tapasztalatból a korábbi időknek a mát na-
gyon is meghatározó vetületeiről, metszeteiről, szövevényeiről, hogy ne mondjam, vonat-
kozásairól stb., „Akik ma vezető pozíciókban funkcionálnak.” Kurátorok, vezéregyénisé-
gek, szakosztályi elnökök a szakmákban, miegymás. Olyan célokért „hajtanak”, amilyene-
kért én nem, már nem, soha nem is. „Akik sürgő-forgók.” Semmi kommentár. A magam 
nagyon intenzív, de statikus, eredendően magamra (írói meglétemre, ilyes céljaimra) kon-
centrált analitikai világomnak ők nem lehetnek ismerői, mert nem lehetnek értői, ergo 
semmi értelme az ilyen érintkezésnek. „Akik puhák.” Nem mondok róluk semmit. Alválto-
zataik, jegyeztem fel: „Céljaik elérését már csak attól is féltik, hogy engem meghallgatnak. 
– Úgyse mondhatnak semmit, s ezt röstellik. – Nekem sem hiszik, hogy bátorkodni meré-
szelek. – Eleve viccel ütnének el mindent.” S a vicc az én számomra a dolgok lehazudásá-
nak eszköze, a dolgok meg nem értésének kihalandzsázása. A kitérés kecsesnek hitt útja. 
Valami (a vicc), ami műnemével is társadalmi közmegegyezés már. Eh, a túl sok nevetés, 
irónia, célzás. Mire vezet? Csak az egyén sikerére. Az igazsághoz semmiképp, vagy csak 
alig. Ne tegyek engedményt: nekem – semmiképp. „A riválisok.” Velük sem beszélhetek 
„őszintén”. A „sikeremberek” is ide tartozhatnak, de jöhetnek a riválisok a semmiből. Fel-
felé szálló ágon, ha ez nem képzavar. Mondom, semmi tragédia nem történhet. Hiszen ha 
a publikálást tekintem egyedüli társadalmi érintkezési formának, szerencsétlen kapcso-
lattartásaimmal – ha e „kapcsolatok” nem taposnak túl élesen az én publikálóim tyúksze-
mén – nem ronthatok el semmit, nem tehetem tönkre a két fél (publikálóim s jómagam) 
által is igenelt dolgot. Mégis: ha arra alkalmatlan személyekkel, barátnak mutatkozókkal 
(s öncsalóan: talán maguk is elhiszik, ez jóbarátság!) érintkezem túl közelin, elérkezik az 
émely állapota. És el onnét! 

Az is lehetséges, jegyeztem fel újra, hogy „valaki túl hamar ér el egy nekem igazán nem 
vonzó kapcsolatpontot”. Értsd: benső híve, kiszolgáltatottja, lekötelezettje etc. olyas 
valakinek talán, akinek a révén egyenest megy tovább a rólam szerzett információ. Köz-
vetlen „jóbarátom” így jól tájékozottnak mutatkozhat, magasabb „rangban” fungáló kap-
csolatszemélye pedig legalább egy „aha! nocsak!” erejéig (gratulálok) tisztázhatja a képet, 
mit is kell tudni rólam. (Rólad, róla… mert ezt nem kizárólag magamról írom, sőt, tipolo-
gizálom.) 

Akivel nem éppen gusztusos így az érintkezés, vagyis magadra vess, ha… és ne nézesd 
majomnak magad… és vigyázz!… ez a másik „fél” lehet szülő, rokon, testvér, álbarát v. 
öncsócsálólag v. öncsalóan igazi barát (mint mondtam), lehet szaktárs, aligha lehet publi-
kálóid valamelyike, vagyis itt már nem érdemes óvatoskodni; ahogy nem a kávés pohár 
széle fertőz meg influenzával sem okvetlenül, hanem egy tüsszentés, egy kézfogás, az se… 
a levegő maga… nem érdemes gyáváskodni így. 

Annyit akartam feljegyezni nyilván e mai reggelen: hogy ha magad bátorkodsz meré-
szebben, radikálisabban, nem szolgailag csupán, nem eredménybiztosítón, nem szokvá-
nyosan stb. gondolkodni, az ilyesmit ne kotyogd el arra nem alkalmas személyek, fórumok 
stb. javára (nekik), valamint untatni se untass másokat így, olyanokat, akiknek nem ez  
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a „problémaköre” (jól használom a szót, mások az ő megoldatlanságaik), vagy akik (bocsá-
nat, a másságot tisztelő és ál-tisztelő mai korban ilyet sem szabad mondani már talán) 
alacsonyabb korszerűségi szinten állnak nálad, akik egyszerűen ingerelnek, bosszantanak 
(miért találkoztál velük? stb.) – megjegyeztük itthoni beszélgetésünk során (erről), hogy 
alkalmi v. rendszeres telefonálók is sodorhatnak minket ily helyzetekbe, engem nagyon is. 
 Irritál az illető puszta felbukkanása, s erre ahelyett, hogy őt „küldeném el”, a dolgok-
kal, a világgal kapcsolatos legvadabb (rám általában korántsem mindig jellemző) néze-
teimet, felfogásaimat mesélem. Olyan ez kb., mint a ká-anyázás, nem a szegény muterra 
értik, inkább arra, akinek mondják. 

IV. (inkább közbevetés) 

Móka, de ezt is megbeszéltük (itthon): nekem tulajdonképpen a nap egyetlen órája 
sem alkalmas a telefonhívásra. (Hogy engem valaki hívjon.) Hajnalban nem is szokás, ak-
kor vagy elmegyek itthonról egy kicsit, s igazán meg nem mondhatom, hajnali 6 és reggel 
10 óra között mikor… hazaérek fáradtan, befolyásoltan… kicsit együtt akarok lenni Totyi 
madarammal, kutyánkkal… ebédelünk, ami az egyetlen főétkezés nálunk… teli gyomorral 
irreális… akkor pár órát magamban lehetek madárkáimmal, aki Az Egyetlen Létező Aki 
Nekem mint Létező Számít, és akinek a halála az igazi ürességbe kanyarít majd engem, 
nem mintha vele magával így érzelmeskednék… közben kártyázunk is, íme, a 33. éve zajló 
bajnokság… este kis megbeszélések… kártya ismét… egy-két szelet pirítós, csendben, vagy 
valamelyikünk ingerült, kell a csend a dolgok bírására… nem folytatom. Hétkor már al-
váshoz készülődök, fél kilencre alszunk. 

Nincs alkalmas időpillanat magántelefonok fogadására. Nem magánjellegű telefonok-
nál vigyáznom kell, nehogy épp én vigyem át a magánszférába a dolgot. (Mert hogy hiány-
zik, persze, a kizárólag itthoni beszélgetésen túli eszmecsere.) 

Messze vezetne, de: írtam nemrég, mindenütt belső szabályzata van (kellene, hogy le-
gyen ilyen), mennyit lehet a közvetlen környezet dolgaiból megírni. Mi ketten, akik a ma-
dár és a kutya mellett itt 37. éve együtt élünk, megegyeztünk – azaz én ezt mondom a ma-
gam részéről, a feleségem helyzete más! –: én csak másikunktól tűrök el kellemetlenséget. 
Másutt, ha ilyen ígérkezik, legalább elvben kimondom: vége. Így minden második gondo-
lat végjáték is! (Vicceltem. Látszik, milyen olcsó a vicc, a legjobb is!) 

És ha az írás nekem annyira „szent”. Nem vicc. Az, hogy írom például ezt. Telefon, 
ebbe bele? Nem! Sőt, rajongok a 2. Bundesligáért (német II. oszt. labdarúgó-bajnokság, jó 
sűrű daráló), nézem mindig. Ma de. meccs van. Készültem rá. (Aachen–Nürnberg, 
élpozíciókért.) Hajnalban le is kattintottam azt a német adót, ahol a meccs után – tegnap 
este játszották a mérkőzést – zaftosan kitört botrányról kezdtek beszélni. Hát persze, ne 
rontsák el az izgalmat, a szurkolást, lássuk élőben, azaz lejátszva, mi történt, a délelőtti 
ismétlésben, na. 

De akkor nekiestem ennek, és egyszerre „nem volt” meccs! Míg kellett az egybe-léleg-
zet ennek az írásához. Remélem igen sokan vannak „ennyire profik”, és nem, mondtam 
újdonságot, érdekességet.  

Most megnézem a második félidőt. Ezt vagy ma du., vagy ha nem vagyok ilyen szen-
vetlenül higgadt, más reggel(ek)en folytatom, hagyom abba. 

Olyasképp; mert függőlépések végjátékának miféle „vége” lehetne? Avagy? 
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V. 

No, azért szerencsére csak 12 percről késtem le, később kezdték. Kutyám közben  
– hogy még valami érdekeset meséljek – az ülepével rátelepedett a már felhasznált, a földre 
hajított A/4-es lapokra. 

Mielőtt jegyzetfeldolgozásomat folytatnám: senki olyan fontos írónak, gondolkodónak 
(na ja!) nem képzelheti magát, hogy komolyan elvárja, majd mások érdeklődni fognak az 
ő „2. Bundesliga-kedvelése” iránt, az ő bármi kedvtelése dolgában stb. Eszembe sem jut 
ilyesmi. Régebben volt ilyesmi: transzponálni. Mintegy hasonlatként elmondani „a lóver-
senyt”, „a 2. Bundes”-et etc. Nem tudom, van-e ez még. Nincs-e neopozitivista-neo-szu-
perneo-kor? Hogy minden az, ami? Unalomig, gyomorrontásig? (Pl. sport, zene, szex, ak-
ció stb.) 

Riasztó viszont (valamelyest), hogy a most már kosaramból húzogatott lapokkal vi-
gyázni akarok. Ne a legrégebbieket ide! Ó, ha már én félek, hogy avulnak (érdeklődésem 
számára), miként fogadja majd Olvasóm? Lássunk a továbbiakhoz. 

Úgyis folytatása lesz, egy alkalommal ennyi papír feldolgozhatatlan. Fázom kicsit (et-
től is, de más mód szerint). 

Érdekes, rémesen meggyarapodott testsúlyom ellenére gyakran itt ez a fázás. 
„X. Y. egyenlőtlen partner. Én komoly szakadékokba szédülök, mesélek – ő vicceket 

mond, vagy nagyon a közmegegyezés szerint akar csak megértő lenni.” 
Egyebek: „Nem a fogyásra nem bírom elszánni magam. Egyáltalán: elszánni nem-

bírom magam!!” 
Ellentétpárjaellen (X. X. nem vette jól, miért?): „Semmit se muszáj. Csak mert mu-

szájni muszáj, ahhoz kell minden.” 
„Beállt ez az áldásos állapot is: valami módon már kibírom, hogy nem dolgozom (pl. 

egy-egy délután, egész nap). Válasza erre bárkinek: Viccelsz? A mi szakmánkban nem tud 
szinte senki se minden nap dolgozni. – Én: De én tudtam. A vicc, na tessék, írom ide, vicc, 
épp az utolsó 5-6 évben. Régen én annyit lógtam! Antikváriumok, lemezboltok, parkok, 
kocsmák, sétálás, nézgelődés. A fiatalabbak azt nem érzékelik, mi volt az, hogy kb. a mai 
honorárium 60–70 százalékát kaptuk tíz-tizenkét éve, és az élet a mainak a 20%-ába ke-
rült, sőt! Nagyon kemény dolog volt egy egészen más kiadói világhoz stb. szokott alaknak, 
mint amilyen én is vagyok, az utóbbi 15 év igényeinek teljesen megfelelni. (Bocsánat  
a raghalmozásért.) Ám erről: máskor, például a műfordítás dolgairól szólva. Ösztönös 
ellenszenvem nincs, hogyan is lenne, ha valaki ügyes firgés-forgással, megjelengetésekkel 
támogatja önmaga előbbrejutását. Főleg, ha – mint kiderül! – bebetonozott illetők segítik 
érdemi dolgokban, egész összefonódások netán stb. Csak ott jön – számomra – a baj, ha 
az illetővel ezt közeli kapcsolat okán például meg is kell beszélnem. – Miért kellene meg-
értőnek lennem ilyesmikben? Magam alatt vágom a fát. 

Egy oka megint annak, hogy csak óvatosan érintkezzem (vagy sehogy) „barátilag”. 
Merőben más dolgok jönnek. S nem állítom, hogy „csak” így van, amit feljegyeztem. 

Volt egy pillanat, amikor így volt. Olvasómtól, publikálómtól érett megértőkészséget 
kérek. 
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VI. 

„Az ambíció és az emberek iránti érdeklődés halt ki belőlem.” Na tessék. Ilyet írtam 
fel én? 

Amikor feljegyeztem, az érzés hiteles volt. Meg hát Musilnak etc., Thomas Bernhard-
nak sem „az ifjúság számára átdolgozott kiadását” olvassuk. (Már ha az lenne az enyhéb-
bik változat! Nem tudom.) 

Tehát nem ambicionálom, hogy elérjem ezt v. azt. Legyen mindenesetre munkám. De 
a „nyílt asztalfiók” pl. nem jelenti, hogy okvetlenül vágynék „az emberiség” megértésére. 
Kölcsönösen, nem. 

„Mi az érzelmi roham?” írtam fel tegnap. „Ez”, utaltam az ambíció és érdeklődés ki-
jelentéseire. Ellentétel: „Vagy nagyon is jó akarok lenni!” Az emberiség iránt. Hamarabb 
készülök el egy munkával, részleteivel. De aki fizet, részletekben, megszokta, mi a leadás-
fizetés ritmusa. Jót akartam, mégis kicsi fals jön… hogy van ez a leadás-fizetés, hallom  
a kérdést?” Na, íme. 

„Kaptunk-e felmentést bárminkre, szokatlanunkra (veréb, belső fontossági sorrend)”, 
írtam, „emez , így szakosodott világban?” Tehát: hogy nem okvetlenül köz-érdekűek va-
gyunk? Akció, gépiesedés, eredményszempontúság stb.? „Dühöngenek-e, másrészt, akiket 
nem is érint, világi jelenségek láttán, hallatán? Verebemnek szólnak az örökös keresk. rá-
diók, borzalmasnak is mondható zenei programjaikkal. Miért vonok le ebből bernhardi 
tanulságokat? Magadat gyötröd feleslegesen, hallom. 

Avagy, írtam, „van-e evidenciája még, hogy pl. zen, ilyesmi, s akkor nem is kell enge-
délyt kérni? Magunkban végképp nem? Lehetünk-e salingeri öntudatban? Mint a Glass-
fiúk?”  

Ide vág: „A tragikum iránti érzék halt ki ma itt. Engem mindenki pesszimistának, ni-
hilesnek – sic.! – tart… holott ocsmányul szidnak mindenfélét, amit én nem, azt hihet-
ném, tragikusnak látják a dolgokat. De nem. Nem. Nem tragikusan!” 

Még: „A legtöbb dologgal az a baj, hogy beszélni lehet róla”, ah, csinos anti-wittgens-
teini kombináció. „Lenne csak igazi nagy titok… lenne kimondhatatlan, megfogalmazha-
tatlan… akkor nem mondanák. „Igen ám, de ezt nem úgy értettem, hogy akkor jobb fény-
ben állnánk, vagy nem lenne baj. Dehogy. Akkor nem émelyednénk magunktól („magam 
kibontván”, N. N. Á, szava), épp mert spontánul „kibontottuk magunkat”. Ne! Ettől va-
gyok rosszul egy-egy telefon stb. után. Mennyi fölöset mondtam. Fizikailag is elfáraszt; ez 
a büntetésem. Liftel az agyam utána. 

Nem részletezhetem, s akkor talán nem is ó, mégis: „Mily soká hittem, gyönyörű évem 
lett ez a 64.! Aztán… mi minden spékelte meg. Munka-dologbéli árulások, méltatlan ki-
fogásolások… hogy ott lassan használt, alkalmi árúvá süllyedt le produkcióm! Jónak hitt 
kapcsolatokról derült ki, hogy 2-3 éve ingadoznak, nem is jók, sőt. Vagy legalább nem kell 
élni őket. Vannak a durva kihajítások, kiszúrások etc., miért ne lettek volna nekem is, idén 
is? Ne kiáltsak ki én évet „csodás évnek”! 

Hanem azért mégis. Már ez sincs. Öncsalás lenne a „csodás esztendő”. Mégis! Életben 
maradtam, mikor majdnem a tűzoltóautó alá mentem. Sokat publikáltam, de milyen jó 
helyeken. És a többi. Hihetetlenül dolgoztam Virginia Woolf-könyvek fordításán, Parziva-
lon, szótár nélkül fordítottam Poe-verseket, holott angoltudásom nem az igazi… még sok 
apró (nagyobb) munka adódott. S ezt is így értettem az imént: nem ambicionálom, hogy 
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mindig legyen (ilyen jó) munkám, szeretek már ambíciótlan is… nem érdeklődve annyira 
az emberiség iránt. Na, ugye, másképp hangzik. Most az enyhületes igazság a jobb?  

Sem-sem. Félek, meredek „igazságaim”, vallomásaim nem oly érdekesek a legtöbbek-
nek, így aztán hideg zuhanyuk alatt állok csak. A magam leforrázottja vagyok. (Ha más-
képp veszem.) 

Ilyesmi: „Én önt szeretem. De az igazságot még jobban szeretem. S ha akkor… hát én 
önt annyira azért mégse szerem, ez az igazság.” 

Húha! 
„Szellemietlenek a napi dolgok.” Na ja, mit akarnék? „A napok zajlása, szellemietlen.” 

Mármost én nem holmi Goethe–Schlegel–Schiller világot akarnék tágabban magam kö-
rül. Feleségemmel épp eléggé szellemiek a napok, unalomig tárgyaljuk, amit itt is írok. 
Csak ha én a ritkán járó buszt, a boltos komorságát, a szemerkélő esőt is komolyan ve-
szem… meg a magam rossz hangulatait… hát persze, szellemietlen az összkép. Szép Ernő 
ezt szebben megírta: 

„Számolni kell hány évnél tartok s eltűrni halkan 
Hogy a nap itthagy mindíg s kivánni kell jóestét, 
A selyem élet lassan kopik le mint a festék 
Orcáimon, hajam vész s már azt hiszem meghaltam…” 

De ha egyszer Szép Ernőt, akit én Kafka és Eliot mellé sorolok, s nem csupán időben,  
s rangban „minimum”, költőmet édes-kedves versikék poétájának tartják, meg maximum 
a színdarabjait élvezik stb. – mit várjak én? Már le is hagytam őt esetleg, unalmas, fás-
karalábé fogalmazgatásaimmal. Mikor ő: 

„Az életet barátom szétszórja itt az élet…” – ezt így megmondja. Világlírai-legjobbság-
gal. Na? 

„Fáradt vagyok, nincs kedvem s magamról nem beszélek”, mondja ezt is felülmúlha-
tatlan. Hogyan mondjam ezt valakinek, aki dumálni akar velem, mert kíváncsi, unatkozik, 
azt-hiszi-hogy… s a többi? Ma már nem is veszik így a dolgokat! Ki-ki úgy gondolja, ahogy 
azért Szép Ernő is mondta: azt hitte, ővele majd kivételt tesz az isten. Uraim, barátaim, én 
nem vagyok „isten”! De nem ám. Nem teszek kivételt. 

Valahol írtam: ma, sajnos, szétszóródtunk, mielőtt összejöttünk volna. (V. Woolf-para-
frázis: „Összejöttünk… és szétszóródtunk…”) 

Majd: „Ezt a hidegült gondolkodást is képviselnie kell valakinek, hát képviselnem 
kell.” Léha butaság, én nem mondom, de az ilyet szeretik ma: „Nem vagyok én gijotin, 
hogy a nyakadba hulljak.” Igen? Ó, Szép Ernő mondja: „Egy-egy ismeretlennek nyakába 
vágytam esni”, kifaggatni, ki vagy, hol élsz, ugye, rossz a világon (összegyűjtöttem ezt több 
versből); s ezzel az ismeretlennel „sietett volna el” a boldogságot keresni. Nekem ez a vicc, 
az életnek ez a fájó röheje, a kifejezés… hogy mintegy hivatalnokian, iparűzően – nana! 
hallom – siettek volna el, ismétlem, a boldogságot keresni. Legyen meg hamar az a bol-
dogság, este a Nürnberg–Aachen visszavágó van, nézem a meccset… vagy: ne abba  
a pubba menjünk a Gwendolyn utca sarkán van hely, ahol közvetítenek rögbit, majd kibírod 
a sört… veszünk neked a sarkon. Ilyesmik. Sietve legyünk boldogok, aztán legyünk ma-
gunk. Igazi mód. Na? 
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S á, nem mondok én az emberekre semmit. A nagy munka dolga, megszerkesztődése is 
rendbejön, nagyon jó valaki akadt a kétes érthetetlenséggel „kiugró” untermann (alap-
ember) helyett. S további kapcsolatok vele. S… s… s… 

Mégis el kell mondani, ha ilyen közbeiktatással, némi visszavonással is, el, amit el-
mondtam, s amit még mondok. A rádióújságról letépem a sztárok-sztárnők fényképeit. 
Nem fogom még nézni is őket, véletlenül se, egészhéten. Elfordítom fejem. Ha már fülem 
az áradó ízléstelenségtől nem bírom is. Totyival együtt „sasfülem” van. Csak vaksi sze-
mem. 

És ha megvakulok? És ha megbénul a kezem? Olyan luxust már nem engedhetek meg 
magamnak, hogy „csakúgy” írnék. Totyival közös passzióink vannak. A képeslapok. A kár-
tyalapok. A… a… a. Totyi tudja, hogy feleségem (régi, jó szóval: a felügyelőné) hozza neki  
a zöldféléket. (A saláta kivételével.) Jó leülni emberhasználaton kívüli, raktárszerű szo-
bánkban, ahol egykor dolgoztam is, Szpéró, első madarunk mászkálta körbe mechanikus 
írógépemet (máig ilyen gépem van, ezen írok, az egyiken). És volt, hogy tizenöten voltak 
ők. Mennyi halál. Már ki sem járok sírjaikhoz a Tabánba. Szüleimhez se járok ki, senkihez. 
Ezt meg is írtam, nagyon sok egyszerű szívnek tetszett. Csak azon a környéken se 
mászkálok már, ahol a nyáron. Nyáron még szerettem azt. Ember vagyok, aki az állatok 
halálát is emberi dolognak kezdi érezni, s mint ilyentől, elhúzódik (utána aztán). Ember, 
aki hűtelen lesz szenvedélyeihez. Ló, utazás, cigaretta, bor, mászkálás egyáltalán, minden. 
De ami megmaradt, az nagyon. Az tönkretenne (tönkretesz majd), ha nincs (ha nem lesz 
majd egyszer). Addig – darálódik be ez, amit Mai Mindannapoknak hívnak. 

Én ezzel „ellenes” lettem. Nagy vagyok senki ellensége, ellenfele. Én csak ellenes va-
gyok. De nem ember- vagy pl. krokodilellenes, nem. 

VII. 

A „bemondó hangja hadaróan édeskés, kívánatoskodva hideg, bújdosva személytelen.” 
Mit dühöngök ilyeneken? (Az élet szellemietlensége. Örüljek, hogy míg Totyikám él, hall-
gatom érte ezt az ő rádióját.) Mit készítek ilyesmikről feljegyzést? Fontos? Mégis… igen.  
 „Ha eleve senkinek semmit mondani nem akarsz, fölösleges bármi, amit mondasz. 
A szándéka is.” 

„Kártyázásunk 33. éve: csodás magánügy? evidencia? bizarr közügy? közömbös a vi-
lágnak? hiába írom meg? őrizzem meg némán? próbáljam kifejezni? hogy engem mi is ér-
dekel? mikor a múzeumok, lovak, folyók, hegyek, repülések, vonatozások rég nem, már 
Budapest is szellemietlen, téblábolásra, vergődésre jó, holott Totyi salátájáért, krumplijá-
ért megyek le csak? meg sörért – helytelen! –, hogy bírjam a napot?”  

„Miért mindig annyi esemény? Hírek, személyes történések… etc. Miért nem hagy 
nyugtot az irodalom se, belül?” Ld. Szép Ernő: ki vagyok egyáltalán? miért nem enged 
nyugtot nekem a világ? miért fáj szívemnek? Fáj még szívemnek bármi is? Azon túl, hogy 
Totyiért rettegek minden nap… sosem egy-egy új, megélt napnak örülök, nem! 

„Fontosabb kérdéseim vannak, mint amilyen válaszokat kapok Y. X.-tól pl. Ne viccel-
jen nekem! Z. X. meg ne zsenizzen. Ne zsenizz te le engem, b. +!” (Térey kivétel!) 

„Nem panaszkodhatom telefonon arra, hogy megint rossz a bojler. Hogy megint le-
hurítanak, miért zártam le, még nincs este? Hogy a kutya letörné a szekrény kulcsát, ta-
lán… ezért levettem az ajtóról, de hová tettem? Ilyenekről, meg ami cécó ebből lehet, még-
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sem telefonálgathatok. Vagy lényegesebb, de benső bajokról. Viszont hol az igazi általá-
nosság? ha Y. X.-nek mások a patrónusai, egyáltalán, vannak ilyenek… nekem meg? Jó, az 
önsajnálat is nyálkás. Ne beszélgessünk!!” 

„Látvány-kor van ma! Minden a kinézése”, rémes szó, „vagy aszerint ítélődik meg. 
Mégsem rajonganak túl sokan a nekem mindennél szebb verebekért etc.” 

„Egy zongorista térben művész, egy hangszerre, egy szobában, így gyakorol minden-
esetre. Egy író hol? Miben író egy író? Térben? Jaj, ne. Goethe meghatottan tér vissza 
élete alkonyán s egy tiszta alkonyon arra a hegyre, ahol a kunyhó áll. Jaj, ne. Olvassa, fa-
lára mit írt.” Erről csináltam egy tényleg jó, indigós, rámásolós viccet. Hagyjuk. 

„Este: hát ezekkel a szánalmas v. nagyszerű dolgokkal ment el megint egy nap, s egy 
nappal kevesebb van Totyim életéből.” Miféle számítás ez? Megvan-e, mennyi napja lesz 
neki, nem, az most nincs meg. Akkor mely halmazelméleti megállapítás ez? Nem az, hogy 
el lehet venni ennyit és ennyit a halmazból így meg úgy, s attól ugyanakkora marad? 

VIII. 

„Elég: hogy a világban örökké rémesen MÁS dolgokról van szó!” (Mint egy hajdani kö-
zépiskolás, úgy írom ezt. Rémség.) 

„Ha másokkal magamról beszélek, szinte semmi se jön össze, eleve. De becsaphatnak 
rábólogatásaikkal. Ha ők beszélnek magukról – ritkábban! –, azonnal érzem, mennyire 
nem jön össze semmi, vagy csak elnéző szeretet-jegyben, hogy feszengetően… Akik kicsit 
jobban érdeklődhetnének dolgaim iránt, nem érdeklődnek, nem jelentkeznek, s jól is te-
szik. Ergo: valami olyanra mondom, hogy nincs jól, amit magam sem akarnék jobban; 
hogy jobb legyen: ergo így a legjobb. Szellemeskedő viccem erre, régebben: Nem jó, de 
jobb híján a legjobb.” 

Most jegyzem fel: „Mennyi fölös feljegyzés. Akkor olyan evidens volt. Most képvisel-
hetetlen.” 

„Miközben nem vagyok betojva (senki színe előtt), mi lesz irodalmilag, lesz-e munka 
stb., azért csak függ, nagyon is, minden napom, mindennapjaim mikéntje függ e tény-
körülménytől. Van-e munka. Legalább valamennyi. Lehet, mi-közben lógni is. Könyvem 
szerkesztődjék! Igen, nem jó a szívszorongás egy-egy könyvért. De abszurdum lenne, ha 
nem volna könyv-esély. Pl. nekem miért ne volna? Meg… természetellenes az. Van hát 
ilyenre mérce, határ? Hérakleitosz-viccem, erre: hogy még Héri is kivételt szeretne magá-
val, íme 

 
„nálam egyszer legalább lehetne egyforma a két fele?!” 
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Hát: 1.) látná, mi a különbség. Absztrakt? Halmaz-ügy! A hullámzással (ami ő maga, Hé-
rakleitosz) felezne pontosan valamit. Ahhoz hasonlíthatná a különbeni sosem-egyformát! 

Követhető? 
2.) Holott saját maga hullámvonala által már nem egyforma a két fél. Mérjük ki mikro-

pontossággal, akkor sem egyforma, miért? Mert emitt „fönt” van, ott „lent”, ott hullám-
hegy, itt hullámvölgy. 

Hagyjuk. „Tudnék-e kedvelni manapság valakit, aki német etc. (magyar stb.) slágere-
ket kedvel? Nem!! „Túl szigorú? Nem. 

Viszont, s figyeljük hérakleitoszi elemét ennek, nem jobb akkor, ha eleve senkit sem 
kedvelek, s nem „okból”, nem. Mert akkor az ok sem esetleges, már ha nem-kedvelésem 
mellett abszolút kitartok, sőt, nem is „mellett”, hanem ez tér nélküli állag bennem…  

Feleségem: visszajutottál az „Egyetlen”-állagodhoz. Ó, igen. A „Töredék Hamletnek” he-
lyes címe „Egyetlen” volt. S nem vagyok filozófus-író, nem vagyok filozofikus stb. A „Ham-
let”-ben bőven vannak zsenge-elemek, zsengékből-átmenet-elemek, de olyan munkák is, 
melyeket nem lehet meghaladni, meghaladnom”. Nem sokkal Wittgenstein kérése után 
(Musilnál olvasom, hol ennek az alapja, korábban van), hogy költészettel kell folytatni az 
ő filozófiáját, na jó, a filozófiát. 

Nem, dehogy voltam filozófus. 
Az életemet írtam mindig. 
Azt, ami az élet – nekem volt. 
S akkor az „Egyetlen” idején a filozófia(i gondolkodás) volt nekem az élet. Maximali-

záltsága miatt írtam oly keveset 1960–1965 között. 

IX. (Egyelőre befejezés, majd folytatjuk, talán) 

„Ha tényszerűen elfogadnak, már az is nagyon sok, hihetetlen! Ne törődj velük, a ma-
gadét ne rontsd meg.” 

„Persze, mások rovására ment volna, ha engem favorizálnának. Ez örök kör.” 
„Van-e értelme ilyen megállapításomnak: tarka négyszögekből összefoldott takarómat, 

melyen ülök munka közben, olyan lelkesedéssel hoztam Londonból. Képes volnék ilyen 
lelkesedésre még? Ma már nem. Ha légi utasszállító gépkocsit látok az utcán, elgondolom, 
tételesen sorolom, gyűjtöm, miért nem utazom? Íme. Előtte megalázó, hogy ilyesmire 
szántam el magam; az előestén, hogy holnap akkor hát meglesz, rossz alvás éjszaka; ot-
romba korai kelés, meg egyáltalán; „hát fix, itt kell hagynom Totyit, az életemet”; ki  
a reptérre; ott várakozás; bejelentkezés után további várakozás hülye terekben (nem a ma-
gam életét élem!!!!!! ezt már nem bírom, nem is akarom eltűrni, elsősorban magamtól); 
beszállás blődsége; a gép terének blődsége; az unalmas út; az álérdekességek, álvárakozá-
sok; várakozás leszállás után; hamissága, hogy ennek mind örülnöm kellene; ki a reptér-
ről, gyötrelmes fázisok; várakozás a csomagra; bemetrózás Londonba; cipelés; végre egy 
randa szoba, melynek még örülnöm is kell; örülnöm kell a városnak, az első járkálásnak, 
holott nem örülök.” 

Az egésznek ez a kulcsa. Ez a függőlépés pillanatnyilag. Nem akarok különbözések je-
gyében barátkozni várossal sem. Nagyon én-tudatos, analitikus stb.-m a legtermészete-
sebb közeg a számomra, így nem csupán „én”-ről van szó., Specializált céljaim nem ha-
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szonelvűek. Tréfálásom halálkomolyság. Meddig élek még? 65 éves leszek, nincs-e jogom 
teljesen független felfogást kialakítanom, hogyan akarok élni (a megváltoztathatatlan kö-
rülményeket elfogadva csak, de új körülményeket nem tűrve, ahogy Hamlet mondja tehát, 
ismeretlenek elé sietni), s így tovább. 

Az „Egyetlen”-állapotba tértem vissza. 
Ez az „egyetlen” nem hamleti volt. Nem volt vagy-vagy. Mert ez a „nincs” állapota volt: 

Nem a semmié. A semmit az érzékeli, aki valami. Én jól tudok pl. délutánjaimon, mikor 
már Totyi is alszik, csendben „nincs” lenni, bármit röptében abbahagyni akár, tenni  
a semmit. A semmit igazán a nincs teheti. 

(Vagy-vagy, ism., hogy köv.-e folyt.) 
De nem írtam: „Véglépések függőjátéka”. Nem, ez a cím itt – marad. Filozófiai, eszté-

tikai, létérzékelési. Csak nincs-e az egésznek, ami utána jön, a dolgozatnak magának is 
valami „ellenes” szelleme? – Ami közbevetés ide úgy jön: hát ettől nem alhattam én nyu-
godtan ma éjjel, sok napra már e dolgozat „megírása” után. Hajnalban nyomban papírra 
vetettem, hogy: 

írásnál (íráskor) a holtbiztos esztétikai, személyiségkifejezésbeli, kicsit azt is vehet-
ném, filozófiai ízlés, aranyérzék az, ami szinte a legfontosabb. Én a „mondat”-kultuszt, 
amit eleve mint idegen tudományból a honi tehénre a gatyát, úgy vettek (mert pl. így a 
franciák alapján el lehetne terjeszteni a rímellenes „harcot”, meg a „kolonializmus” szónak 
ugyanúgy nincs meg jól a helye nálunk, ahol a lóverseny-közvetítésből is, remélem, el-
hagyják a „sáv”-ra a „spúr” szót, holott németül, jó a „Spur”, ergo hogy kívülebb jön, nem 
belül, a [zseniális szó!] falnál, tehát egy francokat, hogy már így fogalmazzak [fogalmaz-
zon így egy hajdan nagy napilapban régebben és újabban megint híve által nem is hozzá 
illő társaságban lebornírtozott szerző; nem hozzá illő társ., mert egészen másfajta író-
ember, akivel együtt lebornírtozták], és aki az osztrák stb. avantgárd prózairodalmat kicsit 
ismeri, tudja, ott valóban erre a „milyen mondat”, „mely szóalakzat” kérdésvonalra ment 
le a dolog, más alaphelyzetből, mint amilyen miénk; mert megbocsásson a világ, de ha-
gyományos, mainstream-ménsztrím-filozofálást, szellemes odaszurkálást nem „mondat”-
alapon, nem strukturálisan csinálunk, tekintünk, ítélünk, s ha strukturális, hát akkor nem 
posztmodern, viszont ha posztmodern lenne az ilyen írásokban a „szellem”, és mégse az, 
akkor az egész csak úgy posztmodern, hogy a mondatokat strukturálisan ítéljük meg, 
a szellemet, az írás szellemét a mai aktualitásuk, humoruk szerint, és akkor mi, a szemlélők 
vagyunk posztmodernek, és ugyanígy egy 19. századi amerikai humoristát, Mark Twaint 
pl. szintén posztmodernnek lehetne ítélni, túl azon, hogy senkit se érdekelnek már az 
akkori és ottani társadalmi viszonyok), tehát jómagam a mondat kultuszát „elvetem”, 
s a próza netán a vers, urambocsá, egyik alapkritériumának az esztétikai ízlést, a túl nem 
lihegett filozófiai vagy antifilozófiai hajlamot, de mindenek felett a szerkesztődést te-
kintem; 

így, hogy emez írásomnak kilógó szálai lehettek (erre döbbentem rá éjszaka, ez nyug-
talanított; ergo lehet olyat is jól mondani, hogy a tehéntakonnyal bekent Eiffel-tornyot 
bassza meg a kamcsatkai bikabögöly, csupán oka kell hogy legyen, miért mondjuk ezt… 
nehezen tudnám pillanatnyilag megtalálni ezt az okot, persze, de azért vagyunk sokfélék… 
viszont az avantgárd korai korszaka, meg a „pusztán felmutatom a tárgyat, aztán ki-ki asz-
szociáljon”-korszaka is elment, és Apollinaire-nél is azt szeretem, ahol, kicsit lazán bár, 



54  tiszatáj 
 

olyan következtetésekre jut, hogy „és nincs szüksége többé senkire”, jó, de lehet, hogy va-
lakit a kikericsromantika ejt meg, kérem! ezt vitatni sem kell), tehát nekem itt a saját írá-
somból, hogy kollokviálisan fogalmazzak, kilógott pár dolog, elkötetlen szál; ilyen például: 
miért olyan fontos nekem, hogy ne legyen dolgaimmal kapcsolatosan továbbpofázás stb., 
és miért ez a nagy lezárulásom stb. – erre szeretnék, közbevetőleg, választ adni, mielőtt 
egy újabb esztétikai elemmel, látni fogjuk, egy lázas monológgal a végmondásig jutnék. 
Rövid leszek. 

Mivel az évek során, s most végképp, kihalt belőlem az a vágy, hogy csak úgy mindösz-
szevisszaságban „emberek közt” legyek, ld. Szép Ernő, „A felhők pártján voltam s virá-
gokra borulva…” Jó, ez jelképes, meg hogy így-úgy „kóboroltam”, ergo magányos volt ő: 
„S mégis mindig és mindig az emberek közt voltam / S mentem szorongva köztük szín-
házba, háborúba”. A gyors társítások nagyköltőiségét most ne elemezzük. De: van egy 
ilyen kategória. Egy érdemben magányos embernek ez bejöhet. Nehezebben egy kilenc-
unokás mamának; színészeknek; pultosoknak stb. Nekem ez bejött, és így eleve kevesen 
vannak, akikkel beszélek, mert 

valamiről csak kell beszélni, 
ha Agassit, Ronaldót megbeszéltük, jönnek 
 mégis a személyes témák, 
ezek lesznek továbbpofázva, 
ha máris irritált vagyok, írtam is itt, fölös éllel 
 beszélek, 
s mindezeken túl és ellenére: az igaz dolgaimról 
 hallgatok; én aztán nagyon! 
S ekképpen, ha az érintkezés nem elégít ki elemi vágyakat, teljesen felesleges csinálni. 

Olyan ez, mint amikor valakinek egy bizonyos szerve még tűrhetően működik, de senkik 
nem jutnak az eszébe az esetleges használatával kapcsolatban, sőt, egyáltalán távol tőle, 
röhejes az ily használati alaphelyzet. 

Például: gyomrom bírná még a nagy zabálást, de… nem! Akkor nem járok zabálós tár-
saságokba. Más példát is említhettem volna. 

El ne feledjem: gusztustalannak érzem, hogy lényegtelenségek „a velem kapcsolatos 
témák”, igen az író, akinek alig értették meg lényegi témáit (vagy végképp nem értették 
meg!), nem akarja szaporítani a vele kapcsolatos fölös jólértesültségek esélyét. 

Ami pedig „kedvemet” illeti, ld. Szép Ernő, „nincs kedvem s magamról nem beszélek” 
(ismétlem!), izületeim pocsékba mentek (kicsit túl fiatalon), csuklóim, vállaim a sok író-
gépeléstől (azt hallottam, bányamunkát megközelítő nehéz testi munka!), és most comb-
töveim, forgóim vannak soron. Bődületes fájdalmakkal az ülepem vastagjánál, belülről 
sugároz, és hajnalban – éjszaka is – felkelve kilincsekbe, bútorokba, ajtófákba kapasz-
kodva, araszolva, az elzuhanástól félve kell csoszorászva haladnom, és reggelre, hogy már 
valami járásmódom van, akkor se az igazi, s kísér a fájdalom. Persze, hogy immobilabb és 
kedvetlenebb vagyok. Még valamit: ha az érdemi diskurzusban nem én vagyok, hát ön-
mutogatók magán jólértesültségeit elmellőzhetem! 

Ez az egyéni meghatározottság messze a weöresi „A tökéletesség panasztalan”-tól: 
egyelőre nem is oly végletes és végzetes, mint Kálnokynál a „szanatórium”, de ha mind-
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ezekhez hozzávesszük, hogy 27. éve élek madárral, s ezt oly aktívan tettem, annyira „egy 
ízig”, jelenlegi verebem oly eszményi madár stb., meg hogy sokat vagyok vele itthon, 
együtt, és az idő múlik… és el fog következni valami… a végső válás… és az engem, meg ne 
mondjam, milyen állapotban fog engem „itthagyni”… nos, ez sem semmiség. Sőt. Lett egy 
ilyen lény-lény-közi, nem ember-ember-közi meghatározódásom. 

Erről beszélni nem akarok. Mert nem lehet. Alig van „közönsége”. Nem a súlya szerint 
van. Nálam a „lovat” se értették meg, szerencsejátéknak gondolták. A ló(fogadás) nekem: 
tájfutás volt, cross. Benne volt a pályák színe, szaga, napfénye, szele, sok környűlő tája; 
benne volt saját, mindig változó, indíttatásom. Benne voltak a városi miliők: malájnegyed, 
arabnegyed stb. Londonban. Elit city-világ. Csendes szombat délutánok. Búcsúnapok. Ne-
kilódulások. A kis csatorna, lassú lakóhajóival. Az egész lófogadás-ügynek a beillesztődése 
a „teljes életem” rendszerébe. Persze, hogy ellenállásba ütközhet ez azoknál, akiktől eleve 
idegen az ilyen „teljes élet rendszerébe” illesztés is! Benne voltak a nagy remények, a pitiá-
ner igyekvések, az ihletett pillanatok, a rettentő szakadékok. Benne a kiútkeresés a képte-
lenségekkel változó korból. A ló, mint élőlény, nekem máig alig is létezik. Teljesen mono 
alkat vagyok. A madár van. Kész katasztrófa volt, amikor én nem-monónak-lenni kény-
szerültem. Jaj, az ne legyen többé. Ezért nem szívesen írok olyan könyvismertetéseket pl., 
amelyeké nem teljesen a szívem. S más példák is hozhatók itt. Természetesen mind ezek 
az önmegismertetések, ezek reménye ma már… összefoglalom: késő. A kis életkori kü-
lönbségek is túl nagyok egy olyan közegben, mint a miénk, ez a magyarországi. Ahol sok 
évtizedes „hagyományoktól” nem szabadulnak, s akik hat-hét éve felnőttködnek csak… 
hm. Marad velük, de igen szépen, a filozófia, esztétika közössége, erről meg nem kell na-
ponta karattyolni.  

Na, ez is szép hosszú kis közbevetés lett. Mi van még? 

* 

(Eliot-parafrázis, még: „S megfulladok, mikor emberek szava szólít.” De meg ám. Mert 
nincs, hogy „mit akarok”. Ami vagyok, az VAN.) 

XI. 

S legvégül: Kafka emlékére, akkor is, ha nyilván alig bármiben értettünk volna 
„egyet(lent)”: 

„Az igaz írás” – és már ez a meghatározás is önkényes – „önkényeskedve, ön-kénye-
kedve szerint segíti elő létrejöttét (általad), de aztán semmivel sem akar téged igazolni, 
benne hagy, ezért fázol már közben is, ezért érzed rendetlenségnek az írást a semmittevés, 
a nincs-állapot helyett. Nem igazolásod az igazi írás, vesztedre azonban te magad az ilyen 
írás igazolása vagy, s ha nem lennél különben is eléggé, révén végképp el leszel kárhozva. 
Nem rév az igazi írás, nem révész, csak ez: <valaminek-a-révén> Sehova sehonnan, vagyis 
annál rosszabb, mert látszata valahova mutat, elviszi a nincs-állapotot, igen, erőnek erejé-
vel veszi el, ő, az igaz írás, kinek mindened adtad. Nem akarsz embereket? Tessék, az igazi 
írás bármi emberfiánál-lányánál rosszabb, hajtogasd csak, nem tudod elégszer: kárhoza-
todra van. 
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És nincs rá többé felmentés, nincs bocsánat-osztó helye. S ha evidens, ha eredendő: 
minden eredendő bűnöknél nagyobb eredendő bűnt követsz el, a szellem feltolakvásának 
bűnét, az idő kizökkentéséért. Ne jajongj, hagyd az önsajnálatot, újra újra mondom,  
a lenni-vagy-nem-lenni meg bármi vagy-vagy nyavalyáival. Szánalmas vagy! Te, aki máso-
kat mertél kis kapacitásúnak, élősködőnek, öncsalónak és csalónak nevezni, rosszabb vagy 
a tisztára-játszódás vágyával mindegyiknél. Nem felelt meg nincs-légürességed? Ha ma-
gyarázod, sőt, ha megdicsőítenéd – titkon –, csak mélyebbre süllyedsz, sőt, így süllyedsz 
bele a mocsárba. A legősibb idők óta evidens írásművek avulása is zajlik már, szétporlásuk 
csak idő kérdése, és nem csillagmocsokban fogják végezni, nem, az élet e földi, viruló 
mocskában magában!!”  

(Itt visszautalok – bocsánat! – egy régi leleményre: „Megtaláltuk. Nincs.” Ld.: Lábon 
vett filozófia c. könyvem.) 

És mégis, azok miatt, kik ebben nem követnek, választod külön a magányt, mely még-
sem az, ha számodra mások – nincsenek. Mint Hérakleitosz, mikor két fél egyformaságát 
kívánná, őrületes kivételül, vagy. Az „Egyetlen” mindig a megtartott egyetlenként igazi, 
mindig abban az, ahogy elhagynád, ahogy a tarkaságot kérnéd, ahogy a többféleség iga-
zolására vágynál. De nincsen tarkaság, nincsen többféleség, mert nincs mihez képest len-
nie. Mert egyetlenség sincs, mint nincs; és ehhez képest bárminek már fölös fáradság len-
nie, és a Mindenség gazdaságos. 

Bizonyos, hogy semmisséggé minden nem válhat, de semmibb lesz, mint jelenleg  
a legigazabbul hinnéd. E kettő közti térben alakul az igaz(i) írás, tulajdonságait nem is cso-
dálhatod. Már a tulajdonság is (íme, Musilnak!) csak Hérakleitosz maga-tagadása. Nem 
a dolgok változnak. Csak a változás van, szemléltető tárgyai, mint írtuk, a dolgok. Szót 
nem érdemelnének; és „szó” sincs. 

És mégis egy veréb lesz életed-halálod! 
(És közben a közműárak fölmennek, a közlekedés ára fölmegy, a gyógyszer ára föl-

megy, és óriási díjakkal hazardíroznak, csak a honor nem megy föl! Mint mondtam, 2003 
novemberében)  

 


