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KoSzTOoLANYI DEZSO

Esti Kornél vallomasa

(NOVELLA)"

Do

— Ne féljetek semmitS]l — biztatott maltkor benniinket. — Sohase torténhet
veletek olyasmi, amit nem birtok elviselni. igy van megalkotva az élet. A valosag
szegényes és lapos. Csak a képzelet hatalmas és dobbentd. En legalabb azt ta-
pasztaltam, hogy nekem az igazi szenvedést mindig egy csapastdl, egy betegség-
t6l val6 félelem okozta, nem pedig az, ami kés6bb bekovetkezett. A képzelet min-
dent folnagyit. Viszont a valosag a képzelet ttlzisaival szemben majdnem meg-
nyugtatd, mert jozan, hiivos, kézzelfoghat6. A képzelet hatartalan. De a valosag-
nak mindig van hatara.

Most elmesélek nektek valamit. Emlékeztek a spanyoljarvanyra? Akkoriban
a temet6kben egymasra raktik a koporsokat, mert nem volt szdmukra elegendd
hely, s az Gjsagok feketedtek a gyaszjelentésektSl. Azokon az ijedelmes, kodos,
sziirke reggeleken riadtan olvastam a halottak névsorat s mindennap f6lfedeztem
egy baratom, egy-két ismerdsom nevét. Szamitgattam, mikor keriil majd ram
a sor, hogy hetekig nyomjam az agyat, vagy par 6ra alatt elpatkoljak.

Meggy6z6dés nélkiil, inkabb lelkiismeretem csititasara igyekeztem megel6zni
a bajt. Nem jartam kavéhazba, nem szalltam villamosra, lehetéleg a kézfogast is
keriiltem. Gyakrabban mostam kezet. Fert6tlenit6labdacsokat nyeltem. Még az
utcan is 6blogettem a torkom, a torokvizet mindeniivé magammal vittem. Le-
mondtam a dohanyzasroél, hogy szajamhoz — a fert6zés f6kapujahoz — minél ke-
vesebbet nytljak. Orvosbaratom tanicsara, elézetes védekezés gyanant, naponta
haromszor igen kis kininadagot is vettem. Kozben 4llandéan arra gondoltam,
hogy milyen napon, milyen 6raban betegszem majd meg, s esténként elontott
a boldogsag, hogy megmenekiiltem attél, ami minden percemen lidércnyomaés-
ként uralkodott.

Egy este az ir6i korbdl tértem haza. Ott megbiztak, hogy aznap elhunyt bara-
tom koporsojanal beszéljek. Iroasztalalomhoz iiltem. Papirra akartam vetni par
mondatot. Kicsavartam tolt6tollamat. Vagy tiz percig butan, kozonyésen mered-
tem a papirra. Maskor ennyi id6 alatt oldalakat irok. Mindezt levertségemnek
tulajdonitottam. Folkeltem, megmértem magam. Mar magas lazam volt. Azonnal

* A novella megjelent: Pesti Hirlap Vasarnapja, 1932. jan. 31. 8. — Helyesirasét korszertsitettiik,
és toroltiik az olvasdszavard bekezdés eleji gondolatjeleket. — B. T.
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tudtam, hogy én is megkaptam a spanyolt, s masnap nem leszek gyaszszonok, de
lehet, hogy huszonnégy 6ra mulva az én koporséom f6l6tt fog beszélni valaki més.

Megvetettem az agyam, lefekiidtem. Csodalatosképpen sokkal higgadtabban
itéltem meg a helyzetet, mint annak el6tte. Nem tartoztam tobbé az egészséges
emberek kozé. A spanyolbetegek nagy tarsadalméaba tartoztam. Ez a tudat tegnap
még halalra ijesztette volna azt az egészséges embert, aki latja ezt a 14ztdl sapadt
beteget, de én mar nem voltam az az egészséges ember, aki kiviilr6l szemlél va-
lamit, csak egy beteg ember voltam, aki egyszerre azonositotta magat betegségé-
vel, beliilr6l érzett mindent, s ez hatarozottan jobb volt. Mit is csinaltam elGszor?
Ja igen, telefonoztam az orvosnak, aki a kis kininadagokat rendelte, hogy j6jjon
azonnal. Addig a paplanomon hever§ orvosi lexikonokat lapozgattam, hogy meg-
tudjak valamit a haldlozas aranyszamaro6l. Borogatast kotottem torkomra. Igaz-
gattam parnaim. Nem maga a baj foglalkoztatott, hanem annak részletei. Eskii-
szom, fitk, hogy csak az egész rettenetes, madartavlatbol, a részletek nyajasak, vi-
gasztaloak. Az élet6szton dolgozik itt: elaprézzuk, széttordeljiik, kis mozzanatokka
daraboljuk a szerencsétlenséget, melynek aldozatai vagyunk. Az, aki beleesik egy
kuatba, a katgodor téglait meg a vizet 1atja, s az, aki a villamos kerekei ala keriil,
a sint meg az életmentd deszkét veszi észre, nem a halalt. En is hasonlban csele-
kedtem. Bibel6dtem a fejfajjasommal, a lazzammal. Hatarozottan szérakoztatott.

Az orvos nevetett vastag basszushangomon, tudniillik mar egészen bereked-
tem. Biztositott, hogy szivem kit{ind. Rendelvényébdl, melyet késGbb elolvastam,
megéllapitottam, hogy szivemet kozel se tartja oly kitlin6nek, mint allitotta.
Szivizgat6t rendelt. Azzal altattam magam, hogy sebaj, tgyse lesz tiid6gyullada-
som. Egyel6re a tiidégyulladastol féltem. Két nap milva megkaptam a tiidégyul-
ladast is. Ekkor mar attdl se féltem. Egyszeriien a tiid6gyullad4sos spanyolbete-
gek kozé léptem. Ez tény volt, semmi egyéb. Beértem azzal, hogy csak a jobb-
lebeny van megtamadva, annak is oly paranyi része, hogy beszélni se érdemes
rbla, hiszen hany ezren épiilnek fol azok koziil is, akik kétoldali tiid6gyulladast
kapnak. Sokat szenvedtem a lazt6l. Labszarcsontjaim gy sajogtak, mintha sze-
kercével hasogattak volna. Erre port vettem be, izzadtam, elszenderedtem. Kiil6-
nos mamort okozott a torzsborogatids megijitasa, amikor dideregni kezdtem,
aztan a jeges leped§ lassan attiizesedett testemt6l. Semmi boldogsag se foghatd
a szenvedés megsziinéséhez.

Szobval elbabrélgattam betegségemmel, sorsommal, életemmel, s jobbra-balra
bukdécsoltam 6t hétig, mig fol nem labadtam, mindig csak kis életteriileteket
latva, sohasem azt, hogy spanyolos vagyok és esetleg el is pusztulhatok. Meg va-
gyok gy6z6dve, hogyha tovabb haladok a halal felé vezetd Giton és lefelé gurulok
a lejtén, akkor is hasonlé semmiségek foglalkoztattak volna. Ertsétek meg, csak
a dolgok elképzelése szornyli. Maga a val6sadg nem. Az 6sszerakott mozaikmunka,
»Kleinmalerei”, csupa tort rész. A képzelet azonban az egybemarkolas, a vilagos-
sag, az egész.
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Ezt a tapasztalatomat azéta sokszor hasznositottam. Evekkel ezel6tt példaul
egy kozeli hozzatartomat operalni kellett. Gennyes vakbélgyulladasa volt razé-
hideggel, hashartyagyulladassal 1épett fol. Ejjel magam vittem be a kérhéazba.
Tiistént lefektettem a miitGasztalra. Borzaszto allapotban volt. De én is. Rajta az-
zal segitettem, hogy atadtam a sebésznek, magamon pedig azzal, hogy a miitétet
végignéztem. A sebész eleinte nem akart ebbe belemenni. Csak késébb engedett,
elnézé mosollyal. Nyilvan azt gondolta, hogy kegyetlenked$ vérimadé vagyok,
akinek a szenvedés latasa beteges kéjt okoz. Mennyire tévedett. En ezzel a szor-
nylséggel egy masik, nagyobb szornytséget hiitottem. Mert szorny( volt az,
amikor a beteget elaltattik és ny6gott és tgy rofogott, mint a diszno, és a hasa
hatalmasan f6lpuffadt, de a miitét elképzelése, ott kiinn a koérhéazi folyoséon, még
szorny(bb lett volna.

fgy van ez, barataim. Es ez a jo. A halalban sem az a borzasztd, hogy meg-
halunk, hanem hogy ezt tudjuk és elképzeljiik.




