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KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 

Esti Kornél vallomása 
(NOVELLA)* 

K 

– Ne féljetek semmitől – biztatott múltkor bennünket. – Sohase történhet 
veletek olyasmi, amit nem bírtok elviselni. Így van megalkotva az élet. A valóság 
szegényes és lapos. Csak a képzelet hatalmas és döbbentő. Én legalább azt ta-
pasztaltam, hogy nekem az igazi szenvedést mindig egy csapástól, egy betegség-
től való félelem okozta, nem pedig az, ami később bekövetkezett. A képzelet min-
dent fölnagyít. Viszont a valóság a képzelet túlzásaival szemben majdnem meg-
nyugtató, mert józan, hűvös, kézzelfogható. A képzelet határtalan. De a valóság-
nak mindig van határa. 

Most elmesélek nektek valamit. Emlékeztek a spanyoljárványra? Akkoriban 
a temetőkben egymásra rakták a koporsókat, mert nem volt számukra elegendő 
hely, s az újságok feketedtek a gyászjelentésektől. Azokon az ijedelmes, ködös, 
szürke reggeleken riadtan olvastam a halottak névsorát s mindennap fölfedeztem 
egy barátom, egy-két ismerősöm nevét. Számítgattam, mikor kerül majd rám 
a sor, hogy hetekig nyomjam az ágyat, vagy pár óra alatt elpatkoljak. 

Meggyőződés nélkül, inkább lelkiismeretem csitítására igyekeztem megelőzni 
a bajt. Nem jártam kávéházba, nem szálltam villamosra, lehetőleg a kézfogást is 
kerültem. Gyakrabban mostam kezet. Fertőtlenítőlabdacsokat nyeltem. Még az 
utcán is öblögettem a torkom, a torokvizet mindenüvé magammal vittem. Le-
mondtam a dohányzásról, hogy szájamhoz – a fertőzés főkapujához – minél ke-
vesebbet nyúljak. Orvosbarátom tanácsára, előzetes védekezés gyanánt, naponta 
háromszor igen kis kininadagot is vettem. Közben állandóan arra gondoltam, 
hogy milyen napon, milyen órában betegszem majd meg, s esténként elöntött 
a boldogság, hogy megmenekültem attól, ami minden percemen lidércnyomás-
ként uralkodott. 

Egy este az írói körből tértem haza. Ott megbíztak, hogy aznap elhunyt bará-
tom koporsójánál beszéljek. Íróasztalalomhoz ültem. Papírra akartam vetni pár 
mondatot. Kicsavartam töltőtollamat. Vagy tíz percig bután, közönyösen mered-
tem a papírra. Máskor ennyi idő alatt oldalakat írok. Mindezt levertségemnek 
tulajdonítottam. Fölkeltem, megmértem magam. Már magas lázam volt. Azonnal 
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tudtam, hogy én is megkaptam a spanyolt, s másnap nem leszek gyászszónok, de 
lehet, hogy huszonnégy óra múlva az én koporsóm fölött fog beszélni valaki más. 

Megvetettem az ágyam, lefeküdtem. Csodálatosképpen sokkal higgadtabban 
ítéltem meg a helyzetet, mint annak előtte. Nem tartoztam többé az egészséges 
emberek közé. A spanyolbetegek nagy társadalmába tartoztam. Ez a tudat tegnap 
még halálra ijesztette volna azt az egészséges embert, aki látja ezt a láztól sápadt 
beteget, de én már nem voltam az az egészséges ember, aki kívülről szemlél va-
lamit, csak egy beteg ember voltam, aki egyszerre azonosította magát betegségé-
vel, belülről érzett mindent, s ez határozottan jobb volt. Mit is csináltam először? 
Ja igen, telefonoztam az orvosnak, aki a kis kininadagokat rendelte, hogy jöjjön 
azonnal. Addig a paplanomon heverő orvosi lexikonokat lapozgattam, hogy meg-
tudjak valamit a halálozás arányszámáról. Borogatást kötöttem torkomra. Igaz-
gattam párnáim. Nem maga a baj foglalkoztatott, hanem annak részletei. Eskü-
szöm, fiúk, hogy csak az egész rettenetes, madártávlatból, a részletek nyájasak, vi-
gasztalóak. Az életösztön dolgozik itt: elaprózzuk, széttördeljük, kis mozzanatokká 
daraboljuk a szerencsétlenséget, melynek áldozatai vagyunk. Az, aki beleesik egy 
kútba, a kútgödör tégláit meg a vizet látja, s az, aki a villamos kerekei alá kerül,  
a sínt meg az életmentő deszkát veszi észre, nem a halált. Én is hasonlóan csele-
kedtem. Bíbelődtem a fejfájásommal, a lázammal. Határozottan szórakoztatott. 

Az orvos nevetett vastag basszushangomon, tudniillik már egészen bereked-
tem. Biztosított, hogy szívem kitűnő. Rendelvényéből, melyet később elolvastam, 
megállapítottam, hogy szívemet közel se tartja oly kitűnőnek, mint állította. 
Szívizgatót rendelt. Azzal áltattam magam, hogy sebaj, úgyse lesz tüdőgyulladá-
som. Egyelőre a tüdőgyulladástól féltem. Két nap múlva megkaptam a tüdőgyul-
ladást is. Ekkor már attól se féltem. Egyszerűen a tüdőgyulladásos spanyolbete-
gek közé léptem. Ez tény volt, semmi egyéb. Beértem azzal, hogy csak a jobb-
lebeny van megtámadva, annak is oly parányi része, hogy beszélni se érdemes 
róla, hiszen hány ezren épülnek föl azok közül is, akik kétoldali tüdőgyulladást 
kapnak. Sokat szenvedtem a láztól. Lábszárcsontjaim úgy sajogtak, mintha sze-
kercével hasogatták volna. Erre port vettem be, izzadtam, elszenderedtem. Külö-
nös mámort okozott a törzsborogatás megújítása, amikor dideregni kezdtem, 
aztán a jeges lepedő lassan áttüzesedett testemtől. Semmi boldogság se fogható 
a szenvedés megszűnéséhez. 

Szóval elbabrálgattam betegségemmel, sorsommal, életemmel, s jobbra-balra 
bukdácsoltam öt hétig, míg föl nem lábadtam, mindig csak kis életterületeket 
látva, sohasem azt, hogy spanyolos vagyok és esetleg el is pusztulhatok. Meg va-
gyok győződve, hogyha tovább haladok a halál felé vezető úton és lefelé gurulok 
a lejtőn, akkor is hasonló semmiségek foglalkoztattak volna. Értsétek meg, csak 
a dolgok elképzelése szörnyű. Maga a valóság nem. Az összerakott mozaikmunka, 
„Kleinmalerei”, csupa tört rész. A képzelet azonban az egybemarkolás, a világos-
ság, az egész. 
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Ezt a tapasztalatomat azóta sokszor hasznosítottam. Évekkel ezelőtt például 
egy közeli hozzátartómat operálni kellett. Gennyes vakbélgyulladása volt rázó-
hideggel, hashártyagyulladással lépett föl. Éjjel magam vittem be a kórházba. 
Tüstént lefektettem a műtőasztalra. Borzasztó állapotban volt. De én is. Rajta az-
zal segítettem, hogy átadtam a sebésznek, magamon pedig azzal, hogy a műtétet 
végignéztem. A sebész eleinte nem akart ebbe belemenni. Csak később engedett, 
elnéző mosollyal. Nyilván azt gondolta, hogy kegyetlenkedő vérimádó vagyok, 
akinek a szenvedés látása beteges kéjt okoz. Mennyire tévedett. Én ezzel a ször-
nyűséggel egy másik, nagyobb szörnyűséget hűtöttem. Mert szörnyű volt az, 
amikor a beteget elaltatták és nyögött és úgy röfögött, mint a disznó, és a hasa 
hatalmasan fölpuffadt, de a műtét elképzelése, ott künn a kórházi folyosón, még 
szörnyűbb lett volna. 

Így van ez, barátaim. És ez a jó. A halálban sem az a borzasztó, hogy meg-
halunk, hanem hogy ezt tudjuk és elképzeljük. 

 
 
 

 


