
 

 

 

CSOÓRI SÁNDOR 

 Kifelé a nyárból1 

K 

Ebből a nyárból se marad más, 
csak a tegnap esti barbár kicsapongás 
emléke: a dombot szétrugó mozdulat. 
 
Már viszi is a korai vonat 
a hantokat s a fényes romokat 
a tájról: hajad szétzilált rakományát, 
csípődet, széna-ágyadat; 
 
a birkacsapások sár-göröngyeit, 
a fűben kinnfelejtett könyveinket, 
tollászkodó énem sötét árnyékait 
a fák alól. A szombatokat, vasárnapokat. 
 
Viszi, viszi a virágok nevét 
az űrbe, föl a vakvilágba, 
vagy még azon is túlabb-túlra, 
hol csak most hűl ki egy-egy bolygó 
és még se bűn, se csoda nem virágzik. 
 
Nyitva az ősz országhatára, tárva, nyitva. 
A hegyek tetején búcsúpohár. 
Megállok egy fa mögött s nézem, 
mintha a sárga erdő felé te rohannál. 
 

                                                           
1   Versek egy elveszettnek hitt füzetből, az 1980-as évek elejéről. 
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Diófáidra nehéz hó esik 

K 

 Évának, egy év múlva 

Tudtam, hogy ami elveszíthet, 
ott ólálkodik körülötted; 
habzik a szája, mint beteg kutyáké 
s a szeme sárga, mint a violáké. 
 
Hangyát is láttam sokat gyászban 
Esztergom fölött a házban, 
s tudtam, hogy ők már megérezték: 
jön föl a földből a sötétség. 
 
Tudtam? Nem tudtam? Olyan mindegy! 
Szedtem neked a földiszedret, 
hordtam a teraszra a napfényt: 
lábad elé a tüzes repkényt; 
 
szókat, miket még nem hallottál 
szeretők közti sugdosásnál, 
s törtem a diót: rám gondolj csak, 
ne adj időt a végső rossznak: 
 
ne adj időt az elmúlásnak, 
minden gödörbe belerángat, 
s nekem, kinek egyetlen lettél, 
fájdalom-arannyal fizetnél. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Tudtam? Nem tudtam? Holtan élsz már, 
befont belülről a folyondár, 
diófáidra nehéz hó esik, 
velük gyászollak ma is reggelig. – 
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Ha hallom őket 

K 

Nem kértem semmit, mégis kaptam 
nagy szemeket a Földtől és erős 
szívet is sok-sok jégveréstől. 
Összeráncolt homlokkal jegyezgettem: 
hány csontos angyal ökle 
döngette mellemet és hajszolt koponyámat. 
 
Ma már fakó emlékem minden háború, 
minden angyalököl és minden vércsepp. 
A hajnali siralomvölgy helyén is 
árnyas lakótelep. A falakon gyíkok, 
a pincékben vörös macskák futkorásznak. 
Ha hallom őket, mindig hátranézek. 
 

 

Szirmok, emberek 

K 

Egy kő az udvaron. Egy fa az udvaron. 
Cementdúc, vasrács, rajta rózsa. 
Ennyit hagyott az irgalom, 
hogy talpraálljak újra. 
 
Elindulok. Hátha a kapun túl az élet 
diadalmasan túllép önmagán: 
muskátlikat tép le egy borzas kertben 
s bedobálja meghajszolóim ablakán: 
„Íme, itt vagyunk, szirmok, emberek, 
alvadtvér-ország dúlt polgárai! 
a rongycsomók közül kiléptünk 
s magunkat készülünk megváltani. 
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Nincs más tudásunk, csak az életünk. 
Ér annyit ez, mint egy lovasroham. 
Lánchidak, várkupolák remegnek velünk 
s maga a nyár, ahogy a hegytetőn végigrohan.” 
 

 

Fagyos húsvét 

K 
Micsoda tavasz: megfagytak a méhek! 
Elhulltak, mint a doni katonák. 
Krisztus föltámadt, de szent sebei 
körül csomókban áll ma is a zúzmara. 

 
Kékül a test és reszket, mint az állat. 
Tán érzi már: föltámadni se könnyű. 
A Nap a Szamos jege alatt hánykolódik – 
Hova nézzen a szem, ha nincs mi megvakítsa? 
    
 

   Ó, az a kis, kopasz költőcske  

K 
Ó, az a kis, kopasz költőcske, 
akár a rövidlátó légy,  
folyton a számba röppent 
s úgy szállt le minden 
kézfejre, kockacukorra, 
mintha múzsák találták volna föl mind a kettőt. 
 

Jobban szerettem volna néha, ha harap, 
ha inge alól baltát ránt elő, 
vagy a Mátyás-templom ajtaját 
félvállal betaszítja 
s addig imádkozik térdelve hideg kövén, 
míg meg nem kékül lankadó szája. 


