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Kis történetek a derű fénykörével 

ANNUS JÓZSEF: ELTÉRÍTETT PEGAZUS – FÖLDRESZÁLLT EMLÉKEK, ANEKDOTÁK 

J 
A költészet szárnyas lováról, Pegazusról általában úgy 

gondoljuk, magasan szárnyal, ott, ahol a szférák zenéje 
vagy az istenek olümposzi kacaja hallik. Az olvasók néha 
szeretnék megsimogatni, marokból etetni, ezért örülnek, 
ha mint kezes jószág, leszáll közéjük a földre. De avatott író 
közreműködése kell ahhoz is, hogy ezt szívesen megtegye. 
Goromba lócsiszárok nem ráncigálhatják le durva tréfáik-
hoz, mert akkor nagyot rúg.  

Annus József íróként, a Tiszatáj szerkesztőjeként s az 
irodalmi rovatával fontos közművelődési rendeltetést be-
töltő Szabad Föld szerkesztőjeként is hosszú időn át jó gaz-
dája volt „jó Pelágus lovamnak”, ahogy régi költőink ne-
vezték a szent állatot a kuruc időkben. Nemcsak a köny-
vekből, nemcsak a szerkesztőségi munkaköréből fakadóan 
és nemcsak a kéziratokhoz csatolt leveleikből ismerte kor-
társait, az iskolában tanult nagy öregektől a megsüvege-
lésre érdemes helyi nevezetességekig, a vele egyívásúaktól 
a pályakezdőkig. Az írószövetség választmányi gyűlésein 

kemény közéleti csatáknak is tanúja, olykor személyes részese volt. Ezért írhatja Eltérített 
Pegazus című irodalmi – és nemcsak irodalmi – anekdotás könyve bevezetőjében: „A szerző 
(…) fejébe vette, hogy csupa igaz történetet gyűjt egybe. Olyan történeteket és anekdotákat 
tár az olvasó elé, amelyek úgyszólván a szeme láttára, füle hallatára estek meg, de legalább 
a történetet valamiképp hitelesítő szereplőtől hallotta, esetleg – a másod-, harmadkézből 
vett históriák esetében – hitelt adott a mesélőnek, mert olyan becsületes arca volt… Akad-
hat tehát a könyvben irodalmi körökben általánosan ismert anekdota, amely persze egy 
más toll alatt természetesen módosult, akár a népmese az idők folyamán”. 

A szerény megfogalmazásból merész következtetést vonhatunk le. Az irodalomnak lé-
tezik egy folklórszerűen működő élete is, amely átüt a protokoll, a bürokrácia, az iroda-
lompolitika és a megélhetési gondokat érintő, korántsem „költői” gyakorlatiasságok salét-
romos falain. S addig jó, amíg az íróféle ember beszédtéma, mint az időjárás vagy a sport, 
mert addig a műveiket is olvassák. Ugyanolyan érdekes, csillogóan színes vagy éppen zár-
kózott, szófukar, netán „szürke” ember az író, mint a többi. De mivel művei az érdeklődés 
középpontjában állanak, nem közömbös számunkra mindaz, ami az író műveiből vissza-
sugárzik reá magára.  

Sosem felejtem el azt a televíziós stúdióban rendezett jelenetet a hatvanas évek köze-
péről, amelyben Weöres Sándort egy vidám műsorban a jelen levő közönség s a kamera 
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elé ültették. Egy humorista ezt a kérdést tette föl neki, hogy valami elmésséget csikarjon ki 
tőle: „Mondd, Sándor, most legjobban mit szeretnél csinálni?” Mire a költő: „Most legszí-
vesebben otthon dolgoznék egy versen, ahelyett, hogy szellemes kérdéseidre szellemes 
válaszokat kellene adnom itt a televízióban.”  

Tévés szempontból ez valóságos játékrontásnak minősült. A nézők mégis nevettek, 
s a humoristán sem látszott az elégedetlenség, elvégre a humoros műsorok arra valók, hogy 
nevettessenek. Pedig a válasz felülbírálta a humort, és még negyven év távolából is emlé-
kezetes maradt számomra. Az eset valami fontosat árul el Weöres Sándorról, akkor is, ha 
a műsor a humoristával együtt réges-régen feledésbe merült: nem én vagyok érdekes, ol-
vassátok a verseimet; ha pedig Paprika Jancsira vagytok kíváncsiak, nézzétek meg a szín-
házban A holdbéli csónakos című mesejátékomat. Anekdotikusan elmondható szereplése 
az alkotó lényegi természetére utal. 

Annus József nem az egykori Színházi Élet Intim Pistájaként írja meg az irodalom 
életéből vett anekdotákat. A hetvenes évek elejétől – kitűnő szerkesztőgárda tagjaként – 
javarészt Szegeden, a Tiszatáj szerkesztőségében alakítgatta kapcsolatait az írótársadalom 
tekintélyes részével. A szálak akkor sem szakadtak meg, amikor másfél évtizeddel később 
leváltották tisztségéből, mondanom sem kell, nem szakmai, hanem politikai okokból. 
A kötetben szereplőkből csak néhányukat sorolom: Németh László, Déry Tibor, Illyés Gyula, 
Veres Péter, Féja Géza, Cseres Tibor, Karinthy Ferenc, Kormos István, Sarkadi Imre, 
Czine Mihály, az erdélyi Szilágyi Domokos, Páskándi Géza, az újvidéki Gion Nándor, a fel-
vidéki Koncsol László. Egy-egy utalás erejéig Ady Endre, Csoóri Sándor, Utassy József; 
Erdélyből Farkas Árpád, Csiki László. A folyóirat írópárti fórum volt. Többé-kevésbé 
mindegyik az – már jól felfogott érdekből is –, de a Tiszatáj külön figyelmet szentelt  
a bajba jutott íróknak: a határon túlra és az idegenbe szakadtaknak, a nemzeti szabadság 
és a demokrácia képviseletéért hátrányt szenvedőknek. Ezzel együtt baloldali fórumnak 
ismertük Ilia Mihály, Mocsár Gábor, Annus József, Vörös László és a többiek folyóiratát. 
(Olykor ez is bajt okozhatott. A hazugságra épülő szocialista társadalmak vezetői és ful-
lajtáraik sosem szeretik, ha emlékeztetik őket a szocializmus lényegére.) Olyan bizalom 
fűzte az írókat a Tiszatájhoz ebben az időszakban – Ilia Mihály főszerkesztő leváltásáig 
(1974), majd utódja és a teljes szerkesztői stáb menesztéséig (1986) –, ami nemcsak fel-
jogosítja Annus Józsefet arra, hogy „nagy árnyakról bizalmasan” írjon, hanem hitelt is ad 
szavainak. De feljogosítja már az írni tudása és a jó ízlése arra, hogy – jelképesen mondva – 
tegeződjék a nagy öregekkel. A szándékos vagy az óvatlanságból elkövetett lejáratás ár-
nyalata nélkül tud megemlékezni az írók mosolyogtató személyes tulajdonságairól, olykor 
gyöngéiről – kinél a naiv bölcselkedésről (Veres Péter), kinél az alkohol kedveléséről 
(Déry, Sarkadi, Szilágyi Domokos, Mocsár Gábor), kinél a nikotinfüggőségről (szintén 
Déry), kinél a túlzott antialkoholizmus hátrányairól (Veres Péter), kinél a szoknyabolon-
dériáról (Féja Géza) vagy éppen a csípős pletykáiról (Féja Géza ugyancsak).  

A megidézett írók és „civilek” olykor maguk is anekdotákat mesélnek. Kedves öreg-
emberek vonzó galériája bontakozik ki a könyv lapjain. Annus a makói, szegedi és a csong-
rádi vidék sok mindenre emlékező helybeli tanárait, orvosait, vincelléreit, egy ízben egy-
kori képviselőtársát, Kéri Kálmán tábornokot, sőt, saját édesapját is beszélteti háttérben 
maradó riporterként. Az öregek anekdotái itt-ott kiterjednek Móra Ferencre, Juhász Gyu-
lára, a Makón, majd Szegeden diákoskodó József Attilára. Még Bartók Béla és Latinovits 
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Zoltán alakja is felbukkan egyik-másik jóízű történetben. Jó íz és derű – ez a kötet alap-
hangja. 

Mégsem ezért – nem csak ezért olvastam igen jó érzéssel a könyvet. Úgy éreztem, 
a megélt történelem légköre elevenedik meg a lapokon. Tudjuk, a félelem évei, az ötvenes 
évek társadalmának önvigasztaló terápiája volt a pesti humor. Az már a Kádár-kor talál-
mánya volt a vasöklű élcsapat egyik levitézlett, tollforgatásra áttért tagja, Komlós János 
vezetésével, hogy miként lehet ezt is kisajátítani és úgy forgatni, hogy az emberek a saját 
nyomorúságukon és becsapottságukon röhögjenek. Ma jórészt az ő szellemi utódai humo-
rizálnak a televízió politikai lejárató műsoraiban. A jobbak – például Antal Imre vagy 
a rádióból ismert Spán Gábor – sosem ereszkednek alá az ő színvonalukra, akkor sem, ha 
tehetséges színészek is közéjük keverednek.  

A humornak a legsötétebb években is rangja volt. A humoristák egy része meg tudott 
őrizni valamit a harmincas évek körúti folklórjából és a századelő nagy íróinak humorából. 
Heltai Jenőéből, Karinthy Frigyeséból, Molnár Ferencéből, Sipuluszéból, azaz Rákosi Vikto-
réból vagy Rejtő Jenőéből. Az ötvenes években többnyire jó szájízzel lehetett nevetni Kellér 
Dezső, Tabi László vagy Darvas Szilárd humorán. Tabi Lászlót meg is idézi Annus József Il-
lés Bélával, a sokszorosan kitüntetett íróval együtt. A történet arról vall, hogy a hivatásos ne-
vettetők még a korai Kádár-rendszerben sem kaptak minden politikai tréfájukra menlevelet, 
vagy ahogy a pesti ember mondja, diliflepnit. Tabinak mint a Lúdas Matyi főszerkesztőjé-
nek, ha csak a várt kitüntetés elmaradása erejéig is, szorulnia kellett egy Kádár-karikatúra 
közlése miatt. Ám a félelem, amelyet ekkor átélt, a történetben szereplő funkcionárius visel-
kedésének köszönhetően még az ötvenes évek csengőfrászából származott. 

Karinthy Ferenc sajátos módon gondoskodott arról, hogy folklórszerűen maradandó 
legendák fűződjenek nevéhez. A Rákosi-diktatúra tomboló éveiben is olyan tréfákat enge-
dett meg magának, amelyek könnyen a szabadságába kerülhettek volna. Telefonon határ-
őrtisztnek kiadva magát, az írószövetség elnökét, Barabás Tibort ugratta olyan élethűen, 
hogy írótársa hátán valószínűleg megfagyott a verejték. Már a „Mike alezredes” nevet is 
csak a vérbeli epikus találhatta ki. Már-már Bulgakov regénye, A Mester és Margarita má-
gusa, Woland és kísérői „csínyjeit” idézi a történet, amelyet Annus József nem is „Cinitől”, 
hanem a legszelídebb irodalmártól, Fábián Zoltántól hallott. Eltűnődtem az anekdotabeli 
helyzeten: Karinthy a félelemkeltés eszközével karikírozta a félelem birodalmát. Talán 
Peter Weisshez hasonlítsam, aki a nézővel is kíméletlen, sokkoló „kegyetlen színházával”  
a kegyetlenség korszakát jellemezte? Az Egy mondat a zsarnokságról parafrázisával fogal-
maznék: „… mert a zsarnokság ott van / a feloldó humorban, / elfojtott kacajodban / mi-
kor a tréfa csattan…”  

Magától Illyéstől sem idegen a megtévesztő és egy pillanatra dermesztő humor: „Sán-
dor, Sándor, te csak ne légy nacionalista” – korholja Weöres Sándort, miközben Újvidék 
felé tartva kocsijukkal átkelnek a jugoszláv határon egy közös irodalmi fellépésre igyekez-
vén. A Psyché költője ugyanis így méltatlankodott: „… de hiszen én úgy emlékszem, ami-
kor ez a demokrácia bejött, akkor arról volt szó, hogy majd nem lesznek országhatárok, 
csak olyan kvázi megyehatárok…”  

Tündérien kedves – és véresen igaz egyszerre mindaz, ami a párbeszédben elhangzik. 
Milyen igaza van az „öreg” Karinthynak, amikor azt mondja, hogy a humorban nem is-
meri a tréfát…  
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Annus könyve derűs, de több mint mulatságos. Ezek az anekdoták nemcsak szellemesek, 
hanem kitűnő személyiség- és korrajzok is. Nemcsak a jó humorérzékű, hanem az igazság-
szerető embereknek is ajánlom őket, gondolva, hogy egymástól nem állhatnak messze. 
A helyesen működő humorérzék az igazságérzet egyik legmagasabb rendű változata.  

Alföldy  Jenõ   
  




