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Szövetjátékok – játékszövetek  
ROBERT MLINAREC ÁLOMSZÖVŐK C. KÖTETÉRŐL 

J 
Robert Mlinarec, a zágrábi QUORUM fiatal nemzedéké-

hez tartozó prózaíró. Első magyarul is olvasható novellás-
kötete Álomszövők címen 2003-ban, a szegedi Messzelátó 
Kiadó gondozásában jelent meg. A kötet tizenöt rövid tör-
ténetet, short story-t tartalmaz, melyek közül kettő áthág-
hatatlannak bizonyult nyelvi akadályok miatt nem kerül-
hetett be a magyar fordításba, így az eredetiben szereplő 
Kako sam postao Crnogorac és a Zagreb? Samo još jedan 
od gradova…* című szövegeket a fordító két másik rövid 
történettel helyettesítette. E csere eredményeképpen ol-
vashatjuk az Álomszövőkben a TA-MA-RI-NA és a London 
underground című szövegeket.  

A két kimaradt történet érdekes nyelvi játékot játszik és 
így, noha a délszláv olvasó számára különleges, familiáris 
hangvételük egy igen sajátságos iróniát hordoz, ez a jelen-
téstartomány más nyelvi közösségek számára átadhatatlan. 
Mindkét szöveg nyelvjárásban készült. Az előbbi egy mon-
tenegrói nyelven fogalmazott „ízes” levél,  melynek lehetsé-

ges magyar címe a „Hogyan lettem crnogórác / Hogyan lettem montenegrói” – hogy 
csak kettőt említsek a lehetséges fordításvariációk közül – képtelen visszaadni a ’crno-
gorac’ kifejezés autentikus, identitásmeghatározó, ám bizonyos pontig mindig szatirikus, 
ironikus tartalmát, ami a délszláv olvasó számára nyilvánvaló. Az utóbbi egy hamisítatla-
nul autentikus zágrábi délután története, egy baráti találkozással és könnyed beszélgetés-
sel fűszerezett, zágrábi kaj-horvát nyelven íródott szlengtörténet, melynek feszültsége épp 
abból fakad, hogy miliője egyszerre hétköznapi és egzotikusan különleges. Ez az egzoti-
kum elsősorban a nyelv által ragadható meg benne, ami kiemelve a történetet a hétköz-
napi anekdoták sorából arra kényszerít, hogy újraolvassuk a címet, amit lábjegyzetével 
együtt talán a következőképpen lehet lefordítani: Zágráb? Csak egy újabb város…* 
(*A központi pályaudvaron a velencei gyorsra várakozó kövér amerikai csaj, Linda vá-
lasza arra a kérdésre, hogy mit gondol Zágrábról) Így az elbeszélt történet allegorikusan 
olvasható, Zágráb idegenek számára örökre megközelíthetetlen, beavatott részének kinyi-
latkoztatásaként az amerikai lány válaszával szemben, mindkettőt egy olyan kérdésre, 
amire valójában nem létezik adekvát felelet. 

A kötetben olvasható régi és új történeteket tematikus sokszínűségük ellenére nagyjá-
ból hasonló narratív folyamatok motiválják, melyek alapján úgy tűnik, hogy a poszt-
modern novellairodalomra jellemző módon e próza számára is az olyan struktúrák hatá-
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rainak feszegetése jelenti a legnagyobb kihívást, mint amilyenek az idő- és térrendszerek 
vagy a nyelv. A módszer, amivel ezeket a határsértéseket elköveti: a játék, melynek során 
az anekdotikus, történeti narratívákhoz kapcsolódó vagy a kortárs írókat irodalmi hősök-
ként megjelenítő szövegek kontextusából kiemelt szegmensek felnagyításával alkot új, 
a hagyományostól „mlinarecien eltérő” poétikai struktúrákat. 

Mlinarec nyelvhez fűződő különleges viszonya határozza meg a kötetben szereplő 
Bridzs-parti és a Baszk nappalok, andalúziai éjszakák című szövegeket is, melyek közül 
az előbbi a nyelven túl az élő és a holt kategóriáinak elmosásával is játszik. A magát 
Robert Mlinarecnek nevező én-elbeszélő egy olyan kártyapartinál kibicel, amit Salman 
Rushdie, Knut Hamsun, Gabriel García Marquez és Danilo Kiš játszanak a „Purgatórium” 
étteremben. Az illusztris társaság tagjai „kártyacsevelyt” folytatnak, melynek során élet-
művek reflektálnak életművekre egy szigorúan referenciális kontextusban, ironikus, ki-
figurázó szóviccekkel deszakralizálva az irodalmi kánon által felmagasztalt, szövegeik által 
kultikussá avatott szerzőket. Az elejtett angol és német mondatokon túl a horvát nyelven 
– egymás rovására – elsütött szóviccek hordozzák itt azt a nyelvi szabadságot és játékos-
ságot, ami a nyelvi akadályok és kommunikációs határok teréből átemeli a szöveget egy 
nyelvileg bevehető, minden résztvevő által félreértésmentesen birtokolható kommuniká-
ciós mezőbe. 

A Baszk nappalok, andalúziai éjszakák bizonyos értelemben komplementere a koráb-
ban már említett Zagreb? Samo još jedan od gradova…* című történetnek, hiszen ebben 
az elbeszélő számára Baszkföld és Andalúzia jórészt a nyelvi akadályok nagy részének hiá-
nya miatt egészen bensőséges és a felszínes (értsd: nyelvileg felkészületlen) utazó számára 
elérhetetlen oldalát mutatja. Így utazásának élménye nemcsak az általa meglátogatott Bil-
baóra, Baszkföldre terjed ki, hanem a nyelvi közelség, a megértés bensőségesebb lehető-
ségének felvillanásából születő, szenvedélyes szerelmi epizódban Andalúziát is „megéli”. 
A szöveg egyébiránt igen komplex, poláris szerkezetre épül, ahol Baszkföld és Andalúzia, 
állandóan esős és szomjazó vidék, férfi és nő, nappal és éjszaka, tapasztalat és képzelet, 
kóborlás és megnyugvás ellentétpárjai sorakoznak. Kérdéssel indít, ami a két vidék közötti 
kapcsolatra keresi a választ. A kulcs mintha pont a nász, a szerelem lenne, ami átjárást 
biztosít a pólusok között, vagyis: egységet teremt. 

Dalibor Šimpraga a QUORUM 1/1999. számában Mlinarec szövegeiről szólva temati-
kusan „történeti” és „kortárs” történetekre osztja őket, kiemelve, hogy mindkét esetben fi-
gyelemreméltó a megjelenített helyek földrajzi sokszínűsége. A kötetben található első no-
vella, az 1979.05.17 szerteágazó textuális tere jó példája ennek a motívumnak. A szöveg 
három rövid történetet tartalmaz, melyek a világ három különböző pontján élő három 
– egymás számára teljesen idegen – ember utolsó néhány óráját beszélik el. Az Argentíná-
ban, Leningrádban és Auckland-ben egyazon napon elhalálozó személyek között soha, 
semmiféle interakció nem volt, történetük csakis személyes élet-történetük kronologikus 
végpontjának azonossága okán köttetik össze egy „önkényes” elbeszélő által, aki ezzel kap-
csolódni látszik a warholi gesztushoz, ami elmossa a sztár és a hétköznapi ember közötti 
szakadékot, hősökké avatva a kisembereket a transzparencia szintjén.  

A történeti múltba helyezett szövegek, mint amilyen a Rövid történet a szerelemről, 
a Meleg svéd tenger vagy az Aranygyapjú, egy görög mitológiai történetet, Krisztus szen-
vedéseit vagy éppen egy 1628. évi, nyári nap stockholmi eseményeit idézik a posztmodern 
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történelemszemlélet dekonstruáló, deszakralizáló módszerével, amely újra és újra előveszi 
a számtalanszor elmesélt történeteket, és apokrifeket gyártva hozzájuk a végsőkig igyek-
szik kitágítani kronotopikus kontextusukat. A Rövid történet a szerelemről a kereszten 
szenvedő Krisztus halálát megelőző néhány perc „újrafelhasznált” (recycled) változata, 
ami a liturgikus történetet egy interiorizált nézőpontból meséli el, a halál előtti utolsó, 
hosszú pillanatba foglalt emlékek felsorolásával. A szakrális mitologéma így áttevődik egy, 
az istenit mellőző emberi kontextusba, a prioritást élvező emlékek pedig kinagyítják a sze-
retetet hirdető Jézusnak a szeretetet áruló Máriáról őrzött gondolatait. Mlinarec felismeri 
és kihasználja a történeti narratíva azon jellemvonását, amit Hayden White is hangsúlyoz, 
amikor azt mint verbális fikciót azonosítja. Ezek a történeti múltba vetett elbeszélések 
egyrészt mitikus, eszménnyé nőtt krónikákat olvasnak a hagyományosan ismerttől eltérő 
történetekké, másrészt viszont – mint pélául a Meleg svéd tenger esetében – a hagyomá-
nyos történeti narratívák által kevésbé fontosnak ítélt események „jelentéktelen statisz-
táit” állítják az elbeszélés középpontjába. Ez a történet sem nélkülözi a nyelvvel való játé-
kot azzal a különös, Mlinarecre jellemző történetmesélői bájjal fűszerezve, ami Mirko 
Kovač szerint egyedülállóvá teszi ezt a prózát a fiatal horvát novellairodalmon belül1.  

A történelmi és mitikus szövegek átkontextualizálása mellett a kötet történeteinek 
szövegközi utalásrendszere azzal a prózahagyománnyal keres kapcsolatot, melyet a dél-
szláv irodalomban Crnjanski, Pekić, Krleža, Marinković, Danilo Kiš a világirodalomban 
pedig Rushdie, Hamsun, vagy Marquez prózája jelent. Ebből a szempontból figyelemre 
méltó szövegkísérlet a Bevezetés a pályaudvari történetekbe, amely a Danilo Kiš család-
trilógiájában szereplő apafigura, Eduard Sam nagy művéhez A világ vasúti menetrendje 
című személyes jegyzetekkel ellátott munkájához gyárt apokrifeket. Egy másik szöveg-
konstrukció, az Eső szintén magába foglalja saját kijelölt hagyományát, amennyiben a ti-
pográfiailag két hasábra osztott oldalak külső szövegcsíkja olyan történeti személyiségek 
(írók, filozófusok, művészek, természettudósok, államférfiak, hadvezérek, bajnokok) nek-
rológ-listáját hozza, akik depresszióval vagy súlyos elmezavarral küzdöttek és/vagy ön-
gyilkosok lettek. A harmincnégy felsorolt személy között csupán négy horvát nevet talá-
lunk, viszont a német, osztrák, lengyel, francia, olasz, angol, pun, ógörög és óegyiptomi 
nevek között kilenc magyar is szerepel. A szöveg alcíme Puzzle történet, ami műfaji meg-
jelölésként vagy előírt befogadói útvonalként is érthető. A lista mellett olvasható össze-
függő történet középpontjában az élet legelevenebb pillanatai és a halál közötti szinkroni-
citás áll, valamint „A halál krónikája”, egy olyan kéziratos könyv, melynek strukturálisan 
nyitott metanarratív tere nem engedi, hogy valaha is vége szakadjon. Ez a krónika valójá-
ban az Eső jobb oldalán olvasható lista bővebb változata, amit azonban folytat maga a szö-
vegben rekonstruált történet és így, metonimikusan az Eső című szöveg is része lesz.  

A kötetben szereplő novellák sokszínűségét tovább gazdagítják azok a szövegek, me-
lyek az indiai bölcselet egyes fragmentumaival játszanak el. A Tizenharmadik reinkarná-
ció vagy az Egy nyugtalan álom krónikája olyan szövegstruktúrákat teremt, melyek „fő-

                                                           
 1  „Amikor az olvasáshoz szükséges feltételek kialakulnak és megnyílik az író világa, akkor érkezik 

meg mindaz, ami Robert Mlinarecet olyan különlegessé teszi. Ez mindenekelőtt az elbeszélői te-
hetség és sárm, a részletek és a csattanó iránti kifinomult érzék, valamint az enyhe, alig észre-
vehető árnyalása valami bizar jelenségnek, valami édes perverziónak, persze mindig távolságtar-
tón, különösen ha erotikus látványról van szó.” (ford: Z. É.) (12.) In: Mirko Kovač: Pet sati sna, 
In: QUORUM 1/1999, Zagreb.  
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szereplőinek” szellemi extenziója túlmutat önnön tér-idő korlátozottságukon. Ez esetben 
a „főszereplők” terminus azért tétetik idézőjelbe, mert eldönthetetlen, hány főszereplőről 
van szó, vagy felmerül-e egyáltalán egy ilyen kategória a szereplők hierarchiájában. Mind-
két novellában valamiféle testből-testbe történő vándorlás megy végbe, ám csupán az 
előbb említett szövegben jelent ez tételesen felsorolt inkarnációkat, míg az utóbbiban 
ugyanez a lélek-utazás az álom szféráján át kapcsolódik a materiális világhoz, keresztül 
kasul átutazva és megbolygatva a múlt-jelen-jövő vagy az itt és a máshol kategóriáit.  

Úgy tűnik, Mlinarec történetei az álmot, mint narratív módszert vagy mint különleges 
jelrendszert alkalmazzák, ami képes lehet valami nyelven túli megérzékítésére. Az Álom-
szövők, az Albán menyasszony vagy az imént említett Egy nyugtalan álom krónikája 
című szövegekben az álom és a nem álom határai elmosódnak, és még a látszólag hagyo-
mányos anekdotaként szerveződő Albán menyasszonyban sem jelölhető ki tisztán és egy-
értelműen az álom és az ébrenlét közti szakadék, hiszen az itt tapasztalt elmosódás vagy 
egybeíródás a megjelenített vidék mitikus hagyományával tűnik egyidejűnek. Érdekes to-
vábbá, hogy az Álomszövők, a címadó történet pontosan középen helyezkedik el, mintha 
a kompozíció azt sugallná, hogy ez a kötet történeteinek közép- vagy kiindulópontja, a mag-
szöveg, a könyv mikrokozmoszában megkonstruálható ős-szöveg, amiből minden történet 
ered. A könnyed, barátságos, meghitt éjszakák alatt a szőnyegszövők a világ legszebb sző-
nyegét készítik, és egy fordított Bábel-történet körvonalait rajzolódnak ki, melynek során 
egymáshoz egyre közelebb érő anekdoták teremnek, és mikor egy álom mesélőjét félbe-
szakítják a többiek, akik már tudják, hogyan fog végződni, a mesék összeérnek, és a me-
sélők befejezik a szőnyeget. 

Mlinarec első novelláskötete a Georgina könnyei (Georginine suze) 1997-ben jelent 
meg, a harmadik és eleddig utolsó a Mindent a szélmalmokról (Sve a vjetrenjačama) pe-
dig 2002-ben. Mindkettőt a zágrábi Naklada MD adta ki. A szerző számos rövid történetét 
fordították a magyaron kívül német, angol és szlovák nyelvre. Magyar nyelven a Sympo-
sion, Szőröskő, Várucca Műhely, Életünk és Fosszília folyóiratok közölték novelláit, ver-
seit. Második kötetét az Álomszövőket magyaron kívül német és szlovén nyelvre is átültet-
ték, valamint a www.elektronicneknjige.com elérhetőségű, horvát weboldalon is olvas-
ható, mint elektronikus könyv. A próbálkozás, hogy a kortárs horvát irodalom részeként 
a világhálón is elérhetővé tegyék, igen innovatív elgondolás, ám mégsem használja ki 
a médium adta lehetőségeket, amiket különösen egy olyan novelláskötet tudna bravúro-
san alkalmazni, melynek darabjai – különösen az Eső, az 1979.05.17. vagy az Egy nyug-
talan álom krónikája – maguk is eljátszanak a hipertextualitással. 

A kötetben szereplő történetekben hangsúlyos szerepet kapnak a világ érzékelésének 
és megélésének lehetséges módjai és minőségei anélkül, hogy túl nagyot akarnának mon-
dani. A Mlinarec által játszott szövegjátékok esetében a nagy mitikus vagy történeti narra-
tívák profanizálódnak, szabályaik/paktumaik felbonthatóságának kimutatásával komoly-
talanná íródnak. Sokkal fontosabb ennek a szövegmezőnek, hogy a saját folyamatos jelen-
létét hangsúlyozó, szövegkonstruáló szubjektum játszhasson eleget, és ezt történet(álom)-
szövéssel a nyelv mezején tegye. Noha a szerző a fiatal horvát írói nemzedék tagja, figye-
lemreméltó, hogy szövegei mégsem kapcsolódnak a balkáni háborús diskurzushoz. Mint-
ha levetné magáról annak a tanúnak a terhét, akit a történelminek ítélt korszak kényszerít 
tanúskodásra, amiben él. Talán éppen a tudatos elfordulás eredménye az a virágzó sok-
színűség és kontextuális variabilitás, ami ezeket a szövegeket különlegessé teszi. 
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