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A látszat csal 
SCHEIN GÁBOR: (RETUS) 

J 
Schein Gábor kötetének címe [(retus)] az olvasót meg-

lehetősen könnyen zavarba ejtheti. Bár a könyv külső 
megjelenése elsősorban nem a zavarbaejtő elbizonytalaní-
tást célozza, noha a „profi olvasók” táborát megcélozva 
hermeneutikai kihívásnak tűnő „csemege” a cím, hanem 
– vélhetőleg – első körben a figyelemfelkeltésen keresztül, 
marketingcélokat szolgál. Mert valljuk meg, ritkán látni 
olyan könyvet, kötetet, amelynek borítóján a könyv címe 
zárójelesen szerepel. Az olvasás pedig már itt, a borító lap-
ján elkezdődik prekoncepciók, különböző elvárási horizon-
tok felépítésében, ismeretek mozgósításában, olvasási stra-
tégia megválasztásában. A cím szervessége – azaz a címnek 
a szöveghez való egységes viszonyát illetően – a zárójelezés 
következtében bizonytalanná lesz, a cím önmagát szorítja 
háttérbe, helyet adva valami másnak, (mondjuk) a tárgy-
nak – de nem a tárgyának. A cím zárójeles „elrejtése” ön-
magát jelentékteleníti el, önmagának csak szekunder sze-
repet szán. De vajon mi az, amit a cím előbbre helyez 

önmagánál, amit az előtérbe maga elé tol? A borítón zárójelezett cím zárójelen belüli 
része, a retus morféma – amely vegyük észre, hogy így nem a cím, hanem annál kevesebb, 
és csak a zárójellel együtt válhat címmé – egy nyomdaipari-fényképészeti terminus. Erről 
az Idegen szavak és kifejezések kéziszótára így ír: retus = „rajz, fénykép, nyomat kisebb 
szín- vagy árnyalati hibáinak javítása, kiigazítása”. Tehát a kifejezés olyan dokumentu-
mokra vonatkozik, amelyek a képi-hatás eszköztárából valók. Így valóban találónak tűnik 
a cím zárójelezése, amely ennélfogva kétszeresen fejt ki vizuális hatást: egyrészt a mor-
féma jelentésével jelöli ki ezt a képiséget jelentő szemantikai mezőt; másrészt a zárójele-
zés mint interpunkciós eszköz kimondhatatlanságával is ide kapcsol. (Még szerencse, 
hogy kritikánkat írásban és nem élőszóban kell közreadni, mert akkor folyamatosan azzal 
kellene küzdenünk, hogy a zárójelet is verbalizáljuk, így viszont ez nem szükséges – záró-
jel bezárva.) 

A kötet címlapján – a védőborítón és a keményborítón egyaránt – a címet kiegészíti 
egy régi(nek látszó) fénykép. Ez a fénykép viszont nem a cím része, mint ahogy hajlamo-
sak lennénk a fentiek alapján ezt asszociálni: a cím háttérbe szorul, és helyette előtérbe 
kerül valami más. Ebben az esetben egy fénykép, amelynek van egy kész változata, de egy 
munkában lévő, még alakuló negatívja(?) is. A borító „pusztán” csak illusztráció, mint 
ahogy az impresszumból is kiderül; a kötet borítója Gellér B. István tervezésében a kötet 
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„első” értelmezése, szószerinti „retusálása”. Már ebben az első értelmezésben, de a későb-
biekben is, a címek ön-elrejtése (ugyanis minden verscím a kötetcímhez hasonlóan záró-
jelezett) nem tesz mást, mint automatikusan indukálja önmaguk szupplementumokkal 
való kiegészítését. Így a szöveg intencionálta képi tartalmat vetítjük ki vizuális síkra: a bo-
rítón megjelenik egy retusált kép. 

Schein Gábor kötetének címe, majd a versek címei, érdekes nyelvi-vizuális játékot 
gerjesztenek. A zárójelezés által létrehívott hiány betöltése nem képi, hanem elsősorban 
nyelvi természetű. A verscímek maguk elé tolják a szövegeket, a címek csak lehetséges 
vázlatpontokként rejtőznek a háttérben, a szövegeket nem szervezik egységes korpusszá, 
hiányzik a cikluskompozíció is. Így a címek – pontosabban: (címek) – voltaképpen nem-
címek, hanem legfeljebb munkacímek, irattári rendezés során átmenetileg adott címek. 
Ezt a címtelenséget, ideiglenes állapotot és az ebből fakadó folyamatszerűséget erősíti 
a szövegek nyelvi természete is, hiszen több vers szól a színkeverésről, árnyalatok kialakítá-
sáról. Itt említhetők a következő versek: (a kerítés csíkjai); (feketítés); (a fűrész fogai); 
(por); (retus). Ezek a technikai leírások a fényképek előhívásában, elkészítésében játsza-
nak szerepet, így a szöveg több esetben akár az olvasás allegóriája is lehet. Az olvasás ha-
sonlóságot mutat a régi képek előhívásával, rekonstruálásával, a nem látható dolgok lát-
hatóvá tevésével és eltüntetésével. Az értelmező a fényképészhez hasonlóan dolgozik  
a szöveggel, színezi, homályosítja, hozzátesz, élesebbre rajzol stb. – és teszi mindezt saját 
szája íze, ízlése szerint. Ebben a kontextusban emblematikusnak tűnik a kötet első verse,  
a (kerítés csíkjai). A szöveg egy fénykép előhívását beszéli el egészen a lemez hívófolyadék-
ban való áztatásától kezdődően a megjelenő rajzolatokon át a fixálásig. Viszont a kép elő-
hívási folyamata csak fizikailag ért véget, a folyamat valójában lezáratlan. A kép vizuális 
előhívása a technikai eszközökkel befejeződött, de a kép mentális, interpretációs, gondo-
lati kiegészítése csak éppen elkezdődött. Akár a pozitivizmus visszafordítását olvashatjuk 
ebben a fajta képalkotásban. Nem a rekonstruálhatatlan világegész és a megközelíthetet-
len transzcendencia irányába tapogatózik a képalkotó, hanem az imaginárius azonnali 
megteremtésével állítja elő a végső tárgyat. A fényképezésben rögtön előbukkan az eszté-
tikai tárgy, maga a kompozíció, nevezetesen a valóság képi reprodukciója, míg a kompozí-
ció létrejöttét kutatás, adatgyűjtés nem előzte meg: „egyszeriben előtűnt a kép”, megjele-
nik a képet előhívó személy fia a képen. Csakhogy a fényképen előhívott „valóság” mimeti-
kus funkciója nem tökéletes, a leképezés ismétlő szándéka nem identikus a kép referen-
ciájával: „nézegetni kezdte a fia / vonásait, mintha a saját fiatalkori képe lenne”. A kép 
létrejöttével (azaz a transzcendens ígéretével) indul meg az a fázis, amely a klasszikus ér-
telemben vett pozitivizmus logikájában a kompozíciót kellett volna hogy megelőzze, a meg-
ismerés. Ekkor indul meg az adatok szisztematikus rendezése, az emlékképek, a tények 
felidézése, a kép kiegészítése: „szemével kiegészítette a kerítés csíkjait”, kijavítása: „oda-
ült a retusasztalhoz, hígított tintával / és fehér fedőfestékkel kijavította a képet”. Majd, 
legvégül, a fénykép egy fiókba kerül, hogy egyszercsak majd újra előkerüljön, talán meg-
kopottan, és elveszítve, elfelejtve minden korábbi interpretációs munkát, amely a képet 
kísérte: „bezárta a hengerező asztal egyik fiókjába, / és egy idő után mintha teljesen el-
feledkezett volna róla”. A szövegekkel való „munkálkodás” az előbbiekhez hasonló fázi-
sokban történhet, ahol a felejtés önmagunk változatos, meg-megújuló színrevitelét jelenti, 
a vég elhalasztását eredményezi. A kötet szövegei aktív befogadói magatartást igényelnek, 
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hiszen a versek képei már előállított darabok, amelyek csak leporolásra, (újra)értelme-
zésre várnak.  

A címtelenség szemantikailag továbbértelmezve azt is jelentheti, hogy a címek hiánya 
vagy a címek feltételes és egyelőre bizonytalan volta abból fakad, hogy maguk a szövegek, 
vagy azok a tárgyak, amelyekre a zárójeles címek utalnak, szintúgy „félkészek”, és kipót-
lásra, kiigazításra, javításra szorulnak. Ez a legtöbb versnél így is van, felütésükben már 
tematikus hiánnyal indítanak. A szövegek első mondatai olyan horizontokat, referenciákat 
érintenek, amelyek rekonstruálhatatlan dimenziókban vannak. A kötet összes versére 
igaznak látszik az in medias res szerkezetű kezdés, ahol előkészítés nélkül robban a szöveg 
az ábrázolt világ horizontjába. Ezt a tematikus hiányt sokszor grammatikai hiány fokozza, 
mert a szövegtani utalóelemek referenciái beazonosíthatatlanok, valamint gyakori az 
alany nélküli (pontosabban: odaértett alannyal dolgozó, a hangsúlytalan személyes név-
mást sem szerepeltető) mondatszerkesztés is. A versekből néhány indítómondatot idézve: 
„Kever és oszt,”; „Nem akart nála sokáig maradni.”; „Kijártak a faluba koldulni.”; „Végül 
minden gondolata a macskáé volt.”; „A végén félrebeszélt.” stb. 

A sokszor zavarbaejtő ismeretlenség ellenére a kötet tartalmaz visszatérő elemeket, 
személyeket (még ha sokszor csak a monogramjaikat); mintha a szétforgácsolódó képek 
halmazában megbújna némi koherencia, ám az egységesség látszata rekonstruálhatatlan 
illúzió. A szöveg is mintha ennek a lehetetlenségnek az igazolására törekedne, és valóban 
az egységes történet ellen beszél, a posztmodern értelemben hangoztatott és a „poszt-
modern kor” nyitányának hirdetett egységes narratíva megbontását eredményezik a szö-
vegek. A történetek azt hivatottak igazolni, hogy nincs, nem lehet egységes elbeszélés, ha-
nem csak szétszóródó, különböző nézőpontok és narratívák sokasága létezhet.  

De miről is szólnak Schein Gábor szövegei? Voltaképpen apró életképek felvillantásá-
val keresik az egészet, de az egységes külső világ (ld. narratíva) meglelése és felmutatása 
lehetetlen feladat. Pusztán csak a szándék, a törekvés artikulálódhat, és a kötet egésze irá-
nyozhatja meg azt a célt, hogy képregényszerűen, sok-sok megszakítással és pontatlan, 
éppen csak rekonstruálódó, retusálódó színek, vonalak, képek mentén álljon (álljanak) elő 
az egész része(i). Ehhez a teremtő, olvasó allúzióhoz nyújt segítséget a kötet néhány da-
rabja, melyek mintha valamiféle nyomdaipari szakkönyvből idéznének néhány teljesen 
hitelesen, korszerűen bemutatott fényképészeti eljárást. Ezek a szövegek „szemmel látha-
tóan” (sic! kis képzavar) kilógnak a sorból. Ilyen a kötet (a fekete és a fehér) című verse is, 
amelyben bizonyos G. egy kuka tetején talál egy nyomdaipari tankönyvet, amelyet szó sze-
rint megtanul. „Időközben kívülről / megtanulta a nyomdaipari tankönyvet. Bárhol fel 
lehetett / csapni, ő hibátlanul felmondta a fiúknak, és ha elég kitartóan / kérdezgették, 
ez a játék megnyugtatta: ha a fekete és a / fehér közt kiterítenénk a különféle szürkéket, 
nem az lenne / középen, amelyet fele rész feketéből, fele rész fehérből / keverünk ki, ez az 
árnyalat a középszürkénél jóval világosabb.” A vers szövege ezen a ponton válik önrefe-
renciálissá, ahol a szöveg – és a kötet egésze – egybeolvasódik a nyomdaipari tankönyv-
vel. A kettőspont utáni rész már nem a narrátor szövege, hanem a nyomdaipari tan-
könyvé, pontosabban G. szövege, aki hibátlanul idézi a tankönyvet. Schein Gábor (akinek 
keresztneve történetesen g-vel kezdődik) a „Gé pont” mögé bújva akár önmaga önélveze-
tét is performálhatja, aki a G-pontból, metonimikusan önmagából teremti meg feminin 
szubjektumát – dekonstrukciós olvasatban. De interpretációs eljárásunk, hogy teljesebbé 
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tegye a képet, élhet akár a kötet saját eszközével is, így G.-t említhetjük akár így is, záró-
jeles verzióval: G(ábor). Természetesen ez utóbbi esetben a zárójeles (ábor) utótagot úgy 
kezeljük, mintha ott se lenne, illetve olvasatunkban mintegy retusáltuk a kép/szöveg hi-
ányzó elemét, tettük mindezt a kötetben ismertetett és az olvasatban segítséget jelentő 
nyomdaipari, fényképészeti eljárások révén. Összefoglalva azt állíthatjuk, hogy a szöveg 
posztmodern eszközökkel voltaképpen egy elrejtőző szubjektum önélvezetét, ön-gyönyör-
ködtetését (juissance) jeleníti meg, ahol a szubjektum vélt vagy valós-referenciális világ-
ból vett emlékképei sorakoznak egymás mellé szétforgácsolódó képecskékben, a múlt 
idilljét imitálva.  

 
Tűnődjünk el még egy kicsit azon, hogy mit is jelenthet még az a gesztus, hogy valamit 

zárójelbe teszünk! A zárójelbe tett kifejezés olyan, mintha nem is lenne ott az az adott szó 
vagy kifejezés. Nézzük csak meg a drámákat! A leírt párbeszédek mellett a szövegek min-
dig tartalmaznak zárójeles, úgynevezett szerzői utasításokat. Mit jelent ez? A szöveg köz-
readója hagyja, hogy a szöveg áramoljon, helyenként mégis belecsúsztatja önmagát, és 
megjegyzi, ő hogyan képzeli az adott szituációt. Ennek analógiájára a (retus) kötet úgy 
tesz, mintha a szövegek töredékesen ugyan, de autentikusan léteznének, saját egziszten-
ciájuk lenne. A címek azt a szerénységet színlelik, hogy nincsenek ott, nem relevánsak, 
csak másodlagos, elrejtőző elemei a szövegeknek. Mintha a nyelvileg megvalósuló szupre-
matizmus példája lenne a kötet: az elrejtőzés szándékában a jelenlét dinamikus akarása 
rejtőzik, így amit eddig elrejtett a szöveg, az jelenik meg, az válik hirtelen világossá. A cím 
önmagát rejtette el, azt, hogy irányítsa, szervezze és befolyásolja a szövegeket, tehát hatal-
mát rejtegette, csakúgy, ahogy a drámában is megbújik a szerző hatalomgyakorlási szán-
déka, mert noha szabad kezet kap a rendező és a színész, a zárójelekbe rejtett szubjektum 
mégiscsak meg akarja mondani, mit hogyan kell érteni. Ekkor Schein szövege önmagát 
teszi világossá, a fénysugár önmagát világítja meg, szövege fényt kap,∗ de a kép a fénytől 
rögtön láthatatlanná lesz. 

Huba  Márk 

                                                           
 ∗ der Schein = (német) ’látszat, fénysugár’; das ist nur der Schein = ’ez csak a látszat’; der Schein 

trügt = ’a látszat csal’ (H. M.) 




