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J 
Cím és szöveg viszonya. Nyelv és szubjektum 

A szöveget értelmező cím a személyes életút külső megítélésének lehetetlenségére utal, 
bűnök megvallására, melyet nem követ ítélet. A gondviseléshit, az utolsó ítélet tagadása 
mellett az önmagunk fölött hozható ítélet kimondhatatlanságára. Felfogható az olvasóhoz 
intézett intelemként is, amely nem tanácsolja az elsietett ítélkezést, inkább nyitott érte-
lemkeresésre szólít fel. A halálra készülődő várakozását is kifejezi az ítélet eljövetele iránt. 
Az elbeszélő kételye mindenre kiterjed.  

Az ítéletmondás lehetőségének fölfüggesztéséből magának az igazság fogalmának 
a kérdésessé válására lehet következtetni, hisz minden igazságszolgáltatásnak ez az alapja. 
Az önéletíró nem tartja alkalmasnak sem az igazságot, sem annak ellentétét, a hazugságot, 
hogy mértékéül szolgáljanak emberi cselekedetek megítélésének. A hazugság nélkülözhe-
tetlen eleme az egyén és a társadalom életének egyaránt, mégsem nevezhető néven, ellen-
ben az igazság nevében és védelmében bármilyen törvénytelenséget el lehetett követni 
a történelemben. Mivel magyarázható a metafizikai legitimáció iránti szükségletnek ez  
a képmutató válfaja? A dolgok valódi néven nevezésének hallgatólagos elkerülése nem az 
Esti Kornél történetekből ismerős módon foglalkoztatja az önéletírót. Nem hagy ugyanis 
kétséget a visszaemlékező, hogy ifjúkorában korántsem tartózkodott az ítélkezéstől a tör-
ténelmi igazság nevében. A kommün lelkes híveként még évtizedek múlva is sajnálja, hogy 
a szárszói zendülésnek csak a hírét vitte el egykor: „Megnyugtatóbb volna számomra, ha 
személyesen, tehát szókimondóan magam is fegyverrel a kézben veszek részt a politikai 
megtorlásban vagy védekezésben.” (Déry 1971, 51) Kommunista eszmei elkötelezettsége 
olyan erős, hogy legszívesebben anyja családi ékszereit is beszolgáltatná 1919-ben. A tör-
ténet folytatásában megkönnyebbüléssel veszi tudomásul, hogy nem jelenti föl ékszereit 
rejtegető anyját a vámvizsgálaton, de utólag nem tud cselekedetére megnyugtató magya-
rázatot adni, az emlék lehetetlen helyzet elé állítja a történelmi igazság nevében ítélkezőt: 
„mi lett volna hát a dolgom, kérdem most magamban. Valóban az, hogy följelentem 
anyámat? Egy újabb képlet a mélyből, logikailag megoldhatatlan.” (Déry 1971, 53) Az ön-
életíró kíméletlen szókimondással leírja, hogy megalkuvásának köszönhetően nem vált 
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anyagyilkossá. Apja viszont a visszaemlékezővel csaknem egyidős korában, hetvenhat éve-
sen menekül öngyilkosságba, miután megmaradt vagyonát az állam elvette. A visszaemlé-
kező érvelése nem jut nyugvópontra, s végül is azzal zárja le eldönthetetlen belső vitáját, 
hogy e korszaka „különösképpen zavaros és terhes volt.” (Déry 1971, 56) A kommün bu-
kása után eszmehitének megőrzését a „törvénytáblák” összetörésétől reméli. Önpusztító 
szenvedéllyel veti bele magát a kártyajátékba, amely elszakítja a valósághoz rögzítő köte-
lékeit. Elveszíti megmaradt apai örökségét, s így apja kétszeresen is a kommün áldozatává 
válik: tulajdona államosítása miatt öngyilkos lesz, hátrahagyott örökségét pedig fia ál-
dozza fel kommunista eszmehitének megőrzése érdekében.  

Az Ítélet nincs elbeszélője azért fordít különös gondot a kártyajátékos lélektanára, 
mert a vak szenvedély közvetítésével megkockáztathatja általános következtetéseinek 
megfogalmazását az emberi természetre vonatkozóan. A cím viszonylatában ezek közül 
talán a legfontosabb az, hogy sem az egyén életében, sem a történelemben bekövetkező 
ismert tragédiáknak nincs hasznosítható tanulságuk. Nincs fejlődés, sem haladás, csakis 
ismétlődés mind az egyén, mind pedig a társadalom életében. Legjobb esetben arról lehet 
szó, hogy képes-e az ember a maga hasznára fordítani a huszadik század technikai vívmá-
nyait „az emberirtás és -ártás minőségi és mennyiségi tökéletesítésében.” (Déry 1971, 76) 
Az ítélkezéshez szükséges mérték semmiképpen sem lehet a logika vagy az ésszerűség, 
mert mindkettő cserbenhagyja a magánéletében és a történelemben egyaránt vesztes ön-
életírót a sorsdöntő pillanatokban. A szükségképpen veszteséggel végződő kártyajáték haj-
szolása az önítélet megkísértéseként is fölfogható. Valójában veszítenie kell ahhoz, hogy 
elnyerje lelki üdvét, a kártyaadósság viszont az érvényes törvénykönyv alapján fenyegeti na-
gyon is valóságos büntetőítélettel. Azért játszik, hogy elszakadjon a történelemtől, a kör-
nyező valóságtól, mert így képes megőrizni eszmehitét, ugyanakkor a pénzveszteség a lehető 
legkézzelfoghatóbb módon kötözi a valósághoz. Metaforikus értelemben ez a csapdahelyzet 
a címre vonatkoztatva, a maga eldöntetlenségével azt sugalmazza, hogy ítélet nincs, az ítél-
kezésről lemondani viszont lehetetlen.  

Amennyiben a logika vagy az ész nem lehet az ítélet alapja, vajon a bűn és az erény fo-
galmai szolgálhatnak-e mértékül a cselekedetek megítéléséhez? Az értékek idő- és térbeli 
változékonysága nem teszi lehetővé egyetemes, csakis személyre szabott mérték fölállítá-
sát. Az önéletíró számára az emberek bizalmával való visszaélés jelenti az időt álló bűnt, 
amelyet ugyanakkor pénztartozásait felhalmozva azért kénytelen gyakorolni, hogy kár-
tyázhasson. A visszaemlékező értelme egyetlen pillanatban sem hagy ki, ezért a játék az én 
elvesztésének lelki szükségletét elégíti ki. Ez a termékeny tudathasadás a semmibe taszítja 
az elbeszélt önéletrajzi ént. Érdemes talán egészében idézni a kapcsolódó elmélkedést: 
„nyerni akartam, s egyidejűleg veszteni: mindent elveszteni, hogy már vége legyen a kín-
nak. Ez volt az a lépcsőfok, melyre több órai megfeszített munkával fölérve, kivetettem 
magam az űrbe: nemcsak anyám halálát kívánva, hogy a magam pusztulása miatt ne 
szenvedjen, hanem személyem, létem, emlékem teljes megsemmisülését; fájó tudatomnak 
nyoma se maradjon a földön.” (Déry 1971, 81)  

A helyzet meghaladhatatlan belső ellentmondását az jelenti, hogy a személyiség le-
bontásának fáradságos munkája önfegyelmet igényel a játékostól: nem szabad ugyanis idő 
előtt mindenét elveszítenie, mert így nem érheti el eredeti célját, tudata érzékelésének el-
vesztését: „hosszú időn át példás lelkierővel védtem magam épp az ellen, amire vágytam.” 
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(Déry 1971, 89) A kártya mellett az írás az önéletrajzi elbeszélő másik szenvedélye, s az 
ellenőrzött játéknál ez talán még abszurdabb tevékenység: „még ma is szaladok a tollam 
után, s nem mindig érem utol. Igaz, gyakran nálam jobban tudja, hogy hová igyekszem.” 
(Déry 1971, 154) Az önéletíró azt gondolja, hogy alapvetően mégis ura a nyelvnek. A for-
dítás mutatja meg számára az anyanyelvi kifejezés korlátait. Íróként bizonytalansága tu-
datában vállalnia kell tévedései kockázatát, s ez a helyzet arra emlékezteti, hogy az ember 
cselekvésre ítéltetett.  

Elfelejtett Rajk-ellenes cikkének megírása miatt nem keres önigazolást, nem kér fel-
mentést, ugyanakkor lelkiismeret furdalást sem érez: „Nem mentem föl magamat, tudat-
lanságommal sem védekezem. S hogy húsz év alatt elfeledkeztem megírásáról? Az idő sem 
mentség.” (Déry 1971, 261) A cím értelmezési ajánlata teszi lehetővé ezt az összetett viszo-
nyulást. Amennyiben nincs ítélet, önmagát sem mondhatja bűnösnek, s más sem ítélkez-
het fölötte. A részletesen fölidézett életszakaszok közül az egymást követő háború, a vész-
korszak és a Rajk-per közös tanulságát nem összegzi az önéletíró, de azt sugalmazza, hogy 
mindhárom történetben ugyanannak a reménytelenül fejlődésképtelen lénynek az antro-
pológiai tulajdonságai mutatkoznak meg. Mélységes bizalmatlansága az ítélet megalapo-
zottsága iránt az ítélkező tökéletlenségével is magyarázható. A maga gondolkodásában 
sem bízik, sőt, még tévedéseinek megítélésében sem tévedhetetlen. Az ítéletalkotást meg-
előző gondolkodás és önismeret viszonylagosságának tudata nem tragikus tapasztalatként 
fogalmazódik meg az önéletrajzi elbeszélésben. Nem áll távol az Ítélet nincs elbeszélőjétől 
a derűs tudatlanság egykedvű elfogadása, a fanyar irónia, amellyel feloldozást ad önmagá-
nak elkövetett mulasztásaiért. Miután megbékél önmagával, nem állhat meg itt, s fel-
mentést kell adnia a mások fölötti ítélkezés nehéz felelőssége alól is. Nem tudja viszont az 
ítélkezéstől megtartóztatni magát, ha ellenfelei emlékképeit fölidézve indulata elragadja: 
„Egy százlábúra emlékeztetett, mely mintha leskelődnék, mozdulatlanul egy helyben áll … 
Írjam le a nevét? Sz.-el kezdődik, mint a szörnyeteg szó. Bosszúm, hogy sem el nem hall-
gatom, sem ki nem írom teljesen, lebegjen a lét s a nemlét közti méltatlan állapotban!” 
(Déry 1971, 221) E szövegrészlet az írás „ítélkező” hatalmának bemutatására is példaként 
szolgál. Az elbeszélő nem bízik a nyilvános vezeklésben, az önkritikában, amely az ítélke-
zés egyik neme. Nincs mit csodálkozni ezen, hisz az önéletíró alapvetően racionális gon-
dolkozású. A gyónást, mint a vallásos hit megnyilatkozását nem tudja másként elképzelni, 
csak öntudatvesztéshez közeli állapotként, amely nyilván nem adhat hiteles képet a sze-
mélyiségről. Nyelv iránti bizalmatlanság is magyarázhatja, hogy a vallomás nem minősül 
az énkifejezés, az önvizsgálat hiteles formájának. A gondolat megelőzi a szót, amely csak 
tökéletlen alakja annak, s amikor írássá válik, ismét elváltozik, s azért formálódik, hogy 
„leírva legalábbis hasonlítson az igazságra.” (Déry 1971, 284) A hagyma héjához hason-
lóan rétegzett személyiség képzete, a kifejezést megelőző gondolkodás feltételezése, a rep-
rezentáció elvű nyelvfelfogás, s a tapasztalati világot helyesen leképező igazság fogalma ki-
vétel nélkül az európai filozófia kartéziánus örökségének részét képezik. Az önéletíró küz-
delmek árán, de mindvégig az ésszerűséget mindenek fölé helyező hagyomány folytatója-
ként néz szembe önmagával. Ezt a szellemi örökséget akkor sem tagadja meg, ha kételkedve 
közelít szinte minden fölmerülő szellemi, vagy morális megítélést igénylő kérdéshez, erköl-
csi értékrendje azonban idővel változik. Fiatalemberként még feltétlen parancs számára 
a férfibecsület barátaival szemben, később már ezt a törvénytáblát is félreteszi, sőt a kaján 
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öröm sem áll tőle távol. Emlékidézés közben ébred rá, hogy féltékennyé vált, holott ezt az ér-
zést korábban egyáltalán nem ismerte.  

Nem ítélkezik önmaga fölött, de harmadik személyben beszélve elbeszélt énjéről gu-
nyorosan emlegeti véleménynyilvánítástól aggályosan tartózkodó magatartását: „Tudva-
levő, hogy e jegyzet szerzőjének az a sunyi rögeszméje, hogy nem mond véleményt. Nyil-
ván, mert tántorgásai közben elvesztette.” (Déry 1971, 350) Példázatot ír a börtönről, 
a történet jelképes értelmét azonban homályban tartja. Nem foglal állást, s tartózkodása 
az öncenzúra kényszerére tett ironikus utalásként is felfogható. Két börtönbüntetését ugyan-
is a szó szoros értelmében vett ítélet előzte meg. Kétszer kerül börtönbe politikai okok mi-
att, először Gide könyvének lefordításért két hónapra 1938-ban, másodszor az 1956-os 
forradalomban játszott szerepéért három évre. Nyilvánvaló, hogy az Ítélet nincs megjele-
nésének idején uralkodó politikai viszonyok miatt nem gondolhatott az önéletíró arra, 
hogy minősíti második elítéltetését. Hiba volna ugyanakkor figyelmen kívül hagyni, hogy 
felmentést vár attól a politikai rendszertől, amelynek a nevében elítélték. Ezzel viszont ki-
nyilvánítja, hogy hisz a fennálló hatalmi berendezkedés megjavításának lehetőségében. Be-
szédes hallgatásával, s várakozó magatartásának megfogalmazásával tehát meghozza mégis 
a maga ítéletét a szocializmus mellett. 1956-ban elmondott beszédét megtagadja a bírósági 
tárgyaláson, de ezzel úgy véli, csakis a maga lelkiismeretének tartozik elszámolással.  

A nyelvek és kultúrák egyenrangúságának gondolatatából kiindulva az elbeszélő időn-
ként egykedvűen mindent megért, tehát nem elsajátítja a kulturális idegenséget, hanem 
elfogadja a másik véleményét a kívülálló szemlélődő szerepébe helyezkedve. Ítélkezésre 
nincs mód, ha minden egyformán jogosult. Az önéletírót megkísérti az egyetemes viszony-
lagosság gondolata. Moralistaként viszont fenntartja magának a következetlenség jogát, 
s ezzel kivonja magát a kötelesség alól, hogy mindent meg kelljen bocsátania. Jó példaként 
említhetem Szilasi Vilmos nevezetes döntésének mérlegelését. Miután Heidegger belép 
a Nemzetiszocialista Pártba, Szilasi szakít barátjával, de nem fogadja el háború után meg-
üresedett katedráját: „Szilasi mikor követett el árulást: amikor megtagadta barátját, vagy 
amikor megtagadta tagadását? Az irgalom felé hajlok, abban reménykedve, hogy nem fog-
nak szavamon. Lássam magamat is megbízhatatlannak, ne csak igazságos bíráim.” (Déry 
1971, 422) Az önéletíró nyitva hagyja a feltett kérdést, de azt sugalmazza, hogy ennél to-
vább nem is mehet. 

Kép és képmás egymást helyettesítő játéka. Az én színrevitele 

A nyitó fejezet címe, Indulás 1967. augusztus 16-án, azt jelenti, hogy kezdetét veszi 
a visszaemlékező képzeletbeli utazása a múltba. Az emlékezésre készülődő önéletrajzi el-
beszélő önmagát látja tükröződni életének a színterein. Az elmúlás hangulatát fölidéző 
kora őszi kert képe a visszaemlékezés kezdő helyzetében különösen megnöveli az önélet-
rajzi én megjelenítését szolgáló metafora kifejezőerejét. A korhadó levél helyettesíti a be-
szélő elhasznált lélegzetét. A hasonló és a hasonlított között nem áll fönn részleges azo-
nosság, ugyanakkor elliptikus metaforának sem tekinthető, mert mindkét elemet tartal-
mazza. Megszemélyesítés, de nem állítható egyértelműen, hogy élőt helyettesít élettelen-
nel, hisz az elhasznált lélegzet és a korhadó levél egyaránt az élőtől az élettelen felé tartó 
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állapotot képviseli. Lélegzetvétel közben az elhasznált tüdőből jövő hangok hasonlíthat-
nak a zörgő őszi levelekhez.  

A halál közelségének sejtelme hatja át az elmúló nyári kert növényzetének, s a mély-
ben látszó Balatonnak a leírását, amelyben az érzéki látványok és az elvont fogalmak kö-
zött jön létre jelentésátvitel. Ahogy a víztükör félkörben kirajzolódó határán túl sem lát el 
a gyengülő tekintet, úgy az emlékezet is elhalványul, s csak a közelihez képes elérni: „A fé-
lig-meddig elszenesedett agysejtek vaksin hunyorogva farkasszemet néznek a múlttal, már 
csak a jelen maradt meg számukra. Ami azon túl van, azok a félkörök üresek.” (Déry 1971, 5) 
Az öregség mint metonímia, a kertben nézelődő, nehezen lélegző beszélőre alkalmazott 
elvont fogalom előkészíti a képzeletbeli játékos felemelkedést a levegőbe, amelyet a han-
got adó alak átlényegülése tesz lehetővé: „az öregség – noha korhadt levelek válnak le 
nyelvéről – még meg tud kapaszkodni két csontos kezével annak a káposztalepkének az 
ívében, mely most himbálódzik el az orra előtt, s lobogó ingujjakkal és szétszórt kevés ha-
jával még utána is úszik az üvegveranda irányába.” (Déry 1971, 6)  

Az úszás képzete tovább terjed a hajó alakú kert megszemélyesítésével, amely a vízbe 
vágyik, s folytatódik a mélyben hullámzó víz és az elbeszélő ereiben áramló vér közötti át-
vitellel. A háromszög alakú kert csúcsa hajóorrot képezve megnyitja az elbeszélő képzelete 
számára azt a rést, amelyen továbbhaladva a kert fedélzetté alakul át, s már csak arra vár, 
hogy a múltba visszasüllyedni vágyó felszedje a horgonyt, eloldja a köteleket, amelyek a va-
lósághoz rögzítik. Az éjszakai vihar megelevenedő látomásában az elbeszélő hajónaplót 
vezet, miközben a hajó Kháron csónakjává alakul át, amelynek fedélzetén csontvázak tel-
jesítenek szolgálatot. A legénység látványának leírása a középkori haláltánc ábrázolásokat 
idézi, Bosch viszolyogtató lényeire emlékeztetve: „elnézem a föld népét, amint óvatosan 
tapogatódzó ujjakkal ki-ki helyükre nyomkodja kifordult gerinccsigolyáit, s hasüregén 
hátranyúlva nyálával visszaragasztani igyekszik az elmozdult porckorongot.” (Déry 1971, 7) 
A túlzott részletességgel kidolgozott kép mintha átbillenne azon a ponton, ahol még a bor-
zalmak érzékeltetése tragikus hatást vált ki, s elmozdul a látvány ironikus befogadásának 
irányába: „A csontvelő sajna, már rég kifolyt. A tüdő is elfogyott, s belőle az édes, illatos, 
virágporos levegő. Csöndben tesznek-vesznek ott lent, a fedélzeten, egymást figyelve üres 
szemgödreikkel, melyeken átsüt a hold. A hajó halad, halad. Ó, jaj, meg kell halni, meg 
kell halni!” (Déry 1971, 7) A fölidézett személyes halottak alakjai a tamáshegyi kertben 
lassú menetben vonulnak el a visszaemlékező előtt A holtakat feltámasztó emlékezés 
szimbolikus jelentését keresztezi a szó szerinti értelemben vett halottidézés, amely az 
emlékek szellemi létezési módját mutatja meg kísértetek képében: „A halottak vonzzák 
egymást, az emlékezetben is. Egyik a másiknak ad át … Testvért, rokont, barátot, törté-
nelmi hősöket, írókat, közéleti kis és nagy numerusokat, nevük vesztett Kovács Istvánokat 
ráncigált ki sírjukból, kik most kisebb-nagyobb lángjaik pislákolásával egymás kezét fogva 
átvonulnak a tamáshegyi kerten, vakon a reggeli napfényben, süket csontorrlyukaikkal ró-
zsaszín petúniáink illatából szopogatva.” (Déry 1971, 22) Ezek a torz külsejű lények erköl-
csi értelemben azért riasztóak a visszanéző moralista számára, mert figyelmeztetik velük 
szemben elkövetett mulasztásaira. Az őszi kert nemcsak az elmúlást idézi. A máslétbe át-
vivő hajóra hasonlít, de a születésre, az „öregség bölcsőjére” is, amennyiben a vissza-
tekintő a kezdetekig hátrálva újraéli emlékeit.  
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Kép és képmás egymást helyettesítő játékára jó példaként idézhető a szobába betévedt 
lármás őszike, mely régmúlt ifjúságára emlékezteti az önéletrajzi elbeszélőt. A megsze-
mélyesítés kiterjed szinte mindenre, ami a visszaemlékező látóterébe kerül környezeté-
ben: „Másnap találtunk rá zöldes színű, átlátszó kis hártyatestére, egy muskátli levelének 
hónaljába bújva.” (Déry 1971, 11)  

Az emlékező egymás után eleveníti meg életének meghatározó szereplőit, s a fölidézett 
alakok viszonylatában szembesül egykori önmagával. Az arcok egymásban tükröződnek, 
de kérdés az, hogy a visszaemlékező tekintete előtt elvonuló alakok ugyanabban a tükör-
ben látszanak-e, magyarán mennyiben lehet rögzítettnek tekinteni a fölidéző helyzetét, és 
szilárdnak önazonosságát. Az elbeszélés távlatainak s a hozzá rendelhető hangok kapcso-
latának a változásait érdemes nyomon követni e kérdés megválaszolásához.  

Kép és képmás egymást helyettesítő játékában a lelkiismeretvizsgálat igénye jelenti 
a szabályt, s rendezi el a fölmerülő emlékeket. Az önvizsgálat állítás és feltételezés között 
mozogva bontakozik a „mit vétettem ellene” s a „mit vétett ellenem” kérdések mentén. 
E kétféle megítélés közötti egyensúly megtartása az önéletíró bevallott célja. A gondos mér-
legelés igénye a fölidézett alak megformálásában, s a hozzá kapcsolódó elbeszélés retori-
kai fölépítésében, elbizonytalanodásra valló hangnemében is megmutatkozik: „Mondom 
vagy kérdem, teszem hozzá. S ha mondom, vajon nagy lelkemnek milyen szolgáltatásaival 
maradtam adósa?” (Déry 1971, 25)  

Az elbeszélő és az elbeszélt én színrevitele külső párbeszéd megjelenítésével történik: 
„– Szeretnél vele találkozni, ha még élne? – Nem. – Szeretnéd neki megmutatni ta-

máshegyi kertedet? – Nem.” (Déry 1971, 26) 
Élete első megörökítésre érdemes szereplőjének a fölmerő képe indulatot vált ki az el-

beszélőből. Gondosan őrzött egyensúlyának megbomlása jelzi, hogy az elbeszélt én nem 
tudott fölülemelkedni elszenvedett sérelmén, sőt, az önéletíró is elveszti a mértéket, amint 
az emlékei megelevenednek, ezért is védekezik ellenük: „Indulataim még ötven év, egy fél 
évszázad elteltével is taszítják, igyekeznek kizárni emlékezetemből, mint egyébként múltam 
földrajzának sok térségét, egész földrészeit is.” (Déry 1971, 26) Gyermekkori csínytevésének 
leleplezését fogadja olyan döbbent csodálkozással, mint évtizedekkel válása után a hírt első 
felesége hűtlenségéről. A pillanatnyi vak szenvedélyt ellensúlyozza a tárgyilagossá változó 
hangnem és a tudnivalók felsorolása első felesége „alakjának rekonstrukciójához.” (Déry 
1971, 29) Képzelet és emlékezet határai átjárhatóvá válnak az emlékképek szöveggé for-
málása közben, s az áttűnéseket igyekszik számon tartani az elbeszélő is: „Csak írói gya-
korlatban edzett képzeletemben rajzolom-e utána alakját a tamariszkusz árnyékában, 
vagy mélyemlékeim idézik-e fel.” (Déry 1971, 30) A visszaemlékező azt sem tudja eldön-
teni időnként, hogy mit érdemes feljegyeznie a fölidézett alakról, amely egyben közös éle-
tük jellemző mozzanata is lehet. A tanúk már nem élnek. Nevük után zárójelben, akárha 
sírfeliraton, ez olvasható: „meghalt”; „ő is meghalt.” Apja haláláról először csak zárójeles 
közbevetésben emlékezik meg, „(s rövidesen öngyilkos lett)”, s csak később tér vissza alak-
jához. (Déry 1971, 50) 

Az emlékezés színtere, a kora őszi kert időről időre feltűnik, s így érzékelhetővé válik 
az elbeszélés lassúsága a képzeletben lejátszódó emlékezéshez képest. Az ötödik fejezet 
első mondata a könyv nyitó képére utal vissza, mintha az idő megállt volna: „Még mindig 
a hátsó kertfeljáró lépcsőjén állok.” (Déry 1971, 41) Arra is lehet gondolni, hogy a rendsze-
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res írás hatására felcserélhetővé válnak a napok, egymásba folynak, ezért nem érzékelhető 
az idő múlása az elbeszélés jelenében. A kert egyfelől kizárja a külvilágot, s így védelmet 
nyújt az önéletírónak, másrészt védtelenné teszi a fölmerülő emlékekkel szemben. A visz-
szaemlékezés időnkénti felfüggesztése ezért jelent megnyugvást az elbeszélő számára: 
„Bekallantyúzom eszméletemet. Boldog vagyok, itt most nem érhet baj.” (Déry 1971, 49)  

A személyes halott arcképe nem áll az emlékező rendelkezésére, idő, megértés és el-
beszélés függvényében „érlelődik” a visszaemlékezésben. Ez valójában azt jelenti, hogy az 
önéletírónak mindenekelőtt saját egykori arcát kell megrajzolnia a fölidézett másik arc 
tükrében. Az emlékezéshez hangoltság szükséges, s ebben az állapotban, a kert látványá-
ban, önmagát, mint saját arcának az emlékképét ismeri föl a múltba révedő: „Egy levél, ha 
mozdul. De az is csak az árnyékát ejti le. Egy szál békanyál lebeg, csillog két ág között, 
rajta cserélik csöndjüket. A pókhálóban lebegve én is, melynek szálait emlékezetem szö-
vőmirigyeiből eregetem, szinte emlékké válva magam is.” (Déry 1971, 103)  

Az önéletíró tudatában van megértésének határaival, s erről először gyerekkorában 
győződhet meg. Kisgyerekként képes fölfogni, hogyan jöhetett rá anyja logikai következ-
tetéssel arra, hogy lopott befőttet evett, hisz senki nem láthatta meg. A valóságról alkotott 
képzetei rendszeresen félrevezetik, s minduntalan arra kényszerül, hogy változtasson el-
képzelésein. A gyerekkori eset módosult alakban a kép és a képmás közötti megszüntet-
hetetlen különbség példázataként rendszeresen felbukkan az önéletrajzi elbeszélésben. 
Felnőttként az önéletíró az ésszerűséget és a logikát nem tudja már elfogadni fenntartás 
nélkül a világ rendezőelvének, ezért mondhatja azt, hogy a leleplezett kisfiú álmélkodása: 
„válságmodellje volt későbbi életem baleseteinek.” (Déry 1971, 15)  

A dörgicsei templomfal melletti sírgödör szélén állva idézi föl az elbeszélő személyes 
halottainak az alakját. Ez a fikciós kerete a színre vitt emlékezésnek, amelyre az önéletíró-
nak saját önarcképének megrajzolásához van szüksége, s ezt időnként vonakodva veszi 
tudomásul: „Magamról írok, vagy Füst Milánról? Kivel magyarázom a másikat?” (Déry 
1971, 184) Belső bizonytalanságában így hangot adhat gondolatainak, s miközben mások-
ról beszél, kételyeit kimondva folyamatosan alakíthatja önarcképét. Kassákról portrét ké-
szít, s mellé helyezi Kassák önarcképét, amelyet kéziratban maradt levelének részleteiből 
állít össze. Anyjáról készített fényképei kiszorítják a valóságos alakjáról őrzött képet emlé-
kezetéből. A fénykép rosszul helyettesíti az emléket. Az önéletíró nem tudja fölidézni a ké-
pen látható ruhák színét, tapintását, formáját. A visszaemlékezéssel szembesítve a fény-
kép elszegényíti, sőt, torzítóan leegyszerűsíti az emlékképet. A visszaemlékezésben az én 
színrevitelének más módozatai is megtalálhatók. Ezekről elmondható, hogy részint kap-
csolódnak az elbeszélt én alakváltoztatás iránti készségéhez, amely mindenre kiterjedő 
fenntartásaival magyarázható, másfelől összefüggésbe hozhatók írói szerepkeresésével.  

Önértelmező alakzatok 

Az életrajzi elbeszélésre vonatkozó önértelmezések döntő részben a mű alakítottságára 
vonatkoznak. Az önmagával folytatott párbeszéd belső elrendezése, arányai, a válogatás 
előzetes szempontjai, a kihagyás, a sorrendcsere, egyszóval a szövegszerű megalkotottság 
kérdései kerülnek előtérbe. Nem bírom tovább, ezzel a mondattal végződik az a vers, 
amelynek a szövegalakulását követi nyomon az önéletíró egy teljes fejezeten át, a képek ke-
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letkezését, módosulását, átírását, kitörlését értelmezve. A képeket analógiák és a külső meg-
jelenés hasonlósága szerint összefüggő rendszerbe akarja illeszteni, de rá kell ébrednie arra, 
hogy a nyelv létesítő ereje, a trópusok önállósuló mozgása, képzeteket felépítő és romboló 
működése írja tovább a szöveget, s nem a lelkiismeretvizsgálat igénye. A végeredmény, az 
utolsó szó, már nem emlékeztet a versindító sorra, a létrejövő szöveg felülkerekedik a téboly 
képzetét távol tartani igyekvő beszélő akaratán.  

Az irodalomról szóló irodalom benyomását keltő önértelmezések nagyobb részben az 
irodalmi élet intézményeinek belső életéhez, szerkesztőségi műhelybeszélgetésekhez, il-
letve az irodalompolitikához kapcsolódnak. A visszatekintő részletesen ismerteti a Felelet-
vitát, és ironikus megjegyzéseket fűz a sematizmus esztétikai ideológiája jegyében meg-
fogalmazott vádakhoz. Lehet ezeket a szövegrészeket kritikatörténeti adalékként olvasni, 
széljegyzetként a Révai-féle kultúrpolitika működésének leírásához, s nyelvemléket je-
lentő forrásként a realista művészet szótárának, elvrendszerének megismeréséhez. A szín-
lelt irodalmi eszmecserében megfogalmazott kultúrpolitikai kérdések izgalmat kelthettek 
a mű első megjelenése idején. Napjainkban nem készteti az olvasót alaposabb mérlege-
lésre az a kényszerű választás, hogy a valóságot, vagy az eszme szolgálatát kell-e az írónak 
előnyben részesítenie. Korántsem biztos, hogy az önéletrajzi elbeszélő szilárd elvi meggyő-
ződésből tartózkodik a középszerű regény időszerű ideológia szempontoknak megfelelő 
átírásától. Feltehetőleg nem bízik abban, hogy átdolgozással lényegesen jobb mű szület-
hetne a Felelet meglehetősen gyenge alapszövegéből. Nem tud viszont kiengesztelődni 
a vita nem túl jelentős, de annál harcosabb részvevőivel, akiknek az emlékét fölidézve év-
tizedek múlva is elragadtatja magát: „amilyen szívesen bocsátok meg annak, akinek egész 
szervezetem helyesel, olyan vonakodva az ellenszenves kis vakarcsnak, aki például a Fele-
let-vita után lesütötte a szemét, ha az utcán találkozott velem.” (Déry 1971, 220)  

Az elbeszélő és az elbeszélt önéletrajzi én viszonya 

A hetvenhárom éves önéletíró beszédhelyzete korántsem szokványos. Ifjúságának 
emlékei nagyrészt kiestek emlékezetéből, a közeledő haláltól nem fél, az öregséget egy-
kedvűen elviseli, s közömbös másokkal, de saját múltjával szemben is. A világ erkölcsi 
rendjének létezését tagadja, s ennek következményeit szenvtelenül vállalja a maga életére 
vonatkoztatva. Érdemes talán egészében idézni az idevágó eszmefuttatást, amely a vissza-
emlékező szellemi magatartásának és értékrendjének lényeges vonásaira vethet fényt: 
„Mint említettem, hetvenhárom éves vagyok. Amennyi szégyellni valót az emberi fajta ez 
idő alatt összehordott, azzal ki lehetne emelni sarkaiból a földet, ha ugyan e golyó fogé-
kony volna erkölcsi és észbeli ellenvetésekre. A magam egyéni életében, aránylagosan, 
nem maradtam el sem tempóban, sem mennyiségi, sem minőségi szolgáltatásokban faj-
tám ebbeli buzgólkodása mögött.” (Déry 1971, 12) A bűn kiterjesztése magára az emberi-
ségre elvileg csökkentheti az egyén személyes erkölcsi felelősségét. Camus Bukásának fő-
hőse, Jean Baptiste Clamance, akinek neve Keresztelő Szent Jánoséra emlékeztet, éppen  
a maga számára felmentést keresve akarja meggyőzni hallgatóját a bűn egyetemességéről, 
de a hamis prófétát végül is kinevetik. Az Ítélet nincs elbeszélője viszont iróniával viszo-
nyul saját apokaliptikus szemléletéhez. Moralistaként határozza meg magát, aki az ítélke-
zés jogát csakis tulajdon cselekedetei fölött tartja fönn, de megbocsát azoknak, akik bűnt 
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követtek el ellene. Saját erkölcsi mértéke szerint nehezen ad felmentést magának tévedé-
seiért, de nem tud kiengesztelődni gyávaságát őrző megalázó börtönemlékeivel.  

Az Ítélet nincs önéletírói vállalkozásának célját korántsem könnyű megragadni több-
szörös kizárással élő megfogalmazásai alapján. Amennyiben az önéletrajzi elbeszélőnek az 
előzetes bejelentései nemcsak saját erkölcsi meggyőződésének kifejeződéseként foghatók 
fel, de az olvasó kezében tartott könyv önértelmezéseként is, akkor különösen fontossá 
válhat bevezetés és szöveg viszonyának vizsgálata a későbbiek során. Mielőtt elkezdődne  
a visszaemlékezés, az elbeszélő megtagadja a műfajhoz kapcsolódó szinte valamennyi ha-
gyományos olvasói elvárás teljesítését. Nem készít végső számvetést, mert nem akarja el-
veszteni nehezen kialakított egyensúlyát, másfelől nem hisz abban, hogy kíméletlen val-
lomása bármilyen tanulsággal szolgálhatna más számára. Mindenben kételkedik, s így az 
értelmezés változó távlatainak függvényében viszonylagossá válik szinte valamennyi állí-
tása. Kérdés, mennyire lehet készpénznek venni, hogy a visszaemlékező kíváncsisága a tá-
voli emlékek iránt egyre inkább csökken a közelgő halál tudatában. Közvetlenül e kijelen-
tés megfogalmazása után három-négyéves kori bűnbe esésének emléke merül föl önkén-
telenül, az erkölcsös polgári nevelés példázataként, amelynek az értelmezése ugyanakkor 
viszonylagossá teszi a személyiség további fejlődésében játszott szerepét. Az elbeszélő ma-
gatartását alapvetően ez a belső bizonytalanság, s a mindenre kiterjedő kételkedés hatá-
rozza meg: „Bármi történt légyen, s történjék ma velem s körülöttem, ma már csak hozzá-
vetőlegesen merem felbecsülni jelentőségét, okát és célját.” (Déry 1971, 14) Az önértelme-
zés lezárhatatlanságának tapasztalata úgyszólván az önéletrajzi szubjektum megalkotásá-
nak az előfeltételeként jelenik meg az Ítélet nincs bevezetésében. Alapvetően az értékek vi-
szonylagosságának tudata tartja távol az elbeszélőt az ítéletmondástól.  

Az emlékezés hiábavalóságának sejtelme kísérti az önéletírót, aki nem számít sem 
a kortársak, sem az utókor megértésére. Nem bízik abban, hogy az ember rendelkezik az 
önzetlen érdeklődés, az együttérzés és a szeretet képességével. Az elbeszélő sugalmazása 
szerint sokkal inkább a másik sorsa iránti közöny határozza meg alapvetően az emberek 
magatartását. Az önéletírás reménytelen vállalkozás ilyen feltételek mellett. A készülő mű 
lehetséges olvasója ugyanis semmiben sem különbözhet a mintától. Az önkéntelen emlé-
kezéstől azonban a feltételezett olvasói közöny sem tartja vissza, mert a régi ismerősök 
alakjának fölidézése alkalmat ad a melankólia megszólaltatására. Az önéletíró az emlé-
kezést a fölidézett számára is hiábavaló tevékenységnek tünteti fel, ám nem kétséges, hogy 
ebben az esetben ezt önmagára érti, s végső soron e kivetített belső vitával mégiscsak ér-
veket keres a múlt megörökítéséhez. Fel kell figyelnie az olvasónak arra, hogy az elbeszélő, 
miközben minden lehetséges távlatot figyelembe véve tagadja a visszaemlékezés értelmét, 
emlékező tevékenységet folytat.  

Felismeri, hogy az emlékezést nem lehet korlátozni pusztán a szubjektum akaratának 
függvényében. Antropológiai kérdéseket vet föl számára az a rejtélyes jelenség, hogy az 
emlékek váratlanul merülnek fel. Véletlennek viszont mégsem tekinthető, hogy eltemetett 
emlékek egyszer csak napvilágra kerülnek. Az önéletíró hasztalan keresi a választ a kér-
désre, mit jelent ez a váratlan esemény az emlékező számára, miért tartják fogva puszta 
létezésükkel az emlékek, amelyekről úgy véli, hogy nincs személyes jelentőségük. Az ön-
életíró megújuló tapasztalata, hogy az emlékek megjelenése szükségképpen vonja maga 
után az emlékezet mibenlétére irányuló kérdés megfogalmazása mellett az emlék megele-
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venítését. Ezzel kezdetét veszi az emlékezés, amely egyfelől lélektani értelemben indít el 
csak részben szabályozható folyamatokat, másrészt a létrejövő írás is érvényesíteni akarja 
az emlékezet munkája fölött a maga igényeit, ez viszont a nyelvi működés felől teljesülhet 
mindig részlegesen: „elfog a buzgalom, hogy még egyszer életre keltsem a halál absztra-
hálta alakját, vagyis: kipróbáljam, fog-e még hetvenhárom éves tollam.” (Déry 1971, 17) 
Hiba volna azt gondolni, hogy ebben az esetben egyszerű íráspróbáról van szó. Legalább 
ekkora erejű indíték az emlék létezési módja iránti érdeklődés: felejtés és emlékezés, föl-
idéző és fölidézett szövevényes viszonyának kérdése. Az emlékezetben elraktározott kép 
megelevenítése képzeletben a halott feltámasztását is jelenti. Az élőt éppen ez emlékezteti 
melankolikusan saját halálának az elkerülhetetlenségére, s arra, hogy mennyire esetleges, 
véletlenszerű és megfoghatatlan milyen emlék marad a halottról az életben maradottakra. 
Ebben az értelemben lehet azt mondani, hogy halottainkban magunkat siratjuk, tehát 
emlékünk veszendő sorsát látjuk viszont saját emlékezetünkbe pillantva. Az emlék nem 
lesz teljesen az enyészeté, de ki van téve a véletlen újjászületésnek és eltűnésnek. Az el-
beszélő az emlékezés teremtményeinek esendőségében magának az élet természetének  
a lényegét ismeri föl, s ez váltja ki részvétét. Az önéletíró a kora őszi kertben merül el az 
emlékezés természetének tanulmányozásában. Lepergő falevéllel azonosítja az emlékeze-
téből önkéntelenül fölmerülő alakot, s így a szövegben egymásba játszik az emlékezés 
színterét borító levéltakaró, amelyből idővel humusz lesz, s az egyes levélre való emléke-
zés, amelyből „poszthumusz tanulság” nyerhető. A szójáték nem nélkülöz bizonyos iróniát 
sem, de kegyeletsértőnek már csak azért sem nevezhető, mert emléket állít annak az alak-
nak, akinek „szülőföldjén már alig néhány évvel a halála után a nevét sem ejtik ki.” (Déry 
1971, 18) Képzelet és emlékezet egymásba játszik az alak megelevenítésében, amint ezt  
a feltételes múlt, s a történetben rejlő lehetőségek nyitva tartása is jelzi: „könnyű lebegésű 
polihisztor hősünk bizonyára nem egy készséges vállra talált náluk, amelyre leszállhatott, 
egy kis bérmunkát, egy kis pénzt csipegetni.” (Déry 1971, 20) Ez a játék nem is olyan ve-
szélytelen, mert felszabadítja az emlékeket, és sorra jönnek elő a személyes halottak alak-
jai. A „kis halottak” az alázat gyakorlására, a kegyeleti emlékezés pedig ritka érzelemnyil-
vánításra készteti a visszaemlékezőt: „Kis, megkínzott lelke nyugodjék békében!” (Déry 
1971, 65) Fel kell ugyanakkor figyelni arra, hogy amint összegzi életük tanulságát, ironikus 
hangnemre vált: „Társaságukra többé nemigen lévén szükségem, nagyobb veszély nélkül 
messziről is tisztelhetem őket.” (Déry 1971, 63)  

Az elbeszélő külső párbeszédben megszólaltatja önmagával folytatott belső magán-
beszédét, amelyben írói kétségeinek ad hangot: minek ír visszaemlékezést, s legfőképpen 
kinek? Az emlékezés az elhunytak felvonultatását jelenti. Miért lehet ez a riasztó látvány 
fontos az olvasónak, amikor az emlékező a maga számára sem képes személyes következ-
tetéseket levonni.  

Alapvetően a visszatekintő beszédhelyzetének módosulásával függ össze, hogy meg-
változik az elbeszélő viszonya az elbeszélt énhez, sőt, magához az emlékező tevékenység-
hez. Már nem gondolja teljesen hiábavaló erőfeszítésnek a lezárult események, a jóvátehe-
tetlen mulasztások fölelevenítését, mert értelmet keres a múltban, s ez szembesíti azzal, 
hogy erkölcsi meggyőződésének, gondolkodásának és cselekedeteinek hiányoznak a szi-
lárd alapjai: „Szeretném … megtalálni – talán ezért e visszaemlékezés – életemnek azt 
a biztonságos tengelyét, amelyen forogva nem vallok szégyent önmagam előtt sem.” (Déry 
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1971, 93) Nem tudja megnevezni, mi létezésének a legállandóbb eleme: sem a szeretet, 
sem a részvét nem lehetett a vezérlő elve a maga egyéniségének igényeit követő magatar-
tásának. Életének egyetlen állandó pontja az írás. Minden más megszűnik létezni szá-
mára, amikor valamin dolgozik, jelesül a Befejezetlen mondat című regényén „ugyanazzal 
a mindenre süket szenvedéllyel, amellyel tizenöt évvel ezelőtt az Otthon kártyaszobájában, 
a bakk-asztal mellett.” (Déry 1971, 94) Az emlékező írás voltaképpen azáltal részesíti ön-
ismeretben, hogy ráébreszti, „valójában mire is emlékszem, s miért fordulok vele szembe. 
Viszonyomat a valósághoz tette tisztába, egyszóval.” (Déry 1971, 99) A visszaemlékezés 
rendszeresebbé válik az elbeszélt én íróvá válása utáni időszak elbeszélésben, de az ese-
mények előrehaladó időrendje mégsem áll helyre.  

Önvizsgálatra vállalkozva az elbeszélő megőrzi józanságát, sőt, az emlékek mélyére 
ásva, a személyes múltban kutatva befolyásolja nyomozását az a tudat, hogy a nyilvános-
ság elé fogja tárni eredményeit: „Elmondom önmagamat, sunyin, fél őszintén, s minden 
szavamba egy zaklatott, szemérmetlen kérdőjelet zárva; ez a legtöbb, amit a magam  
s tisztelt olvasóim érdekében tehetek.” (Déry 1971, 284) A halott pályatársak esendőségeit 
nem hallgatja el, de magával szemben sem kíméletes. Az önéletíró összefüggésbe hozza az 
ítélkezés lehetetlenné válását az elbeszélés jelenében megváltozott médiakörnyezettel, 
a tömegtájékoztatás és hírközlés eszközeivel, intézményeivel és főként nyelvével, amely 
korlátozza az egyén választását, s az ítélkezés előzetes feltételeként szinte meghatározza az 
ítéletet, mielőtt azt valaki meghozhatná.  

Emlékezet és identitás  

Az öregség a nehezen kialakított egyensúly megőrzésének időszaka az elbeszélő szá-
mára, amikor némely emlék fölidézésétől azért tartóztatja meg magát, mert önazonossá-
gának elvesztésével fenyegeti, s ahhoz már nem érez elég erőt magában, hogy újra fel-
építse személyiségét: „Anyámmal még nem kívánok foglalkozni. Ellene elkövetett vétke-
immel most, e munka legelején nem merek szembenézni.” (Déry 1971, 16) Első fölidézett 
emléke azonban anyjához kapcsolódik. Anyja halálát elképzelve tagadja, hogy a lélek hal-
hatatlanságának az elvéből következően egyúttal minden egyes emberben él a vágy, hogy 
halála után emlékét méltóképpen megőrizzék az utódok.4 Ugyanakkor a hetvenhárom 
éves önéletíró a halálra készülődve maga is megkerülhetetlennek gondolja, hogy az el-
hunytról benne továbbélő képet továbbadja. Ezzel a megkésett sírfelirattal voltaképpen 
önmagáról készít képet, amelyet hátrahagy az utódoknak. A forrásvidékről, a kezdetekről 
a visszaemlékezés zárlatában ír részletesen, áthelyezve az önéletrajzokban megszokott in-
dító szerkezeti elemet a könyv végére. Nincs azonban teljes összhang az elbeszélő tényle-
ges emlékező tevékenysége és az emlékek lebecsüléséről tanúskodó álláspontja között: 
„hogy milyen »emlék« marad utánam? … Egy körmöm lenyisszantása jobban érdekel.” 
(Déry 1971, 17)  

Az emlékezés és az olvasás közös lényege, hogy mindkettő újraértelmezés. Az emléke-
zés a megélt, az olvasás a megírt történetek megértő elsajátítását jelenti a mindenkori je-

                                                           
 4  Vö. The Prose Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen és Jane Worthington Smy-

ser. Clarendon Press, Oxford. 1974. 2. kötet 49–99., Magyarul: William Wordsworth: Esszék sír-
feliratokról. Ford. Fogarasi György. In. Pompeji, 1997/2–3. 68–92. 
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len távlatából. Az elégedetlenség, a jóvátehetetlen mulasztás, s a történet újraírásának vá-
gya kíséri a halottak emlékével és a befejezett művekkel való találkozást. A mulasztások, 
az elkövetett hibák és a lelkiismeret furdalás közötti aránytalanság emlékeztet a gyermeki 
tudat és a valóság első összeütközésére, amennyiben a vétkező szinte minden esetben sú-
lyosabbnak véli az áldozaton esett sérelmet, mint a bántást elszenvedő. Az önéletíró szé-
gyenkezve készíti elő válásait, s retteg az elhagyott nők öngyilkosságától, de túlbecsüli 
a maga szerepét, mert szakítása közel sem okoz akkora fájdalmat, mint ahogy elképzeli: 
„nem akartam hinni a szememnek, amikor a várt … nem, nem várt: a félt öngyilkosság 
helyett izmosan tovább éltek, még férjhez is mentek.” (Déry 1971, 24) Ez a tapasztalata is 
megerősíti fenntartásait a lélektani magyarázatokkal szemben. Első házasságát fölidézve 
valójában önmagában, emberismeretében csalódik, s nem is a hűtlenné vált asszonyban. 

A lélektani szemlélettel kialakítható valóságképnél is megbízhatatlanabbnak gondolja 
a történész munkáját, amellyel a múlt feltárására vállalkozó igyekszik kihallgatni a ténye-
ket. Az igei metafora utalhat a mélylélektani analízisre, a fölidézett rossz emlékek okozta 
lelki sérülések beszéddel történő tudatosítására, másfelől a történelmi elemzésre. Ebben 
az esetben a kihallgatás kikérdezést, kifaggatást jelent, s visszaírja a logikai megismerés 
fogyatékosságairól szóló gyerekkori esetből levonható tanulságot az önéletrajzi elbeszé-
lésbe, s azt sugalmazza, hogy a logika, az ésszerű magyarázat önmagában csak korlátozott 
történelmi ismeretekhez vezethet. Annyi bizonyos, hogy a tények nem szólalnak meg ma-
guktól, ezért kell a múltba visszanézőnek kifaggatni, kikérdezni a történelmi hagyatékot.  
A néma tények megszólaltatásának vágya a történelmi megismerés tükrös szerkezetében  
a hagyomány igényének a meghallásával találja szemben magát. Ez az analógia a személyes 
múlt eseményeinek fölidézésében a válogatás és az értelmezés egymást kiegészítő mun-
káját jelenti az emlék jelentőségének keresése jegyében.  

A kommün bukása után a kommunista eszme lelkes híve összeomlik a csalódástól, de 
mindenáron meg akarja őrizni meggyőződését. Korábban esett már arról szó, hogy a be-
következő történelmi változások hatásaitól akaratlagosan előidézett kártyaszenvedélyének 
a lehető legfelfokozottabb kiélésével akarja megőrizni magát. Az én elvesztése ebben az eset-
ben a személyiség védelmét szolgálja. A játék és az írás egyaránt menekülésnek fogható fel, 
hatásukat tekintve viszont egymást kizáró tevékenységek. Az elbeszélő emlékezete kitörlődik 
a kártyalapokat nézve, a kéziratlapokra meredve viszont megelevenedik. Ezzel magyaráz-
ható, hogy amikor kártyaszenvedélyének él, egyetlen sort sem ír. Mindkettőre szüksége van, 
hogy megőrizze személyiségének az egységét. Az „emlékezet tükörjátéka” hithű kommunis-
taként őrzi meg a játékszenvedély hatalmába került énjét, az eszmei elkötelezettségnek vi-
szont szinte alig találni nyomát ennek az időszaknak az önéletrajzi megjelenítésében.  

A rejtett indítékú, önkéntelen felejtés jó példájaként említhető a meggyőződése elle-
nére megírt, de a szerkesztőség által nem közölt Rajk-ellenes cikke. Az önéletíró úgy em-
lékszik, hogy nem írta meg a kérdéses írásművet, de lábjegyzetben helyesbíti magát,  
s megadja a kézirat lelőhelyét. A felejtés itt arra vet fényt, hogy valójában nem akarta meg-
írni a koncepciós per szellemében fogant cikket, de nem mert nyíltan szembefordulni 
megbízóival, s köztes megoldásként megkerülte a „pártfeladatot”. 
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Az én elvesztésének vágya végigkíséri az elbeszélt én életútját, s az identitásváltások, 
a határátlépések5 változó jelentése az emlékezés folyamatában képződik a visszatekintő 
értelmező távlatának függvényében. Az elvesztett identitások föladásának magyarázata 
közben alakítja ki tehát az emlékező a maga új azonosságtudatát. A jelentéssel telített 
emlékek jelképes értelmének keresése határozza meg az elbeszélés terjedelmét, ütemét, 
távlatmozgását. A hetvenhárom éves visszaemlékező számára az idő múlása önmagában 
nem tragikus tapasztalat, csak a felejtéssel, pontosabban az emlékek elenyészésével együtt 
az. Az elszáradt levél metaforája helyettesíti a halott alakját: „merő véletlen, hogy geszte-
nyefánkról lábam elé pergett.” (Déry 1971, 18) Az önéletíró nem hisz a gondviselésben,  
s a halálon túli élet ígéretében sem, de nem talál magyarázatot arra, hogyan élik túl halá-
lukat az egyszeri lények az emlékezet által, s miért esnek ki mégis idővel a tudatból.  

Az Ítélet nincs végkicsengése szerint az emlék létezési módja létrejövés és eltűnés, te-
remtés és emlékezés, saját és idegen tapasztalat végtelen játékában ragadható meg, mert  
a folytonos visszatérés és az eltávolodás, a megőrzés és a felejtés magának az emberi létnek 
az alapjellemzője.  

 
 

 

                                                           
 5 Victor Turner: Theaterspielen im Alltagsleben und Alltagsleben im Theater. In Vom Ritual zum 

Theater. Der Ernst des menschlichen Spiels, Frankfurt am Main, Discher, 1995. 161–198. 




