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Cim és szoveg viszonya. Nyelv és szubjektum

A szoveget értelmezd cim a személyes életit kiils6 megitélésének lehetetlenségére utal,
bilin6k megvallasara, melyet nem kovet itélet. A gondviseléshit, az utols6 itélet tagadasa
mellett az 6nmagunk fol6tt hozhat6 itélet kimondhatatlansagéra. Felfoghato az olvaséhoz
intézett intelemként is, amely nem tanacsolja az elsietett itélkezést, inkabb nyitott érte-
lemkeresésre szdlit fel. A halélra késziil6d6 varakozasat is kifejezi az itélet eljovetele irant.
Az elbeszél6 kételye mindenre kiterjed.

Az itéletmondéas lehet&ségének folfiiggesztésébbl maganak az igazsag fogalmanak
a kérdésessé véalasara lehet kovetkeztetni, hisz minden igazsagszolgaltatasnak ez az alapja.
Az 6néletiré nem tartja alkalmasnak sem az igazsagot, sem annak ellentétét, a hazugsagot,
hogy mértékéiil szolgaljanak emberi cselekedetek megitélésének. A hazugsag nélkiilozhe-
tetlen eleme az egyén és a tarsadalom életének egyarant, mégsem nevezhetd néven, ellen-
ben az igazsag nevében és védelmében barmilyen torvénytelenséget el lehetett kovetni
a torténelemben. Mivel magyarazhat6é a metafizikai legitimacio iranti sziikségletnek ez
a képmutat6 valfaja? A dolgok valédi néven nevezésének hallgatolagos elkeriilése nem az
Esti Kornél torténetekbdl ismerés modon foglalkoztatja az 6néletirot. Nem hagy ugyanis
kétséget a visszaemlékez6, hogy ifjikoraban korantsem tartézkodott az itélkezéstél a tor-
ténelmi igazsig nevében. A kommiin lelkes hiveként még évtizedek milva is sajnélja, hogy
a szarszoi zendiilésnek csak a hirét vitte el egykor: ,Megnyugtatobb volna szamomra, ha
személyesen, tehat szokimond6an magam is fegyverrel a kézben veszek részt a politikai
megtorlasban vagy védekezésben.” (Déry 1971, 51) Kommunista eszmei elkotelezettsége
olyan erds, hogy legszivesebben anyja csaladi ékszereit is beszolgaltatni 1919-ben. A tor-
ténet folytatasaban megkonnyebbiiléssel veszi tudoméasul, hogy nem jelenti fol ékszereit
rejteget anyjat a vamvizsgalaton, de utélag nem tud cselekedetére megnyugtaté magya-
razatot adni, az emlék lehetetlen helyzet elé allitja a torténelmi igazsag nevében itélkezit:
»mi lett volna hat a dolgom, kérdem most magamban. Valéban az, hogy foljelentem
anyamat? Egy Gjabb képlet a mélybdl, logikailag megoldhatatlan.” (Déry 1971, 53) Az 6n-
életir6 kiméletlen szokimondassal leirja, hogy megalkuvasanak készonhet6en nem valt

* Jelen tanulmany a szerzé Onéletirds a huszadik szdzadi magyar irodalomban cimmel késziil§
monografidjanak fejezete.
Az idézetet kovets, zardjelben kozolt lapszamok a szovegben az alabbi kiadasra vonatkoznak:
Déry Tibor: Itélet nincs. Szépirodalmi, Bp., 1971.
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anyagyilkossé. Apja viszont a visszaemlékezGvel csaknem egyidGs koraban, hetvenhat éve-
sen menekiil ongyilkossagba, miutan megmaradt vagyonéat az allam elvette. A visszaemlé-
kez§ érvelése nem jut nyugvopontra, s végiil is azzal zarja le eldonthetetlen belsé vitajat,
hogy e korszaka ,kiilonosképpen zavaros és terhes volt.” (Déry 1971, 56) A kommiin bu-
késa utdn eszmehitének megdrzését a ,torvénytablak” GsszetdrésétSl reméli. Onpusztitd
szenvedéllyel veti bele magat a kartyajatékba, amely elszakitja a val6saghoz rogzité kote-
1ékeit. Elvesziti megmaradt apai 6rokségét, s igy apja kétszeresen is a kommiin dldozatava
vélik: tulajdona allamositdsa miatt 6ngyilkos lesz, hatrahagyott 6rokségét pedig fia al-
dozza fel kommunista eszmehitének megérzése érdekében.

Az [télet nincs elbeszélGje azért fordit kiilonds gondot a kartyajatékos 1élektanara,
mert a vak szenvedély kozvetitésével megkockéiztathatja altalanos kovetkeztetéseinek
megfogalmazasat az emberi természetre vonatkozoéan. A cim viszonylatdban ezek koziil
talan a legfontosabb az, hogy sem az egyén életében, sem a torténelemben bekovetkezd
ismert tragédidknak nincs hasznosithat6 tanulsaguk. Nincs fejlédés, sem haladas, csakis
ismétlédés mind az egyén, mind pedig a tarsadalom életében. Legjobb esetben arrol lehet
sz0, hogy képes-e az ember a maga hasznara forditani a huszadik szazad technikai vivma-
nyait ,az emberirtas és -artas mingségi és mennyiségi tokéletesitésében.” (Déry 1971, 76)
Az itélkezéshez sziikséges mérték semmiképpen sem lehet a logika vagy az ésszertiség,
mert mindkett§ cserbenhagyja a maganéletében és a térténelemben egyarant vesztes 6n-
életir6t a sorsdontd pillanatokban. A sziikségképpen veszteséggel végz6dd kartyajaték haj-
szolasa az onitélet megkisértéseként is folfoghat6. Valdjaban veszitenie kell ahhoz, hogy
elnyerje lelki tidvét, a kartyaadossag viszont az érvényes torvénykonyv alapjan fenyegeti na-
gyon is valosigos biintetGitélettel. Azért jatszik, hogy elszakadjon a torténelemt6l, a kor-
nyez6 val6sagtol, mert igy képes megdrizni eszmehitét, ugyanakkor a pénzveszteség a lehetd
legkézzelfoghatobb mddon kotozi a valdsaghoz. Metaforikus értelemben ez a csapdahelyzet
a cimre vonatkoztatva, a maga eldontetlenségével azt sugalmazza, hogy itélet nincs, az itél-
kezésrél lemondani viszont lehetetlen.

Amennyiben a logika vagy az ész nem lehet az itélet alapja, vajon a biin és az erény fo-
galmai szolgilhatnak-e mértékiil a cselekedetek megitéléséhez? Az értékek id6- és térbeli
véltozékonysaga nem teszi lehet6vé egyetemes, csakis személyre szabott mérték folallita-
sat. Az onéletird szamara az emberek bizalmaval valé visszaélés jelenti az id6t all6 biint,
amelyet ugyanakkor pénztartozésait felhalmozva azért kénytelen gyakorolni, hogy kar-
tyazhasson. A visszaemlékezs értelme egyetlen pillanatban sem hagy ki, ezért a jaték az én
elvesztésének lelki sziikségletét elégiti ki. Ez a termékeny tudathasadas a semmibe taszitja
az elbeszélt Gnéletrajzi ént. Erdemes talan egészében idézni a kapcsolodé elmélkedést:
Jnyerni akartam, s egyidejiileg veszteni: mindent elveszteni, hogy mar vége legyen a kin-
nak. Ez volt az a 1épcs6fok, melyre tobb 6rai megfeszitett munkaval folérve, kivetettem
magam az (irbe: nemcsak anyam halalat kivanva, hogy a magam pusztuldsa miatt ne
szenvedjen, hanem személyem, létem, emlékem teljes megsemmisiilését; f4j6 tudatomnak
nyoma se maradjon a f6ldon.” (Déry 1971, 81)

A helyzet meghaladhatatlan bels§ ellentmondasat az jelenti, hogy a személyiség le-
bontisanak faradsagos munkaja onfegyelmet igényel a jatékostol: nem szabad ugyanis id§
el6tt mindenét elveszitenie, mert igy nem érheti el eredeti céljat, tudata érzékelésének el-
vesztését: ,hosszi id6n at példas lelkierével védtem magam épp az ellen, amire vagytam.”
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(Déry 1971, 89) A kartya mellett az irds az onéletrajzi elbeszél6 mésik szenvedélye, s az
ellendrzott jatéknal ez talan még abszurdabb tevékenység: ,még ma is szaladok a tollam
utan, s nem mindig érem utol. Igaz, gyakran nilam jobban tudja, hogy hova igyekszem.”
(Déry 1971, 154) Az Onéletird azt gondolja, hogy alapvetGen mégis ura a nyelvnek. A for-
ditds mutatja meg szadmara az anyanyelvi kifejezés korlatait. froként bizonytalansaga tu-
databan vallalnia kell tévedései kockazatat, s ez a helyzet arra emlékezteti, hogy az ember
cselekvésre itéltetett.

Elfelejtett Rajk-ellenes cikkének megirasa miatt nem keres onigazolast, nem kér fel-
mentést, ugyanakkor lelkiismeret furdalast sem érez: ,Nem mentem {6l magamat, tudat-
lansagommal sem védekezem. S hogy hiisz év alatt elfeledkeztem megirasar6l? Az id6 sem
mentség.” (Déry 1971, 261) A cim értelmezési ajanlata teszi lehet6vé ezt az Gsszetett viszo-
nyulast. Amennyiben nincs itélet, 6nmagat sem mondhatja binosnek, s mas sem itélkez-
het folotte. A részletesen folidézett életszakaszok koziil az egymast kovetd habort, a vész-
korszak és a Rajk-per kozos tanulsagat nem Osszegzi az 6néletird, de azt sugalmazza, hogy
mindharom torténetben ugyanannak a reményteleniil fejlédésképtelen 1énynek az antro-
polbgiai tulajdonsigai mutatkoznak meg. Mélységes bizalmatlansaga az itélet megalapo-
zottsaga irant az itélkezd tokéletlenségével is magyarazhatd. A maga gondolkodésaban
sem bizik, s6t, még tévedéseinek megitélésében sem tévedhetetlen. Az itéletalkotast meg-
el6z6 gondolkodés és Gnismeret viszonylagossdganak tudata nem tragikus tapasztalatként
fogalmazédik meg az onéletrajzi elbeszélésben. Nem 4l tavol az Itélet nincs elbeszél6jétél
a dertis tudatlansag egykedvi elfogadasa, a fanyar irénia, amellyel feloldozéast ad 6nmagé-
nak elkovetett mulasztasaiért. Miutin megbékél onmagéval, nem allhat meg itt, s fel-
mentést kell adnia a masok folotti itélkezés nehéz felelGssége alol is. Nem tudja viszont az
itélkezést6l megtartoztatni magat, ha ellenfelei emlékképeit folidézve indulata elragadja:
~Egy szazlabura emlékeztetett, mely mintha leskel6dnék, mozdulatlanul egy helyben &ll ...
irjam le a nevét? Sz.-el kezdédik, mint a szérnyeteg sz6. Bossziim, hogy sem el nem hall-
gatom, sem ki nem irom teljesen, lebegjen a 1ét s a nemlét kozti méltatlan allapotban!”
(Déry 1971, 221) E szovegrészlet az iras ,,itélkez4” hatalmanak bemutatésara is példaként
szolgél. Az elbeszél6 nem bizik a nyilvanos vezeklésben, az onkritikaban, amely az itélke-
zés egyik neme. Nincs mit csodéalkozni ezen, hisz az 6néletir6 alapvetGen racionalis gon-
dolkozast. A gyonast, mint a vallasos hit megnyilatkozasat nem tudja masként elképzelni,
csak ontudatvesztéshez kozeli allapotként, amely nyilvan nem adhat hiteles képet a sze-
mélyiségrol. Nyelv irdnti bizalmatlansag is magyarazhatja, hogy a vallomas nem mindgsiil
az énkifejezés, az Onvizsgalat hiteles formajanak. A gondolat megel6zi a sz6t, amely csak
tokéletlen alakja annak, s amikor irassa valik, ismét elvaltozik, s azért formalodik, hogy
sleirva legalabbis hasonlitson az igazsagra.” (Déry 1971, 284) A hagyma héjadhoz hason-
l6an rétegzett személyiség képzete, a kifejezést megel6z6 gondolkodas feltételezése, a rep-
rezentaci6 elvii nyelvfelfogés, s a tapasztalati vilagot helyesen leképezé igazsag fogalma ki-
vétel nélkiil az eurépai filozofia kartézianus 6rokségének részét képezik. Az 6néletird kiiz-
delmek aran, de mindvégig az ésszertiséget mindenek folé helyez6 hagyomany folytatoja-
ként néz szembe 6nmagéaval. Ezt a szellemi 6rokséget akkor sem tagadja meg, ha kételkedve
kozelit szinte minden folmeriil§ szellemi, vagy moralis megitélést igényl kérdéshez, erkol-
csi értékrendje azonban idével valtozik. Fiatalemberként még feltétlen parancs szamara
a férfibecsiilet barataival szemben, kés6bb méar ezt a torvénytablat is félreteszi, s6t a kajan
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orom sem all téle tavol. Emlékidézés kozben ébred ra, hogy féltékennyé valt, holott ezt az ér-
zést korabban egyaltalan nem ismerte.

Nem itélkezik 6nmaga folott, de harmadik személyben beszélve elbeszélt énjérél gu-
nyorosan emlegeti véleménynyilvanitast6l aggilyosan tartézkod6é magatartasat: ,Tudva-
levé, hogy e jegyzet szerzGjének az a sunyi rogeszméje, hogy nem mond véleményt. Nyil-
van, mert tantorgésai kozben elvesztette.” (Déry 1971, 350) Példazatot ir a bortonrél,
a torténet jelképes értelmét azonban homalyban tartja. Nem foglal allast, s tartézkodésa
az oncenzura kényszerére tett ironikus utal4sként is felfoghat6. Két bortonbiintetését ugyan-
is a sz6 szoros értelmében vett itélet elGzte meg. Kétszer keriil bortonbe politikai okok mi-
att, el6szor Gide konyvének leforditasért két honapra 1938-ban, masodszor az 1956-0s
forradalomban jatszott szerepéért harom évre. Nyilvanvald, hogy az [télet nincs megjele-
nésének idején uralkodd politikai viszonyok miatt nem gondolhatott az onéletiré arra,
hogy mindsiti méasodik elitéltetését. Hiba volna ugyanakkor figyelmen kiviil hagyni, hogy
felmentést var attol a politikai rendszert8l, amelynek a nevében elitélték. Ezzel viszont ki-
nyilvanitja, hogy hisz a fenn4llé hatalmi berendezkedés megjavitasanak lehet6ségében. Be-
szédes hallgatasaval, s varakoz6 magatartasinak megfogalmazasaval tehat meghozza mégis
a maga ftéletét a szocializmus mellett. 1956-ban elmondott beszédét megtagadja a birdsagi
targyalason, de ezzel gy véli, csakis a maga lelkiismeretének tartozik elszdmolassal.

A nyelvek és kultirak egyenrangtasaganak gondolatatabdl kiindulva az elbeszél6 idén-
ként egykedviien mindent megért, tehat nem elsajatitja a kulturalis idegenséget, hanem
elfogadja a masik véleményét a kiviilallo szemlélsds szerepébe helyezkedve. ftélkezésre
nincs moéd, ha minden egyforman jogosult. Az 6néletir6t megkisérti az egyetemes viszony-
lagossag gondolata. Moralistaként viszont fenntartja maganak a kovetkezetlenség jogat,
s ezzel kivonja magat a kotelesség aldl, hogy mindent meg kelljen bocsatania. J6 példaként
emlithetem Szilasi Vilmos nevezetes dontésének mérlegelését. Miutan Heidegger belép
a Nemzetiszocialista Partba, Szilasi szakit baratjaval, de nem fogadja el habora utan meg-
iiresedett katedrajat: ,Szilasi mikor kovetett el arulast: amikor megtagadta baratjat, vagy
amikor megtagadta tagadasat? Az irgalom felé hajlok, abban reménykedve, hogy nem fog-
nak szavamon. Lissam magamat is megbizhatatlannak, ne csak igazsagos birdim.” (Déry
1971, 422) Az 6néletiré nyitva hagyja a feltett kérdést, de azt sugalmazza, hogy ennél to-
vabb nem is mehet.

2 2

Kép és képmas egymast helyettesité jatéka. Az én szinrevitele

A nyit6 fejezet cime, Indulds 1967. augusztus 16-an, azt jelenti, hogy kezdetét veszi
a visszaemlékez8 képzeletbeli utazasa a multba. Az emlékezésre késziil6d6 onéletrajzi el-
besz€l6 onmagat latja tiikroz6dni életének a szinterein. Az elmulés hangulatat folidézé
kora Gszi kert képe a visszaemlékezés kezd§ helyzetében kiilonosen megnoveli az onélet-
rajzi én megjelenitését szolgild metafora kifejezGerejét. A korhadé levél helyettesiti a be-
sz€16 elhaszndlt lélegzetét. A hasonl6 és a hasonlitott kozott nem 4ll fonn részleges azo-
nossag, ugyanakkor elliptikus metaforanak sem tekinthet§, mert mindkét elemet tartal-
mazza. Megszemélyesités, de nem allithat6 egyértelmiien, hogy él6t helyettesit élettelen-
nel, hisz az elhasznélt 1élegzet és a korhadé levél egyarant az él6tél az élettelen felé tartod
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allapotot képviseli. Lélegzetvétel kozben az elhasznilt tiid6bdl jové hangok hasonlithat-
nak a zorg6 Gszi levelekhez.

A halél kozelségének sejtelme hatja at az elmtlé nyéri kert névényzetének, s a mély-
ben latsz6 Balatonnak a leirasat, amelyben az érzéki latvanyok és az elvont fogalmak ko-
z0Ott jon 1étre jelentésatvitel. Ahogy a viztiikor félkorben kirajzol6dé hataran tal sem lat el
a gyengiil§ tekintet, gy az emlékezet is elhalvanyul, s csak a kozelihez képes elérni: ,A fé-
lig-meddig elszenesedett agysejtek vaksin hunyorogva farkasszemet néznek a multtal, mar
csak a jelen maradt meg szdmukra. Ami azon tdl van, azok a félkorok iiresek.” (Déry 1971, 5)
Az Oregség mint metonimia, a kertben nézel6d8, nehezen 1élegzé beszélére alkalmazott
elvont fogalom el6késziti a képzeletbeli jatékos felemelkedést a leveg6be, amelyet a han-
got ad6 alak atlényegiilése tesz lehet6vé: ,az oregség — noha korhadt levelek valnak le
nyelvérél — még meg tud kapaszkodni két csontos kezével annak a kaposztalepkének az
ivében, mely most himbéalbdzik el az orra el6tt, s lobogd ingujjakkal és szétszort kevés ha-
javal még utana is szik az tivegveranda iranyaba.” (Déry 1971, 6)

Az Gszas képzete tovabb terjed a haj6 alakd kert megszemélyesitésével, amely a vizbe
vagyik, s folytatédik a mélyben hullamzoé viz és az elbeszél§ ereiben dramlo vér kozotti at-
vitellel. A haromszog alak kert csticsa hajéorrot képezve megnyitja az elbeszél6 képzelete
szamara azt a rést, amelyen tovabbhaladva a kert fedélzetté alakul at, s mér csak arra vér,
hogy a multba visszasiillyedni vagyo6 felszedje a horgonyt, eloldja a koteleket, amelyek a va-
16s4ghoz rogzitik. Az éjszakai vihar megelevenedd latomasaban az elbeszél6 hajonaplot
vezet, mikozben a hajo Kharon csénakjava alakul at, amelynek fedélzetén csontvazak tel-
jesitenek szolgalatot. A legénység latviAnyanak leirasa a kozépkori haléltanc abrazolasokat
idézi, Bosch viszolyogtat6 1ényeire emlékeztetve: ,elnézem a fold népét, amint évatosan
tapogat6dzo6 ujjakkal ki-ki helyiikre nyomkodja kifordult gerincesigolyéit, s hasiiregén
hétranytlva nyalaval visszaragasztani igyekszik az elmozdult porckorongot.” (Déry 1971, 7)
A talzott részletességgel kidolgozott kép mintha atbillenne azon a ponton, ahol még a bor-
zalmak érzékeltetése tragikus hatast valt ki, s elmozdul a latvany ironikus befogadasanak
iranyaba: ,,A csontvel§ sajna, mar rég kifolyt. A tiidé is elfogyott, s bel6le az édes, illatos,
viragporos levegd. Csondben tesznek-vesznek ott lent, a fedélzeten, egymast figyelve iires
szemgddreikkel, melyeken 4tsiit a hold. A hajé halad, halad. O, jaj, meg kell halni, meg
kell halni!” (Déry 1971, 7) A folidézett személyes halottak alakjai a tamashegyi kertben
lasst menetben vonulnak el a visszaemlékez§ el6tt A holtakat feltamasztdé emlékezés
szimbolikus jelentését keresztezi a sz6 szerinti értelemben vett halottidézés, amely az
emlékek szellemi 1étezési modjat mutatja meg kisértetek képében: ,,A halottak vonzzak
egymaést, az emlékezetben is. Egyik a mésiknak ad at ... Testvért, rokont, baratot, torté-
nelmi hdsoket, irokat, kozéleti kis és nagy numerusokat, neviik vesztett Kovacs Istvanokat
rancigalt ki sirjukbdl, kik most kisebb-nagyobb langjaik pislakolasaval egymas kezét fogva
atvonulnak a taméashegyi kerten, vakon a reggeli napfényben, siiket csontorrlyukaikkal ré-
zsaszin petdniaink illatabol szopogatva.” (Déry 1971, 22) Ezek a torz kiilseji 1ények erkol-
csi értelemben azért riasztéak a visszanézé moralista szaméra, mert figyelmeztetik veliik
szemben elkovetett mulasztisaira. Az Gszi kert nemcsak az elmulast idézi. A méslétbe 4t-
vivg hajora hasonlit, de a sziiletésre, az ,,6regség bolcsGjére” is, amennyiben a vissza-
tekint6 a kezdetekig hatralva Gjraéli emlékeit.
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Kép és képmas egymast helyettesitd jatékara jo példaként idézhetd a szobaba betévedt
larmas 6szike, mely régmult ifjisdgara emlékezteti az onéletrajzi elbeszél6t. A megsze-
mélyesités kiterjed szinte mindenre, ami a visszaemlékez§ latoterébe keriil kornyezeté-
ben: ,Mésnap talaltunk ra zdldes szind, atlatszo kis hartyatestére, egy muskatli levelének
hoénaljaba bajva.” (Déry 1971, 11)

Az emlékez6 egymas utin eleveniti meg életének meghatarozé szerepléit, s a folidézett
alakok viszonylatdban szembesiil egykori 6nmagéval. Az arcok egymésban tiikr6zédnek,
de kérdés az, hogy a visszaemlékez§ tekintete el6tt elvonulé alakok ugyanabban a tiikor-
ben latszanak-e, magyaran mennyiben lehet rogzitettnek tekinteni a f6lidézé helyzetét, és
szilardnak 6nazonossagat. Az elbeszélés tavlatainak s a hozza rendelhet6 hangok kapcso-
latanak a valtozasait érdemes nyomon kovetni e kérdés megvalaszolasahoz.

Kép és képmas egymast helyettesits jatékaban a lelkiismeretvizsgalat igénye jelenti
a szabalyt, s rendezi el a folmeriil6 emlékeket. Az 6nvizsgalat allitas és feltételezés kozott
mozogva bontakozik a ,,mit vétettem ellene” s a ,,mit vétett ellenem” kérdések mentén.
E kétféle megitélés kozotti egyenstly megtartasa az 6néletird bevallott célja. A gondos mér-
legelés igénye a folidézett alak megformalaséban, s a hozza kapcsolodo elbeszélés retori-
kai folépitésében, elbizonytalanodasra vall6 hangnemében is megmutatkozik: ,Mondom
vagy kérdem, teszem hozza. S ha mondom, vajon nagy lelkemnek milyen szolgéltatisaival
maradtam adésa?” (Déry 1971, 25)

Az elbeszél6 és az elbeszélt én szinrevitele kiils§ parbeszéd megjelenitésével torténik:

»— Szeretnél vele talalkozni, ha még élne? — Nem. — Szeretnéd neki megmutatni ta-
maéshegyi kertedet? — Nem.” (Déry 1971, 26)

Elete elsé megorokitésre érdemes szerepléjének a folmerd képe indulatot valt ki az el-
beszél6bbl. Gondosan 6rzott egyenstlyanak megbomlasa jelzi, hogy az elbeszélt én nem
tudott folillemelkedni elszenvedett sérelmén, s6t, az onéletiro is elveszti a mértéket, amint
az emlékei megelevenednek, ezért is védekezik elleniik: ,Indulataim még 6tven év, egy fél
évszazad elteltével is taszitjak, igyekeznek kizarni emlékezetembdl, mint egyébként maltam
foldrajzanak sok térségét, egész foldrészeit is.” (Déry 1971, 26) Gyermekkori csinytevésének
leleplezését fogadja olyan dobbent csodalkozassal, mint évtizedekkel valasa utan a hirt elsé
felesége hiitlenségérdl. A pillanatnyi vak szenvedélyt ellenstilyozza a targyilagossa valtozo
hangnem és a tudnival6k felsorolasa elsé felesége ,alakjanak rekonstrukci¢jahoz.” (Déry
1971, 29) Képzelet és emlékezet hatarai atjarhatova valnak az emlékképek szoveggé for-
malasa kozben, s az attinéseket igyekszik szdmon tartani az elbeszél§ is: ,Csak irdi gya-
korlatban edzett képzeletemben rajzolom-e utdna alakjat a tamariszkusz arnyékaban,
vagy mélyemlékeim idézik-e fel.” (Déry 1971, 30) A visszaemlékez6 azt sem tudja eldon-
teni idénként, hogy mit érdemes feljegyeznie a folidézett alakrol, amely egyben kozos éle-
tiik jellemz6 mozzanata is lehet. A tantik mar nem élnek. Neviik utan zarojelben, akarha
sirfeliraton, ez olvashatd: ,meghalt”; ,6 is meghalt.” Apja halalarol elGszor csak zarojeles
kozbevetésben emlékezik meg, ,,(s rovidesen ongyilkos lett)”, s csak késGbb tér vissza alak-
jéhoz. (Déry 1971, 50)

Az emlékezés szintere, a kora Gszi kert id6rdl idére feltiinik, s igy érzékelhet6vé valik
az elbeszélés lasstsiga a képzeletben lejatsz6do emlékezéshez képest. Az 6todik fejezet
els6 mondata a konyv nyit6 képére utal vissza, mintha az id6 megallt volna: ,Még mindig
a hatso kertfeljaro 1épcsdjén allok.” (Déry 1971, 41) Arra is lehet gondolni, hogy a rendsze-
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res iras hatasara felcserélhet6vé valnak a napok, egymasba folynak, ezért nem érzékelhetd
az id6 mulasa az elbeszélés jelenében. A kert egyfeldl kizarja a kiilvilagot, s igy védelmet
nytjt az onéletironak, mésrészt védtelenné teszi a folmeriilé emlékekkel szemben. A visz-
szaemlékezés idénkénti felfiiggesztése ezért jelent megnyugvast az elbeszélé szadmara:
»Bekallantyizom eszméletemet. Boldog vagyok, itt most nem érhet baj.” (Déry 1971, 49)

A személyes halott arcképe nem all az emlékez§ rendelkezésére, id6, megértés és el-
beszélés fliggvényében ,érlel6dik” a visszaemlékezésben. Ez valgjaban azt jelenti, hogy az
onéletironak mindenekel6tt sajat egykori arcat kell megrajzolnia a folidézett masik arc
tiikrében. Az emlékezéshez hangoltsig sziikséges, s ebben az allapotban, a kert latvanya-
ban, 6nmagat, mint sajat arcanak az emlékképét ismeri fol a miltba révedé: ,Egy levél, ha
mozdul. De az is csak az arnyékat ejti le. Egy szl békanyal lebeg, csillog két g kozott,
rajta cserélik csondjiiket. A pokhaloban lebegve én is, melynek szalait emlékezetem sz6-
vémirigyeibdl eregetem, szinte emlékké valva magam is.” (Déry 1971, 103)

Az O6néletiré tudataban van megértésének hataraival, s err6l elGszor gyerekkoraban
gy6z6dhet meg. Kisgyerekként képes folfogni, hogyan johetett ra anyja logikai kovetkez-
tetéssel arra, hogy lopott bef6ttet evett, hisz senki nem lathatta meg. A valosagrol alkotott
képzetei rendszeresen félrevezetik, s minduntalan arra kényszeriil, hogy valtoztasson el-
képzelésein. A gyerekkori eset modosult alakban a kép és a képmas kozotti megsziintet-
hetetlen kiilonbség példazataként rendszeresen felbukkan az Onéletrajzi elbeszélésben.
Feln6ttként az onéletird az ésszertiséget és a logikat nem tudja mér elfogadni fenntartas
nélkiil a vilag rendez8elvének, ezért mondhatja azt, hogy a leleplezett kisfitt Almélkodasa:
,valsagmodellje volt késGbbi életem baleseteinek.” (Déry 1971, 15)

A dorgicsei templomfal melletti sirgodor szélén allva idézi 6] az elbeszélé személyes
halottainak az alakjat. Ez a fikcios kerete a szinre vitt emlékezésnek, amelyre az onéletir6-
nak sajat onarcképének megrajzolasahoz van sziiksége, s ezt idénként vonakodva veszi
tudomasul: ,Magamrol irok, vagy Fiist Milanr6l? Kivel magyarazom a mésikat?” (Déry
1971, 184) Bels§ bizonytalansidgaban igy hangot adhat gondolatainak, s mikézben masok-
rol beszél, kételyeit kimondva folyamatosan alakithatja 6narcképét. Kassakrol portrét ké-
szit, s mellé helyezi Kassak onarcképét, amelyet kéziratban maradt levelének részleteibdl
allit 6ssze. Anyjarol készitett fényképei kiszoritjak a val6sagos alakjardl 6rzott képet emlé-
kezetébdl. A fénykép rosszul helyettesiti az emléket. Az 6néletird nem tudja f6lidézni a ké-
pen lathat6 ruhak szinét, tapintisat, formajat. A visszaemlékezéssel szembesitve a fény-
kép elszegényiti, s6t, torzitdéan leegyszertisiti az emlékképet. A visszaemlékezésben az én
szinrevitelének mas modozatai is megtalalhatok. Ezekrdl elmondhato, hogy részint kap-
csolodnak az elbeszélt én alakvaltoztatas iranti készségéhez, amely mindenre kiterjedd
fenntartasaival magyarazhat6, masfeldl 6sszefiiggésbe hozhatdk ir6i szerepkeresésével.

Onértelmezé alakzatok

Az életrajzi elbeszélésre vonatkozb onértelmezések dontS részben a mi alakitottsagara
vonatkoznak. Az 6nmagéaval folytatott parbeszéd bels6 elrendezése, aranyai, a vilogatas
el6zetes szempontjai, a kihagyéas, a sorrendcsere, egyszoval a szovegszeri megalkotottsag
kérdései keriilnek el6térbe. Nem birom tovdbb, ezzel a mondattal végz6dik az a vers,
amelynek a szovegalakulasat koveti nyomon az 6néletiré egy teljes fejezeten at, a képek ke-
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letkezését, modosulasat, 4tirasat, kitorlését értelmezve. A képeket analogiak és a kiilsé meg-
jelenés hasonlbsaga szerint 6sszefiiggé rendszerbe akarja illeszteni, de ra kell ébrednie arra,
hogy a nyelv 1étesit§ ereje, a tropusok onallosuld mozgasa, képzeteket felépit6 és rombold
miikodése irja tovabb a szoveget, s nem a lelkiismeretvizsgélat igénye. A végeredmény, az
utols6 sz6, mar nem emlékeztet a versindito sorra, a 1étrejovs szoveg feliilkerekedik a téboly
képzetét tavol tartani igyekvG beszél6 akaratan.

Az irodalomro6l sz6l6 irodalom benyomaésat kelt6 6nértelmezések nagyobb részben az
irodalmi élet intézményeinek bels§ életéhez, szerkeszt6ségi miihelybeszélgetésekhez, il-
letve az irodalompolitikahoz kapcsolodnak. A visszatekint6 részletesen ismerteti a Felelet-
vitat, és ironikus megjegyzéseket fiiz a sematizmus esztétikai ideologiaja jegyében meg-
fogalmazott vadakhoz. Lehet ezeket a szovegrészeket kritikatorténeti adalékként olvasni,
széljegyzetként a Révai-féle kultarpolitika miikodésének leirasdhoz, s nyelvemléket je-
lentd forrasként a realista miivészet szotaranak, elvrendszerének megismeréséhez. A szin-
lelt irodalmi eszmecserében megfogalmazott kultarpolitikai kérdések izgalmat kelthettek
a m{ els6 megjelenése idején. Napjainkban nem készteti az olvasét alaposabb mérlege-
1ésre az a kényszer( valasztés, hogy a valosagot, vagy az eszme szolgalatét kell-e az ironak
elényben részesitenie. Korantsem biztos, hogy az 6néletrajzi elbesz€él6 szilard elvi meggy6-
z6désbdl tartdzkodik a kozépszerd regény idGszerd ideoldgia szempontoknak megfeleld
atirasatol. FeltehetGleg nem bizik abban, hogy atdolgozassal 1ényegesen jobb mii sziilet-
hetne a Felelet meglehetésen gyenge alapszovegébdl. Nem tud viszont kiengesztel6dni
a vita nem tdl jelentds, de annél harcosabb részvevéivel, akiknek az emlékét folidézve év-
tizedek malva is elragadtatja magat: ,amilyen szivesen bocsatok meg annak, akinek egész
szervezetem helyesel, olyan vonakodva az ellenszenves kis vakarcsnak, aki példaul a Fele-
let-vita utan lesiitotte a szemét, ha az utcan talalkozott velem.” (Déry 1971, 220)

Az elbeszélé6 és az elbeszélt onéletrajzi én viszonya

A hetvenharom éves onéletir6 beszédhelyzete korantsem szokvanyos. Ifjasaganak
emlékei nagyrészt kiestek emlékezetébdl, a kozeledd halaltol nem fél, az Gregséget egy-
kedvien elviseli, s k6z6mbos masokkal, de sajat mualtjaval szemben is. A vilag erkolesi
rendjének 1étezését tagadja, s ennek kovetkezményeit szenvteleniil vallalja a maga életére
vonatkoztatva. Erdemes taldn egészében idézni az idevagd eszmefuttatést, amely a vissza-
emlékez$ szellemi magatartasanak és értékrendjének lényeges vonésaira vethet fényt:
»,Mint emlitettem, hetvenharom éves vagyok. Amennyi szégyellni valot az emberi fajta ez
id6 alatt 6sszehordott, azzal ki lehetne emelni sarkaib6l a foldet, ha ugyan e goly6 fogé-
kony volna erkolcsi és észbeli ellenvetésekre. A magam egyéni életében, aranylagosan,
nem maradtam el sem tempodban, sem mennyiségi, sem mindségi szolgaltatasokban faj-
tam ebbeli buzgélkodasa mogott.” (Déry 1971, 12) A biin kiterjesztése magara az emberi-
ségre elvileg csokkentheti az egyén személyes erkolcsi felelGsségét. Camus Bukdsanak 6-
hése, Jean Baptiste Clamance, akinek neve Keresztel§ Szent Janoséra emlékeztet, éppen
a maga szamara felmentést keresve akarja meggy6zni hallgatojat a biin egyetemességérdl,
de a hamis profétat végiil is kinevetik. Az Itélet nincs elbeszéléje viszont iréniaval viszo-
nyul sajat apokaliptikus szemléletéhez. Moralistaként hatarozza meg magat, aki az itélke-
zés jogat csakis tulajdon cselekedetei folott tartja fonn, de megbocsat azoknak, akik biint
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kovettek el ellene. Sajat erkolesi mértéke szerint nehezen ad felmentést maganak tévedé-
seiért, de nem tud kiengesztel6dni gydvasagat 6rz6 megalazo bortonemlékeivel.

Az Itélet nincs 6néletirdi vallalkozasanak céljat korantsem konnyti megragadni t6bb-
szoros kizarassal é16 megfogalmazasai alapjan. Amennyiben az 6néletrajzi elbeszélének az
el6zetes bejelentései nemcsak sajat erkolesi meggy6z6désének kifejez6déseként foghatok
fel, de az olvasd kezében tartott konyv onértelmezéseként is, akkor kiilonosen fontossa
valhat bevezetés és szoveg viszonyanak vizsgalata a késébbiek soran. Miel6tt elkezdGdne
a visszaemlékezés, az elbeszél6 megtagadja a miifajhoz kapcsol6do szinte valamennyi ha-
gyomanyos olvasoi elvaras teljesitését. Nem készit végsé szamvetést, mert nem akarja el-
veszteni nehezen kialakitott egyenstlyat, masfel6l nem hisz abban, hogy kiméletlen val-
lomasa barmilyen tanulsaggal szolgalhatna mas szdméara. Mindenben kételkedik, s igy az
értelmezés valtozo tavlatainak fliggvényében viszonylagossa valik szinte valamennyi alli-
tasa. Kérdés, mennyire lehet készpénznek venni, hogy a visszaemlékez6 kivancsisaga a ta-
voli emlékek irdnt egyre inkdbb csokken a kozelgé halal tudataban. Kozvetlentiil e kijelen-
tés megfogalmazisa utan harom-négyéves kori biinbe esésének emléke meriil fol 6nkén-
teleniil, az erkolesos polgari nevelés példazataként, amelynek az értelmezése ugyanakkor
viszonylagossé teszi a személyiség tovabbi fejlédésében jatszott szerepét. Az elbeszél6 ma-
gatartasat alapvetGen ez a bels6 bizonytalansag, s a mindenre kiterjed§ kételkedés hata-
rozza meg: ,Barmi tortént légyen, s torténjék ma velem s koriiléttem, ma mér csak hozza-
vet6legesen merem felbecsiilni jelent6ségét, okat és céljat.” (Déry 1971, 14) Az onértelme-
zés lezarhatatlansiganak tapasztalata tigyszolvan az onéletrajzi szubjektum megalkotasa-
nak az el6feltételeként jelenik meg az [télet nincs bevezetésében. Alapvetéen az értékek vi-
szonylagossaganak tudata tartja tavol az elbeszél6t az itéletmondéstol.

Az emlékezés hidbavalosidganak sejtelme kisérti az onéletirét, aki nem szamit sem
a kortarsak, sem az utokor megértésére. Nem bizik abban, hogy az ember rendelkezik az
onzetlen érdeklGdés, az egyiittérzés és a szeretet képességével. Az elbeszél§ sugalmazasa
szerint sokkal inkabb a masik sorsa iranti k6zony hatarozza meg alapvetSen az emberek
magatartisat. Az 6néletiras reménytelen vallalkozas ilyen feltételek mellett. A késziil6 mi
lehetséges olvasdja ugyanis semmiben sem kiilonbozhet a mintat6l. Az 6nkéntelen emlé-
kezéstdl azonban a feltételezett olvasé6i kozony sem tartja vissza, mert a régi ismer6sok
alakjanak folidézése alkalmat ad a melankdlia megszolaltatdsara. Az onéletir6 az emlé-
kezést a folidézett szamara is hidbaval6 tevékenységnek tiinteti fel, am nem kétséges, hogy
ebben az esetben ezt 6nmagara érti, s végsg soron e kivetitett belsd vitdval mégiscsak ér-
veket keres a mult megorokitéséhez. Fel kell figyelnie az olvasénak arra, hogy az elbeszél6,
mikozben minden lehetséges tavlatot figyelembe véve tagadja a visszaemlékezés értelmét,
emlékez6 tevékenységet folytat.

Felismeri, hogy az emlékezést nem lehet korlatozni pusztan a szubjektum akaratanak
fliggvényében. Antropologiai kérdéseket vet fol szaméra az a rejtélyes jelenség, hogy az
emlékek varatlanul meriilnek fel. Véletlennek viszont mégsem tekinthetd, hogy eltemetett
emlékek egyszer csak napvilagra keriilnek. Az 6néletir6 hasztalan keresi a valaszt a kér-
désre, mit jelent ez a varatlan esemény az emlékez6 szaméra, miért tartjdk fogva puszta
1étezésiikkel az emlékek, amelyekr6l tgy véli, hogy nincs személyes jelentGségiik. Az 6n-
életir6 megajul6 tapasztalata, hogy az emlékek megjelenése sziikségképpen vonja maga
utin az emlékezet mibenlétére iranyul6 kérdés megfogalmazasa mellett az emlék megele-
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venitését. Ezzel kezdetét veszi az emlékezés, amely egyfelSl 1élektani értelemben indit el
csak részben szabalyozhat6 folyamatokat, masrészt a 1étrejové iras is érvényesiteni akarja
az emlékezet munkéja fol6tt a maga igényeit, ez viszont a nyelvi miikodés feldl teljesiilhet
mindig részlegesen: ,elfog a buzgalom, hogy még egyszer életre keltsem a halal absztra-
hélta alakjat, vagyis: kiprobaljam, fog-e még hetvenharom éves tollam.” (Déry 1971, 17)
Hiba volna azt gondolni, hogy ebben az esetben egyszerd irasprébarol van szo6. Legalabb
ekkora erejii inditék az emlék 1étezési modja iranti érdeklfdés: felejtés és emlékezés, fol-
idéz6 és folidézett szovevényes viszonyanak kérdése. Az emlékezetben elraktarozott kép
megelevenitése képzeletben a halott feltAmasztasat is jelenti. Az é16t éppen ez emlékezteti
melankolikusan sajat haldlanak az elkeriilhetetlenségére, s arra, hogy mennyire esetleges,
véletlenszer( és megfoghatatlan milyen emlék marad a halottrél az életben maradottakra.
Ebben az értelemben lehet azt mondani, hogy halottainkban magunkat siratjuk, tehat
emlékiink veszendd sorsat latjuk viszont sajat emlékezetiinkbe pillantva. Az emlék nem
lesz teljesen az enyészeté, de ki van téve a véletlen Gjjasziiletésnek és eltlinésnek. Az el-
beszél§ az emlékezés teremtményeinek esend§ségében maganak az élet természetének
a lényegét ismeri fol, s ez valtja ki részvétét. Az onéletird a kora Gszi kertben meriil el az
emlékezés természetének tanulmanyozasaban. Lepergd falevéllel azonositja az emlékeze-
tébdl onkénteleniil folmeriil§ alakot, s igy a szovegben egymasba jatszik az emlékezés
szinterét borit6 levéltakar6, amelybdl idével humusz lesz, s az egyes levélre val6 emléke-
zés, amelyb6l ,,poszthumusz tanulsag” nyerhetd. A sz6jaték nem nélkiil6z bizonyos ir6niat
sem, de kegyeletsértének mar csak azért sem nevezhet, mert emléket allit annak az alak-
nak, akinek ,,sziil6f6ldjén mar alig néhany évvel a haldla utan a nevét sem ejtik ki.” (Déry
1971, 18) Képzelet és emlékezet egymasba jatszik az alak megelevenitésében, amint ezt
a feltételes mult, s a torténetben rejlé lehetGségek nyitva tartasa is jelzi: ,.konny( lebegést
polihisztor hésiink bizonyara nem egy készséges vallra talalt naluk, amelyre leszallhatott,
egy kis bérmunkét, egy kis pénzt csipegetni.” (Déry 1971, 20) Ez a jaték nem is olyan ve-
szélytelen, mert felszabaditja az emlékeket, és sorra jonnek el a személyes halottak alak-
jai. A Jkis halottak” az alazat gyakorlasara, a kegyeleti emlékezés pedig ritka érzelemnyil-
vanitasra készteti a visszaemlékez6t: ,Kis, megkinzott lelke nyugodjék békében!” (Déry
1971, 65) Fel kell ugyanakkor figyelni arra, hogy amint 6sszegzi életiik tanulsagat, ironikus
hangnemre valt: ,Tarsasagukra tobbé nemigen 1évén sziikségem, nagyobb veszély nélkiil
messzirdl is tisztelhetem 6ket.” (Déry 1971, 63)

Az elbeszél6 kiils6 parbeszédben megszolaltatja 6nmagaval folytatott bels6 magan-
beszédét, amelyben iroi kétségeinek ad hangot: minek ir visszaemlékezést, s legf6képpen
kinek? Az emlékezés az elhunytak felvonultatasat jelenti. Miért lehet ez a riaszt6 latvany
fontos az olvasénak, amikor az emlékez6 a maga szdmara sem képes személyes kovetkez-
tetéseket levonni.

AlapvetGen a visszatekint§ beszédhelyzetének moddosulasaval fiigg 6ssze, hogy meg-
valtozik az elbeszél§ viszonya az elbeszélt énhez, s6t, magéhoz az emlékez6 tevékenység-
hez. Mar nem gondolja teljesen hiabaval6 er6feszitésnek a lezarult események, a jovatehe-
tetlen mulasztasok folelevenitését, mert értelmet keres a multban, s ez szembesiti azzal,
hogy erkolesi meggy6z6désének, gondolkodasanak és cselekedeteinek hidnyoznak a szi-
lard alapjai: ,,Szeretném ... megtalalni — talan ezért e visszaemlékezés — életemnek azt
a biztonsagos tengelyét, amelyen forogva nem vallok szégyent 6nmagam el6tt sem.” (Déry
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1971, 93) Nem tudja megnevezni, mi 1étezésének a legallandébb eleme: sem a szeretet,
sem a részvét nem lehetett a vezérl elve a maga egyéniségének igényeit kovet6 magatar-
tasanak. Eletének egyetlen allandé pontja az irds. Minden mas megsziinik létezni sza-
maéra, amikor valamin dolgozik, jelesiil a Befejezetlen mondat cimii regényén ,ugyanazzal
a mindenre siiket szenvedéllyel, amellyel tizenot évvel ezel6tt az Otthon kartyaszobajaban,
a bakk-asztal mellett.” (Déry 1971, 94) Az emlékez6 iras voltaképpen azéltal részesiti 6n-
ismeretben, hogy raébreszti, ,val6jdban mire is emlékszem, s miért fordulok vele szembe.
Viszonyomat a val6saghoz tette tisztiba, egyszoval.” (Déry 1971, 99) A visszaemlékezés
rendszeresebbé valik az elbeszélt én ir6va valasa utani idészak elbeszélésben, de az ese-
mények el6rehalad6 idérendje mégsem all helyre.

Onvizsgalatra vallalkozva az elbeszélé megérzi jozansagat, s6t, az emlékek mélyére
asva, a személyes multban kutatva befolyasolja nyomozsat az a tudat, hogy a nyilvanos-
sag elé fogja tarni eredményeit: ,Elmondom 6nmagamat, sunyin, fél §szintén, s minden
szavamba egy zaklatott, szemérmetlen kérdgjelet zarva; ez a legtobb, amit a magam
s tisztelt olvas6im érdekében tehetek.” (Déry 1971, 284) A halott pélyatarsak esend§ségeit
nem hallgatja el, de magéaval szemben sem kiméletes. Az 6néletir6 Osszefiiggésbe hozza az
itélkezés lehetetlenné valasat az elbeszélés jelenében megvaltozott médiakornyezettel,
a tomegtajékoztatas és hirkozlés eszkozeivel, intézményeivel és f6ként nyelvével, amely
korlatozza az egyén valasztasat, s az itélkezés elGzetes feltételeként szinte meghatarozza az
itéletet, miel6tt azt valaki meghozhatna.

Emlékezet és identitas

Az 6regség a nehezen kialakitott egyensily meg6rzésének idGszaka az elbeszél§ sza-
mara, amikor némely emlék folidézését6l azért tartoztatja meg magat, mert 6nazonossa-
ganak elvesztésével fenyegeti, s ahhoz mér nem érez elég er6t magaban, hogy djra fel-
épitse személyiségét: ,Anydmmal még nem kivanok foglalkozni. Ellene elkovetett vétke-
immel most, e munka legelején nem merek szembenézni.” (Déry 1971, 16) Els6 folidézett
emléke azonban anyjahoz kapcsolédik. Anyja halalat elképzelve tagadja, hogy a 1élek hal-
hatatlansaganak az elvébdl kovetkezben egytittal minden egyes emberben él a vagy, hogy
halala utan emlékét méltoképpen megérizzék az utédok.4+ Ugyanakkor a hetvenharom
éves Onéletir6 a halalra késziil6dve maga is megkeriilhetetlennek gondolja, hogy az el-
hunytrél benne tovabbél6 képet tovabbadja. Ezzel a megkésett sirfelirattal voltaképpen
onmagardl készit képet, amelyet hatrahagy az utédoknak. A forrasvidékrdl, a kezdetekrdl
a visszaemlékezés zarlataban ir részletesen, athelyezve az 6néletrajzokban megszokott in-
dit6 szerkezeti elemet a konyv végére. Nincs azonban teljes 6sszhang az elbeszél6 tényle-
ges emlékezl tevékenysége és az emlékek lebecsiilésérdl taniskodd allaspontja kozott:
shogy milyen »emlék« marad utdnam? ... Egy kormom lenyisszantasa jobban érdekel.”
(Déry 1971, 17)

Az emlékezés és az olvasas kozos 1ényege, hogy mindkett§ ujraértelmezés. Az emléke-
z€és a megélt, az olvasas a megirt torténetek megérts elsajatitasat jelenti a mindenkori je-

4 V0. The Prose Works of William Wordsworth, szerk. W. J. B. Owen és Jane Worthington Smy-
ser. Clarendon Press, Oxford. 1974. 2. kétet 49—99., Magyarul: William Wordsworth: Esszék sir-
feliratokrol. Ford. Fogarasi Gyorgy. In. Pompeji, 1997/2—3. 68—92.
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len tavlatabdl. Az elégedetlenség, a jovatehetetlen mulasztés, s a torténet Gjrairasanak va-
gya kiséri a halottak emlékével és a befejezett miivekkel val6 talalkozast. A mulasztasok,
az elkovetett hibak és a lelkiismeret furdalas ko6zotti aranytalansag emlékeztet a gyermeki
tudat és a val6sag els6 Osszelitk6zésére, amennyiben a vétkezd szinte minden esetben st-
lyosabbnak véli az dldozaton esett sérelmet, mint a bantést elszenvedd. Az 6néletird szé-
gyenkezve késziti el§ valasait, s retteg az elhagyott n6k ongyilkossagatdl, de talbecsiili
a maga szerepét, mert szakitasa kozel sem okoz akkora fajjdalmat, mint ahogy elképzeli:
»~nem akartam hinni a szememnek, amikor a vart ... nem, nem vart: a félt ongyilkossag
helyett izmosan tovabb éltek, még férjhez is mentek.” (Déry 1971, 24) Ez a tapasztalata is
megerdsiti fenntartasait a 1élektani magyarazatokkal szemben. Els6 hazassagiat folidézve
val6jaban 6nmagéiban, emberismeretében csalodik, s nem is a hiitlenné valt asszonyban.

A 1élektani szemlélettel kialakithatd valésagképnél is megbizhatatlanabbnak gondolja
a torténész munkajat, amellyel a mult feltarasara vallalkozo6 igyekszik kihallgatni a ténye-
ket. Az igei metafora utalhat a mélylélektani analizisre, a folidézett rossz emlékek okozta
lelki sériilések beszéddel torténd tudatositasara, masfelSl a torténelmi elemzésre. Ebben
az esetben a kihallgatas kikérdezést, kifaggatast jelent, s visszairja a logikai megismerés
fogyatékossagairol sz6ld gyerekkori esetbdl levonhatéd tanulsagot az onéletrajzi elbeszé-
1ésbe, s azt sugalmazza, hogy a logika, az ésszer(i magyarazat 6nmagéban csak korlatozott
torténelmi ismeretekhez vezethet. Annyi bizonyos, hogy a tények nem szoélalnak meg ma-
guktol, ezért kell a multba visszanézének kifaggatni, kikérdezni a térténelmi hagyatékot.
A néma tények megszolaltatasanak vagya a torténelmi megismerés tiikros szerkezetében
a hagyoméany igényének a meghallasaval taldlja szemben magéat. Ez az analogia a személyes
mult eseményeinek folidézésében a valogatas és az értelmezés egymast kiegészité mun-
kéajat jelenti az emlék jelent&ségének keresése jegyében.

A kommiin bukésa utan a kommunista eszme lelkes hive 6sszeomlik a csaloédastél, de
mindenaron meg akarja 6rizni meggy6z6dését. Kordbban esett mar arrdl sz6, hogy a be-
kovetkez6 torténelmi valtozasok hatasaitdl akaratlagosan elGidézett kartyaszenvedélyének
a lehet§ legfelfokozottabb kiélésével akarja megérizni magat. Az én elvesztése ebben az eset-
ben a személyiség védelmét szolgalja. A jaték és az iras egyarant menekiilésnek foghato fel,
hatasukat tekintve viszont egymast kiziro6 tevékenységek. Az elbeszél6 emlékezete kitorlgdik
a kartyalapokat nézve, a kéziratlapokra meredve viszont megelevenedik. Ezzel magyaraz-
hato, hogy amikor kartyaszenvedélyének él, egyetlen sort sem ir. Mindkettére sziiksége van,
hogy meg@rizze személyiségének az egységét. Az ,emlékezet tiikorjatéka” hithti kommunis-
taként 6rzi meg a jatékszenvedély hatalmaba keriilt énjét, az eszmei elkotelezettségnek vi-
szont szinte alig talalni nyomat ennek az idGszaknak az 6néletrajzi megjelenitésében.

A rejtett inditéka, onkéntelen felejtés jo példajaként emlithet6 a meggy6zidése elle-
nére megirt, de a szerkesztGség altal nem kozolt Rajk-ellenes cikke. Az onéletir6 tigy em-
1ékszik, hogy nem irta meg a kérdéses irasmiivet, de labjegyzetben helyesbiti magat,
s megadja a kézirat lelGhelyét. A felejtés itt arra vet fényt, hogy valgjaban nem akarta meg-
irni a koncepcioés per szellemében fogant cikket, de nem mert nyiltan szembefordulni
megbizoival, s koztes megoldasként megkeriilte a ,,partfeladatot”.



“ 66 tiszataj

Az én elvesztésének vagya végigkiséri az elbeszélt én életutjat, s az identitasvaltasok,
a hataratlépéseks valtozo jelentése az emlékezés folyamatdban képz6dik a visszatekintd
értelmezd tavlatanak fiiggvényében. Az elvesztett identitdsok foladdsdnak magyarazata
kozben alakitja ki tehat az emlékez6 a maga Gj azonossagtudatat. A jelentéssel telitett
emlékek jelképes értelmének keresése hatarozza meg az elbeszélés terjedelmét, iitemét,
tavlatmozgasat. A hetvenhirom éves visszaemlékez6 szaméara az id6 mulasa 6nmagaban
nem tragikus tapasztalat, csak a felejtéssel, pontosabban az emlékek elenyészésével egyiitt
az. Az elszaradt levél metaforaja helyettesiti a halott alakjat: ,mer6 véletlen, hogy geszte-
nyefankroél ldbam elé pergett.” (Déry 1971, 18) Az 6néletiré nem hisz a gondviselésben,
s a halalon tuli élet igéretében sem, de nem talal magyarazatot arra, hogyan élik tal hala-
lukat az egyszeri 1ények az emlékezet altal, s miért esnek ki mégis idével a tudatbol.

Az [télet nincs végkicsengése szerint az emlék létezési modja létrejovés és eltlinés, te-
remtés és emlékezés, sajat és idegen tapasztalat végtelen jatékaban ragadhat6 meg, mert
a folytonos visszatérés és az eltavolodas, a meg6rzés és a felejtés maganak az emberi létnek
az alapjellemzdje.

5 Victor Turner: Theaterspielen im Alltagsleben und Alltagsleben im Theater. In Vom Ritual zum
Theater. Der Ernst des menschlichen Spiels, Frankfurt am Main, Discher, 1995. 161—198.





