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KISS LÁSZLÓ 

Hétköznapi csalódások a Zöld Hordóban 

K 

A falu éppen csöndes ebéd utáni nyugovójára készült, amikor a nap elérte ze-
nitjét. Bágyadt, eltévedt szúnyogok lengedeztek a könnyű szélben, az erdőt övező 
aljnövényzet homályosan reszketett a távolban. A kukoricatáblán szürkére szá-
radt a tarló, a kanális szikkadt medrében gyíkok sütkéreztek. A forróságtól fehér 
volt a szántóföld. 

A Zöld Hordó hűvösében ücsörgők mindebből semmit sem vettek észre. A hő-
ség miatt az ablakokat teljesen elsötétítették, a színes szalagfüggöny rései közt 
legyek rajzottak. A jóleső csöndet csak elvétve szakította meg egy-egy türelmet-
lenebb újságzörgetés. A kakukkos óra kattogása a töményes polc fölött sem tűnt fel 
senkinek. Melegh Rudi, a fiatal csapos (a Melegh postás fia) a konyhában sürgött. 
 Talán a hat-hét gyógysör tehette, de viszonylag folyékonyan beszélgettek. Az 
eszkimókról volt szó. 

Keszege Józsi képtelen volt magába fojtani csodálatát, ő ugyanis nemrég látta 
egy filmben, hogy az elejtett vadat nyersen marcangolta széjjel a vadász, csurgott 
a szája szélén a forró vér, és közben egy husánggal csapkodott maga körül, hogy 
távol tartsa a kutyákat, le a kalappal az eszkimók előtt. Brunszvik Géza, aki esz-
kimót csak kártyán látott, és aki addig abban a hitben élt, hogy az eszkimók 
szánját rénszarvasok húzzák, sőt, maga a Télapó is eszkimó, egyik ámulatból 
a másikba esett, hogy mik vannak. Göndör Karcsi, a téesz elsőszámú traktorosa, 
egykori vízilabdázó (center), indulatosan belekortyolt a sörébe: 

– Elmész te a picsába, Józsi, ezzel a hülyeséggel! 
Keszege szótlanul piszkálta az orrát. 
– Nehogy elhitesd már velem, bazmeg, hogy a buzi eszkimók sütés nélkül za-

bálják a kaját! – szökkent föl a traktoros. 
Keszege Józsi a mutatóujját szopogatta: 
– Ha hiszed, ha nem, így van. Az eszkimó egy nagyon különös emberfajta. 
– Mi benne a különös, ki vele! – hőbörgött Göndör Karcsi, és a kezével inge-

rült gesztusokat tett. 
– Olyan, mint a mongol, csak rétegesebben öltözködik, és általában össze-

morcolja a szemöldökét. Egyébként kereskedelemből tartja el a családját. 
– Kereskednek! Mivel lehet ott kereskedni! – tombolt Göndör. 
– Jeget adnak egymásnak. Az eszkimó ugyanis – dőlt előrébb Keszege – lyu-

kakban él, és ököllel veri ki az ablak helyét. Sőt, náluk a mikrót használják hűtő-
nek. Vacsora után pedig jöhet a szex. Igazi hardcore eszkimó pornó! 
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Brunszvik Géza verítékezett a gyönyörűségtől, hogy még ilyet, hogy az eszkimó 
férfi is beledugja az eszkimó nőnek a citromába. Arca kipirult a boldogságtól. 

Göndör Karcsi fejét rázva visszahuppant a műanyag székre. 
– Hülye vagy te, bazmeg! – legyintett sértődötten, s a homlokát törülgette, 

amikor egyikük – talán Bereményi, az örökké szótlan fuvaros – valami fatális 
szerencsétlenség folytán druszájának nevezett egy népszerű rádiós műsorvezetőt.  
 Újból parázs vita támadt. Brunszvik Géza azt bizonygatta, hogy hát ő még ezt 
a kifejezést soha életében nem hallotta, meg hogy hát őt igazából nem is fűti 
annyira a kíváncsiság, mit jelent, de szerinte a drusza, az valami nagyon durva 
dolog. Göndör Karcsi ezúttal is egyet nem értésének adott hangot: hülyének bé-
lyegezte Brunszvikot, és kijelentette, a drusza annyit tesz: liba. Neki ne pofázzon 
senki. Csete bácsi a hasát fogta a röhögéstől, hogy milyen bolond emberek van-
nak, mert ha valaki, ő tudja, nehéz gyermekkora volt, mezei munka, az apja már 
hajnalban kiráncigálta az ágyból, lavórban mosakodtak, szóval a drusza azt je-
lenti: kaszafenő. Volt még ott valaki, a helyi tornaegylet trénere, aki úgy okosko-
dott, hogy a drusza fogalmát valahol a futballpályákon, a balbekk és a centerhalf 
között kell keresni, de őt nem vették komolyan. 

Melegh Rudi leszámlálta az asztalra az újabb rundót. 
Egy galuskás hangú ember épp a híreket mondta a rádióban, amikor Keszege 

Józsi is kiteregette a lapjait. 
– A drusza – közölte, és megvakarta az állát –, a drusza orvosi műszer, amivel 

a gyermekáldást akasztják meg. 
Látván az arcokra kiülő értetlenséget, a következőt tette hozzá: 
– Ez ugyanolyan egyértelmű, mint az, hogy a nők nem szarnak. 
Keszege Józsiról nem árt tudni, hogy még nem volt egészen kiforrott főisko-

lás, amikor egy teljes héten át szerelmes volt egy szőke lányba. A menyegző meg-
hiúsulása nem csupán annak volt köszönhető, hogy Keszegét irritálta a reggeli 
szájszag, mint a vonatzakatolás. Sokkal többet nyomott a latba az az átbeszélge-
tett este, amelyen – ahogy a szőke lány érezte – életük végre lassan biztonságos 
és nyugodt mederbe terelődik, tehát hogy akkor ők most járnak, Keszege azzal az 
ötlettel állt elő, hogy bár ő nem híve a kliséknek, sőt a magamutogatás is olyan 
számára, mint a forrókása, de mégiscsak kéne neki egy fénykép a csajról. Hogy 
szüksége volna egy olyan kicsinyke fotóra, amilyet ballagási meghívókra szokás 
ragasztani, és amit könnyedén a zsebbe lehet csúsztatni, de az igazolványtokban 
is elfér. És ezt ő, már ha a lány beleegyezik, gondosan körbeollózná, és, higgye el, 
ennél többet aligha tehet érte és a közös szerelmükért, szóval ő ezt a gondosan 
kimetszett fotográfiát gombfocira ragasztaná, és akkor így tudja elképzelni ezt 
a dolgot, már ha ez egyáltalán érdekli a lányt. 

Érdekelte. 
A következő napon cuccolt, aztán soha többé nem látták egymást. 
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Keszege jószerével örökké révült tekintete arról árulkodott, hogy e homályos 
emlékű szerelem tisztességesen beáztatta a szomorúság szikkadt kenyérhajait 
lelkének tejébe, amit az is igazolt, hogy hazatérte óta, amellett, hogy naponta 
megfordult a Zöld Hordóban, rendszerint bárgyú arccal kerekezgetett: a polgár-
mesteri hivatal sárga épülete előtt, onnan ki a temetőig, majd vissza, a kiskápol-
nától a játszótérre, így előbb-utóbb ismét eljutott a kocsmáig. 

Ahogy a kijelentés elhangzott, felforrósodott a levegő. 
Csete bácsi, akinek kalandos élete során bőven kijutott a jóból (második vi-

lágháború, kulákperek, futball), úgy hördült fel, mint akinek kazán van a tüdeje 
helyén. A megtapasztalt valóságot ebben a pillanatban nehezen találta össze-
egyeztethetőnek Keszege gondolatával, amiben nem csupán a nagy mennyiség-
ben elfogyasztott pálinka volt a ludas. Kereste a szavakat, de azonnal látványos 
kudarcot vallott: visszafogott hörgést hallatott, és kezdte úgy érezni, hogy valahol 
nagyon elhibázta az életét. 

– A nők – emelkedett föl halálos nyugalommal Keszege Józsi, és nyomatékul 
keresztbe fonta mellén a karját – nem szarnak. 

Csete bácsi lazított felöltőjén, Göndör Karcsi pedig felpattant a helyéről. 
– Elmész te a picsába, Józsi! – fenyegette meg ivócimboráját, de maga is fur-

csállta, hogy hangjában nyoma sincs a megszokott önbizalomnak. – Agyadra 
ment a tűzelhalás! 

Göndör Karcsi nem tudta volna kielégítő pontossággal megfogalmazni, mit 
ért ez alatt, viszont néhány órával azelőtt adták a tévében az Agrár-világ ismétlé-
sét, és mivel ott erről volt szó, adódott a lehetőség, összekötni a kellemest a hasz-
nossal. Épp javasolni akarta Keszegének, hogy menjen haza, aludja ki magát, 
vagy ássa fel a kertet, vagy, tudja, mit, vegyen inkább példát az öreg Bori Pistáról, 
tologasson egy talicskát a portája előtt, hátha kijózanodik, amikor Keszege Józsi 
filozófiai síkra terelte a kérdést. 

– Láttál te már nőt, Karcsi? 
Göndör Karcsi megkapaszkodott egy karfában. 
Melegh Rudi felhagyott a mosogatással, a hátsó asztaloknál megállt a lap-

járás. A falon sötéten csüngött a Color Star. 
– Simogattál te már piheszőrös hátacskát? – sóhajtott Keszege Józsi melegen, 

és a traktoros elé lépett. 
A melléig ért. 
Karcsit ekkor már hárman – az asztal, a székek és a pult – támogatták, szeme 

előtt záporkék pacává folyt össze az egykedvűen gesztikuláló Józsi és a magába 
roskadt Csete bácsi alakja. Tikkesen rángott a szája széle, és azt mutogatta a fejé-
vel, melyről csak nehezen lehetett megállapítani, hogy a nyakából nőtt ki, hogy 
itt valami rendkívüli tévedés fennforgása mutatható ki, és hogy nyugi, hamaro-
san rend lesz. 

– Csókoltál te már szeplős cicit, édes öcsém? – folytatta selymes hangon Ke-
szege, akinek, amióta szülőfalujában kapott állást, kizárólag fotómodellekkel és 
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filmsztárokkal volt dolga. Szerencséjére a Story mellett a Blikk és a Playboy is 
járt a faluba. 

Göndör Karcsi beletúrt a hajába, igyekezett összeszedni magát. 
Nem sikerült neki. 
– El tudod te azt képzelni, Karcsi, hogy egy pihe-puha popsi ilyen ocsmány-

ságra vetemedjen? 
A kocsma levegője egyre forróbb lett, a páratartalom a zenit határát verdeste. 

Rudi, kezében egy fémes csillogású tálcával a konyhaajtóban állt, szája tátva ma-
radt a csodálkozástól. 

Keszege leengedte a karját. 
– Húzta már le rólad valaki az alsógatyát, édesapa? 
Göndör Karcsi, akinek úgyszólván minden meccsen volt része hasonló él-

ményben, jó ösztönnel arra gondolt, gúnyt űznek vízipólós múltjából. 
– Lebuzizott! – nézett körbe hitetlenkedve, de nem talált megerősítésre.  

A Zöld Hordó közönsége behúzott nyakkal szopogatta a sörét. – Hát én ennek 
keringőzni fogok a belében! – krákogta, azzal fennakadt a szeme, és se előre, se 
hátra. A közelben ülőknek égett szag csapta meg az orrát. – Hát azt hiszed, más 
vitorlájába verem a csalánt a faszommal! – ordította Göndör Karcsi, azzal előre-
lendült, és úgy csapott bele a levegőbe, mint Forman az utolsó menetben Ali el-
len, mielőtt végleg rászámoltak, kettőt lépett balra, egyet jobbra, majd három 
gyorsat megint balra, végül nehéz puffanással elterült a padlón. Brunszvik Géza 
csalódottan arra gondolt, hogy keringő volt beígérve, ehelyett szteppet láttak, de 
végül is mindegy. Csete bácsi semmire sem mert gondolni. 

Valahonnan, egészen messziről nyikorgás hallatszott. A távolban, a színes 
szalagfüggönyökön túl kirajzolódott az öreg Bori Pista sziluettje, amint egy téglá-
val púposra halmozott talicskával dülöngél a Zöld Hordó irányába. Mellette egy 
hórihorgas alak ügetett, egyetlen fia, Elemér. De ezt egyedül Keszege Józsi lát-
hatta, aki addigra már a kocsma ajtajában állt, ám a Bori család láttán még visz-
szafordult a társasághoz: 

– Don Quijote érkezik, fogadjátok az őt megillető tisztelettel! 
Azzal biciklire pattant, és eltekert az altemplomot övező sövénysor irányába. 

Lassan nyitott a könyvtár. 
A Don Quijote hallatán Csete bácsi végleg leszámolt minden illúzióval, végig-

pergett előtte élete filmje, a libázás a legelőn, az edzések az ifiben, a nagy labda-
rúgóálmok, az első kapufa, aztán az első asszony, a második, és így tovább, leg-
végül a Zöld Hordó, tovább semmi. Levegőért kapkodott. 

Amikor az Öreg Bori, fiát a kocsma előtt hagyva, begördült az ivóba, és lehup-
pant az ablakhoz legközelebb eső műanyag székre, Melegh Rudi éppen egy mos-
lékosvödörnyi felmosóvizet zúdított Göndör Karcsi arcába. 

A konyhából élesen kihallatszott a Jó ebédhez szól a nóta, majd lassan bele-
olvadt a Zöld Hordó mögötti templom harangjának lusta kondulásába. 




