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KIRÁLY LEVENTE 

Az eső első perce 

K 

Gyenge a fény, mint napfogyatkozáskor. 
Észre sem vettem, fekete felhő ért a ház fölé. 
Kétoldalt kilátszik. Hull az első csepp; fényes. 
Óra indul. 
 
Két nő babakocsit tol, egy férfi is van velük. 
Sietve, aztán szaladva tolják a babakocsikat, 
még legalább két sarokra lakhatnak, 
és valahogy, futás közben a gyerekekre 
ráncigálják a kis, sárga esőkabátot. 
Az egyik gyerek örül: tapsikol és vidáman  
kiabál. Közben egy nő érkezik autóval, 
kiszáll, felnéz, majd nyugodtan besétál 
a házba. Ha egy perccel később érkezik, 
szaladnia kell. Egy fiatal pár kutyát sétáltat –  
ürügy a randira, vagy együtt élnek,  
s a kutya sajátjuk; nem lehet 
eldönteni. A kis termetű állatot a járda 
szélén leültetik, vagyis megvárják, míg  
megáll, de fenekét már a fiú nyomja le:  
táskáját ráteszi a kutyára, aki inkább  
menne már. Eközben egy idősebb férfi Trabantot 
szerel (nem az ő autója, talán a fiáé, de 
inkább a fiának egy barátjáé lehet), a vihar 
közeledtét csak akkor veszi észre, mikor 
egy esőcsepp ráhull – de marad,  
tovább szívja a cigarettát. A fogaskerekek,  
csapágyak és a szerszámosláda bűvkörében  
ül, mellette két fiatal fiú,  
nézik és hallgatják, hogyan kell 
Trabantot szerelni, csajozni, másnaposságot leküzdeni.  
Az esővel, az eső lehetőségével nem foglalkoznak.  
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Az eső egyetlen perce 

K 

Az eső – gyakorlatilag – elmaradt. 
A családapa nyert. 
Látta, amit én nem láthattam: 
ez nem lesz igazi vihar, mert a felhő 
kicsiny, keletlen. 
Vagy nem is látta, mi közeleg, 
egyszerűen csak bátor volt? 
Vagy nem érdekli az eső, 
úgy általában semmiféle víz, megázás? 
Vagy csak be van rúgva? 
Esetleg mindig? 
Csak hős akart lenni egy napra? 
Vagy a felesége mondta, ha nem 
javítja meg, nem lesz vacsora? 
Nem szeret otthon lenni,  
ezért ül a porban, és szerel? 
Vagy ennyire szereti a fiát? 
Vagy a fia barátját? 
És ha igen, a fia miatt, 
vagy amúgy is kedveli? 
Van a barátnak egy gyönyörű  
barátnője? 
Vagy a fiának, ezért inkább  
nem megy fel a lakásba? 
A felesége ilyenkor cseveg 
szeretőjével telefonon, 
s inkább nem zavarja őket? 
Kínozza mindez, 
vagy nem is érdekli? 
Esetleg meghalt az anyja, ezért 
merül a Trabantba: hogy ne 
kelljen rágondolnia? 
Vagy halálos beteg, 
és nem akarja, hogy sajnálják? 
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A család vajon tudja, 
vagy a titkot megtartja magának? 
Próbálta már elmondani? 
Néha elszólja magát:  
hadd essen, nekem már 
nem árthat? 
Vagy csak szereti csinálni, 
s az eső nem zavarja? 

 
 

Használhatatlan töredékek  
Gém bácsi jegyzetfüzetéből 

K 

Békéscsaba – Kispest ø:ø Unalmas volt 
 
A pipacsokról a vizet le kéne cserélni 
 
Cirkusz járt a faluba. Láttam egy koszos tigrist,  
4 majmot és 3 tevét. A bohócok részegek voltak. 
 
Elfogyott a piros temperám, megint festhetek 
ibolyát. Nem szeretem. 
 
Az egész világ egy hasznosítható hulladék telep 
 
Berepült egy veréb a kamrába. Alig bírtam ki-
zavarni. Mindent összepiszkított. Egész nap si-
káltam. 
 
Nincsen senkim se 
 
A teherautóba ma csapágyat cseréltünk. Még 
mindig fáj a hátam, pedig nem szokott. 
 
Ma ősz lett 
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Lefestettem egy varjúcsapatot. Erős volt a szél. 
 
Lázasan álmodtam valamit. Egy szerkezet 
sárga port fújt ki magából, de csak ha nem 
láttuk. Mindenki ettől aludt, és nem ébredhet fel 
soha. Nem hagy nyugodni. 

 
 

Használható töredékek  
Gém bácsi jegyzetfüzetéből 

K 

„Holnap megfestem a templomnak a határban a ki-
sebbik keresztet. Még a nagyapám csinálta, nevezett 
T. M. bádogosmester. Úrjézust dédnagyanyám fes-
tette rá, reszketeg kézzel. Most én ezt festem meg, az 
út Y-jával, búzamezővel. Ha szerencsém lesz, pipacs is 
kerül majd a képre. Mindezért 120 forintot fizet a plé-
bánia. A plébános egy üveg pálinkával is megtoldja, 
ha szép lesz.” 
 
„Lúd a tón átúsz” 
 
„Látoda mottana” 
 
„Ma rohadt almát szagolgattam festés előtt, de nem 
használt. Azt mondták, ez kell ahhoz, hogy jó legyen a 
művészetem. Az alma már levefolyt, és édes szaga volt 
egészen. Biztosan az lehetett a baj, hogy nem találtam 
el jól a fajtáját. Vagy ez túl permetes. Idared? Cirmos? 
Hamvas? Milyen kell? Ezt senki nem mondta meg.” 

„Úgy festenék tengert, de nem láttam még soha. Mi-
lyen festő az, aki nem festhet tengert, mert még nem 
látta soha? Már mehetnék, ha nagyon akarnám, de 
félek, nem olyan lesz, mint azt elképzeltem. És külön-
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ben is, láttam már a tévében. A szél biztos olyan, mint 
az Alföldön, azt ismerem. Csak a szaga lehet egész 
más. Az nem lesz soha, a szag, az én festményemen.” 
 
„Ma kaptam négy vásznat Zs.-től, mert neki nem kell, 
nekem meg nagy szükségem van rá. Végre nem ren-
delésre festek, hanem csak a magam örömére. Nem 
kell háznak, keresztnek, templomnak lennie. Lefestem 
hát a régi tanyánkat a kedvenc szürkével. Azután 
megfestem a fenyőerdőt a tanya mögött, egy kígyó és 
egy tigris is lesznek rajta, mint amikor megszöktek a 
cirkuszból, és most éhesek. Megfestem még a kutat, a 
mohával és a penésszel, a varangyot egyszerűen nem 
festem rá, mert a békákat utálom. Az utolsóra pedig 
magamat festem meg, de nem tükörből, hanem aho-
gyan emlékszem.” 
 




