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Végső elemzésben létünk vajon személyes vagy sze-

mélytelen? Van valamiféle általános emberi lényeg, ami 
a személyes vonásainkat hordozza, vagy fordítva: a konk-
rét, az egyedi a valóságos, és az általános kategóriák csak 
másodlagos, lényegtelen rendezőelvek? Viselkedésünk 
a kollektív tudattalan szférájából magyarázható adekvátan, 
vagy pszichénk inkább személyes élettörténetünk által 
meghatározott? A filozófia és a tudományok örökös vitái 
húzódnak meg az ilyen és hasonló kérdések mögött, és 
a különböző korok művészete is eltérő álláspontokat fog-
lalt el. Aki azonban önarcképet fest, az akarva-akaratlan 
az individuálisra koncentrál még akkor is, ha, mintegy 
ráadásképpen, művében feltárul valami egyetemes is. Az 
önarckép a személyest, az egyetlent kívánja reflektálni, 
ráadásul egy időben partikuláris, egyszeri létállapotot 
rögzít a folyton változó fizikai való egyetlen pillanatának 
megragadásával. Így lehetséges, hogy Pilinszky Jánosnál 
is két vers viseli az önarckép címet (Önarckép 1974; Ön-
arckép 1944-ből). Egy címer azonban mintha azt hir-
detné, hogy ami a legjellemzőbb bennünk, az nem az in-
dividuális, hanem az, ami egy család, egy nemzet kötelé-
kébe sorol minket. Olyasmit kíván tudtul adni, ami vise-
lőjét személyes létét megelőzően és meghaladóan jel-
lemzi. Címerét általában nem választja az ember, de mint 
eleve adottat mégis birtokba kell vennie. Szocializációjá-
nak része, hogy kialakítsa vele az érzelmi azonosulást, il-
letve, hogy megtanuljon megfelelni a címerhez tapadó, 
esetleg benne szimbolikusan meg is fogalmazott elvárá-
soknak, hiszen a címer kötelez: bizonyos viselkedésele-
mek, de legalább a vállalás, a hűség, a büszkeség gyakor-
lását követeli meg. Az egyén saját identitására irányuló 
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kérdését a címer azáltal válaszolja meg, hogy megadja azt a közösséget, melyben ki van je-
lölve a helye. Ily módon a személyes és a személytelen gyújtópontját jelöli ki, ahol a min-
denki mástól elkülönítő sajátom éppen egybeesik azzal, ami összeköt azokkal, akik szintén 
ezt a címert viselik. A címer ezért az egység megtestesítője, az individuális és az interper-
szonális egységéé.  

A címer ezen felül mindig szimbólumok konstrukciója, így mindig interpretációt köve-
tel, de egyben interpretál is: viselőjéről árulkodik. Pilinszky János Címerem című versét is 
az egymást követő interpretációk lépései viszik előre. 

Címerem 

A kegyelem és öröm együtt ért 
azzal, amit nyomoruságnak  
neveznek általában. 
 
Szög és olaj lehetne címerem,  
mit írhatnék azonban szövegéül? 
 
Talán azt, hogy mindent megértek, 
felhők futását és disznók fejét  
rálapúlva a préskemény palánkra. 
 
De ez is mit jelent? 
Nekünk magunknak muszáj végül is 
a présbe kényszerűlnünk. Befejeznünk 
a mondatot. 

A vers első négy sora önállóan is megállna a Szálkák kötet rövid darabjai között. Az 
első három sor, illetve a negyedik kölcsönösen egymást értelmezik. A címer képei, a két 
ellentétes töltésű asszociációs körhöz tartozó tárgy, megfelelnek az első mondatba sűrített 
lét két alapadottságának és viszont: az öröm és a nyomorúság képzete a hangsúlyos, vers-
indító helyzetű kegyelem szó által a vallásos szférához kötődik, így logikusan találja meg 
képi kifejezését a biblikus konnotációjú olajban és szögben. Persze nem egyszerűen a Bib-
liára vagy a katolikus szentségi szimbolikára (pl. olajjal való megkenés bérmáláskor) utal-
nak ezek a tárgyak, hanem egészen konkrétan Jézusra. Ami a szögeket illeti, ez a kapcsolat 
nyilvánvaló. De az olaj sem csak általában a kegyelem jele, hanem Jézus élettörténetében 
is fontos szerephez jut (vö.: Mt 26,7; Lk 7,37-8; Jn 12,3). Jézussal való összefüggése szem-
pontjából talán a legfontosabb szakasz mégis a Zsidókhoz írt levél első fejezetének kilence-
dik verse, amely a 45. zsoltár nyolcadik versét Jézusra alkalmazza: „Ezért kent fel téged az 
Isten, a te Istened az öröm olajával.” (kiemelés – H. T.) Pilinszky címere ilyen módon egy-
ben Jézusé is lehetne1: és mint ilyen már nem egyszerűen csak az emberi sors kettősségét 
ragadja meg, hanem a kereszthalál és a megdicsőülés antinomikus titkára is utal. Így 

                                                           
 1 A keresztény hagyományban is jól kidolgozott téma Krisztus kereszthalálának és megdicsőülésé-

nek (szögnek és olajnak) az összekapcsolása (Vö.: Fil 2,8–10). 
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azonban a címer, mellyel a költő saját létét kifejezhetőnek látja, maga is értelmezésre szo-
rul, és ezzel az értelmezés körmozgása alakul ki: Pilinszky sorsa és Jézus titka kölcsönösen 
egymást értelmezik.  

Általában más a címer olvasásának és más választásának vagy vállalásának az aktusa. 
Az utóbbiban életünk megértése nyomán találunk címert, az előbbiben a címer (jelen eset-
ben Jézus címe) interpretálásából ismerjük meg életünket. Az imént említett körkörösség-
gel analóg, hogy versében Pilinszky mindkét aktust végrehajtja. Életének felmérése után 
vállalja címerét. Nem konstruálja azt, hanem elfogadja azt a lehetőséget, melyet vallása 
kínál neki a Krisztusra vonatkozó szimbolikában. De Jézus sorsának kettősségéről, hogy 
mit jelent a kereszt és az istengyermekség, hogy milyen létet jelöl a szög és az olaj a címe-
ren, arról az ember csak önnön fájdalmas sorsával szembesülve és csak saját kegyelmi fel-
emeltetése tapasztalatából szerezhet fogalmat (a címer olvasása). A hívő ugyanis, hogy 
megértse a hit titkait, saját életére van utalva. Azt a szeretetet, mellyel az Atya kiszolgál-
tatja és egyben „felmagasztalja” Fiát, nem közelítheti meg másképpen, mint saját sorsában 
tetten érve az isteni szeretet működését; és viszont: saját nyomorúságával és Istentől-el-
hagyatottságával úgy tud hívőként szembenézni, ha Jézus keresztjére szögezve ismeri fel 
magát. 

Pilinszky címere nem valami személyeset ragad meg, hanem olyannyira az általánost, 
hogy Jézus közvetítésével valamennyiünk címere lehetne, hiszen ő a bűnt kivéve minden-
ben hasonlóvá lett az emberhez (vö.: Fil 2,7; Zsid 4,15).2 Ennek megfelelően az első három 
létösszegző sorból, azok vallomásjellege ellenére is, hiányzik minden személyesség. A lírai 
én passzívnak mutatkozik, pusztán címzettje a kegyelemnek és elszenvedője a nyomorú-
ságnak, vagy annak – és ebben a fordulatban ismét csak az én visszahúzódása érhető tetten –, 
amit általában így neveznek. Sőt, még azon a szinten sincsen jelen semmi egyéni, hogy 
ami a beszélőnek osztályrészül jut, az személyes érdemek és vétkek eredménye lenne. 
A kegyelem a keresztény szóhasználatban Isten nem személyválogató, ingyenes szeretetének 
a megnyilvánulása. Ugyanígy Pilinszky felfogásában a nyomorúság sem a személyes vétke-
kért járó büntetés, hanem az emberi természet általános kondíciója.3 
                                                           
 2 Nem véletlen, hogy e létértelmező vers látókörén a bűn teljesen kívül esik, míg például Az ember 

itt címűben a bűn az a valóság, mely Pilinszky önismeretének a magvát alkotja. (Az ember itt ke-
vés a szeretetre./ Elég, ha hálás legbelűl/ ezért-azért; egyszóval mindenért.// Valójában két szó, 
mit ismerek,/ bűn és imádság két szavát./ Az egyik hozzám tartozik./ A másik elhelyezhetetlen.) 
Ez utóbbi vers azonban nem az ember ontikus meghatározottságainak számbavételét végzi el, ha-
nem, bár első szakaszában általában az emberről látszik beszélni, érdeklődését egyfajta partikula-
ritás jellemzi, amint ezt a címbe is kiemelt itt szó és az esetlegességet a versbe emelő „ezért-azért” 
is kifejezi. Nagymértékben összefügg Pilinszkynek a farizeusi magatartással szembeni, prózájában 
gyakran tematizált elutasításával, hogy a vers személyessé válik, mihelyt az itt és most adott em-
beri léthelyzet negatív meghatározása („kevés a szeretetre”) pozitívvá válik. A bűn, mint ennek 
a meghatározásnak szinte kimerítő kategóriája, már csak a beszélő személyes sajátjaként tűnik fel. 
(Érdemes itt Pilinszky egyik Simone Weil-fordítására emlékeztetni: „Ha egy kisfiú összeadást vé-
gez és téved, e tévedés magán viseli a kisfiú személyének bélyegét. Ha azonban feladatát tökélete-
sen megfelelő módon végzi el, személye semmiféle sajátos nyomot nem hagy a műveleten. A tö-
kéletesség személytelen. A bennünk levő személyes azonos a bennünk levő bűnnel és tévedéssel.” 
Simone Weil: Ami személyes és ami szent. Budapest, Vigilia, 1983. 74.) 

 3 Vö. Simone Weil koncepcióját a Szerencsétlenség és istenszeretet című írásában (Simone Weil: 
Ami személyes és ami szent. Budapest, Vigilia, 1983. 49–67.), ahol a szokásos keresztény szóhasz-
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Amikor a költő számba veszi azt, ami a legmeghatározóbban sajátja, nem a szemé-
lyesre, hanem általános meghatározottságokra bukkan. Ezek azonban nem egyszerűen 
csak olyan tulajdonságok, melyekben minden emberrel osztozik, hanem egy, az embert 
meghatározó külső, esetleg minden embert magában foglaló valóságegészt is feltételeznek. 
Amikor az én önmagába néz, ott csak a nyomait találja az őt meghaladónak: „A kegyelem 
és öröm együtt ért azzal...”. Ami igazán lényeges, amit a címeren is fel kell tüntetni, az 
a kölcsönhatás ténye és mibenléte (a kegyelem és a kegyelem apálya) az én és az őt meg-
haladó valóság között. Hogy ez az utóbbi micsoda, arról a vers alapján csak áttételesen al-
kothatunk fogalmat. Ugyanígy megrajzolatlan a kapcsolat másik tényezője, az én is. Sze-
repe a versnek ezen a pontján pusztán annyi, hogy szubsztrátuma, hordozója legyen  
a „nyomoknak”. Ez nyelvileg is kifejeződik, hiszen nem azt olvassuk, „együtt ért engem”, 
hanem csak ezt: „együtt ért”. A névmás hiánya az egyes szám első személyű beszélő aláza-
tát tükrözi, aki felmérte személyes szerepét. Saját létéről vall, de ő maga majd csak a követ-
kező versszakban jelenik meg egy birtokos személyjelben (címerem).  

A költő címerválasztása inkább mondható elfogadásnak, mint aktív törekvésnek. Egy-
szerűen konstatálja a megfelelést élettörténete és a címertárgyak világa között. A kölcsönös 
értelmezések köre a versnek ezen a pontján bezárul: Pilinszky saját léttapasztalatában fel-
tárul Krisztus szögben és olajban szimbolizálható titka, és Krisztus fényénél értelmezhe-
tővé válik az egyéni sors, mégpedig mint az istenkapcsolat ajándékával és súlyával meg-
áldott emberlét. 

Ennyi egy Pilinszky-négysoroshoz akár elég is lehetne. Formálisan azáltal lendül to-
vább a költemény, hogy felvetődik a lehetőség, hogy a két tárgyból szerkesztett címert fel-
irattal is ki lehet egészíteni, mint ahogyan ez több ismert címer esetében valóban meg is 
történt. A vers valós mozgása azonban ennél mélyebb forrásból táplálkozik. Amennyiben 
a költő saját létét mint a szenvedésben és az örömben megnyilatkozó kölcsönhatások, meg-
szólíttatások történetét tapasztalja meg, nem mondhat le arról, hogy válaszoljon, hogy 
a saját részével is hozzájáruljon a számára felajánlott kapcsolathoz. Ki kell lépnie a sze-
mélytelenségből, személyes állásfoglalásra van szükség. Léte meghatározott, címere meg-
rajzolt. Ami neki marad, az az elfogadás vagy az elutasítás, a lázadás. Pilinszky az előbbit 
választja. A szöveg, amit címerére ír, a személytelennek személyesként való birtokbavétele. 
 Pilinszky címerén két egyáltalában nem fotogén tárgy „látható”. A vékonyka szög és az 
aligha lefesthető olaj inkább fogalmilag megragadható, mint képileg. Nem így a címer szö-
vege! A vers legpoétikusabb, legképszerűbb soraival itt van dolgunk. Olyan szöveg ez, amit 
csak költő tud címerére írni. A benne szereplő költői képek vetülete a fogalmi síkon aligha 
lehet más, mint amit az olaj és a szög is megjelenít: öröm és nyomorúság. Annyi történt 
pusztán, hogy az archetipikus jeleket felváltották a személyes impressziók. A címer szöve-
gével Pilinszky nem tesz mást, mint hogy a lehető legközelebb engedi magához, és a leg-

                                                                                                                                                
nálattól eltérően a nyomorúság vagy a szerencsétlenség az Istentől való távolságot jelenti, míg  
a bűn nem más, mint a tőle tetszőleges távolságban levő ember elfordulása az Istentől. Az Istentől 
való távolság létrejöttéért természetesen szintén a bűn felelős, és ennyiben az emberi nem általá-
nos meghatározottságához is hozzátartozik, nem csak a személyes szférájához, Pilinszky számára 
azonban a bűnnek ez a dimenziója általában csak teodiceai és megváltástani szempontból fontos. 
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személyesebb nyelven mondja el azt, amivel Isten megszólítja.4 Ez a szólítás, mely a létezés 
minden apró mozzanatában jelen van, egész pontosan: a nyomorúság és az öröm közegé-
ben és eszközeiben való megszólítottság az a „minden”, amit a lírai én megért, és ez nem 
kevesebb, mint az emberlét a maga antinomikusságában, ha tetszik, abszurditásában. Az 
elemző számára azonban a felhők futása és a palánkra lapult disznófejek önmagukban 
örökre felfejthetetlen motívumok maradnak. Ám ennek a vers személytelenből szemé-
lyesbe tartó tendenciája miatt így is kell lennie: ezek a motívumok abból a világból és élet-
ből származnak, amely egyedül a költőé, és amely csak ővele történik meg. Amikor Pi-
linszky a készen kapott címer feliratát készíti, úgy vállalja magára ezt a címert, hogy saját 
részét azzal tökéletes összhangban komponálja meg. Ez az összhang a legtöbb, amit az 
elemző konstatálhat. Ezen túl a személyiség titka kezdődik, Pilinszky élmény- és képzet-
világának megközelíthetetlen egyszerisége.  

A költemény a harmadik szakaszban tehát a partikularitás és az esetleges világával gaz-
dagodik. Ez a világ is beletartozik abba az összességbe, amit a költő „megért”, de nem csak 
ez. A megértés korábban említett körmozgása teljesedik itt ki. A személyes élmények ér-
telmezik az emberi életnek azt az általánosát, melyben maga Jézus is osztozott; és viszont, 
a költő a maga életének a címer szövege által felvillantott apró mozzanatait azáltal dol-
gozza fel, hogy a címer képei jelezte tágabb összefüggésbe helyezve szemléli őket. Már az 
első négy sorban hasonló szerkezetű megértés volt jelen, most azonban ennek a megértés-
nek egy minőségileg új síkja jön létre. Míg a versindításban a pusztán fogalmilag megraga-
dott léthelyzet a maga kifejeződését láttató erővel alig-alig rendelkező képekben találta 
meg, a címer szövege szuggesztív képekkel teljes. Az olyan elvont fogalmakat, mint „ke-
gyelem” vagy „nyomorúság”, a valóban személyes élmények és emlékek váltják fel. Ha 
a szög és az olaj még valamennyiünk címerén szerepelhetne, vagyis végső soron nembeli 
meghatározottságánál fogva, a többé-kevésbé passzívan elszenvedett, a Fiú által is vállalt 
sorsa okán fejezik ki a költőt, a címer szövege már egyedül csak Pilinszkyé lehet. A címer-
pajzs tárgyait csak elfogadni (vagy megtagadni) lehet, mert akarva-akaratlan mindenkivel 
megtörténik a kegyelem története, a címer szövegét viszont ki-ki csak a saját magán átszűrt 
és feldolgozott létből komponálhatja meg. Amit Pilinszky címerére ír, az a szubjektív és 
aktív oldala a kegyelem objektív történetének. Ezek az élmények az átélés, a megőrzés, 
a felidézés és a kiválasztás kohójában formálódtak címerszöveggé. Ezen a szinten már nem 
általában az ember az, akinek a címere megegyezik Jézuséval, hanem a költő olyannyira 
belebocsátkozik ebbe a kapcsolatba, hogy minden egyes impressziója ebből nyer értelmet, 
és ezt a kapcsolatot gazdagítja.  

Ezen a ponton ismét lezárulhatna a költemény, hiszen már így is kerek egész. Az első 
négy sor megrajzolja a költő címerét, míg a második négy szöveggel látja el azt. Az első 

                                                           
 4 Istennek őróla magáról beszélni, a tőle kapott szavakat neki elmondani – ez már nem más mint 

imádság. Ezt teszi, aki a zsoltárokat vagy a kereszténység legnagyobb becsben álló imáját, a Mi-
atyánkot mondja. (vö. még: Róm 8,26: „Gyöngeségünkben segítségünkre van a Lélek is, mert nem 
tudjuk, hogyan imádkozzunk helyesen. A Lélek azonban maga könyörög helyettünk szavakba nem 
foglalható sóhajtásokkal.”) Talán innen nyer magyarázatot, hogy a már tárgyalt Az ember itt című 
vers az imádság szavait (ellentétben a bűnnel, ami „hozzám tartozik”) „elhelyezhetetlennek” 
tartja. A bűn valami személyes, ezzel szemben az ima (maga az imádkozás, de az ima minden 
egyes szava is) nem az egyes ember tette, hanem Isten ajándéka. 
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egység nélkül aligha értelmezhetnénk a második erősen szubjektív képeit, ezek viszont 
a címertárgyak objektív világának személyes nyelven történő megragadásaként foghatók 
fel. Ám maga a szöveggel ellátott címer egésze is egy interpretációt rögzít: a költő teljesen 
egyéni, de ugyanakkor mindannyiunkkal közös sorsának Jézus titkában való feltárulását, 
amely titok a maga részéről éppen az által nyerhet csak mélyebb értelmet annál, mint amit 
egy katekizmusból bárki kiolvashat, hogy az Istennel kapcsolatos tapasztalataink fényében 
tekintünk rá. Az egymást hordozó és erősítő értelmezések rendje teljesnek tűnik: „Mindent 
megértek” olvassuk a vers geometriai középpontjában. 

Ám a versnek még mindig nincsen vége. Ahogyan az első lezárási lehetőség után egy 
kérdés lendítette tovább a költeményt, ugyanúgy most is. Ahogyan akkor egy további in-
terpretációs sík tárult fel azáltal, hogy a költő legszemélyesebb élettörténetét emelte az ér-
telmező és egyben az értelmezett szerepébe, ugyanúgy most is az értelmezés szálán fejlődik 
tovább a vers, mégpedig az eddig megértettek végső jelentését firtatva: „De ez is mit je-
lent?” 

Ez az újabb értelmezés azonban már nem az ember csodálatos módon egymásba fo-
nódó nembeli és személyes lényegének egy további intellektuális feldolgozását adja, hanem 
cselekvési programként jelentkezik. Mégpedig egy olyan programként, melyben (mivel ko-
rábban a személyes az általános felől vált megérthetővé, a nembeli pedig az egyediből) az 
egyén ismét visszatalál a „mi” közösségébe, éppen akkor, amikor a legsajátabb feladatát 
veszi magára. Mivel a versben megrajzolt címer elsődlegesen Jézus címere, és Pilinszkyé 
csak azáltal lesz, hogy a költő saját sorsában képes felismerni ugyanazokat a hatásokat, 
melyek Jézus sorsát is alakították, továbbá képes ebből az összefüggésből jelentéssel meg-
tölteni a legjelentéktelenebbnek tűnő élményeket, impressziókat is, ezért ő sem háríthatja 
el magától azt a végkifejletet, mely Jézusnak is osztályrészül jutott. Ez azonban nem azt 
jelenti, hogy az élet történéseinek objektív-tárgyi síkján arra kell számítania, hogy rajta is 
beteljesedik mindaz, ami Jézussal is történt; a verszárlat nem apokaliptikus, nem a törté-
nések lényegének mechanikus ismétlődését prognosztizálja. Ha ezt tenné, nem cselekvési 
programról, nem egy elnyert tartásról lenne szó, hanem pusztán valamely végzet betelje-
sedését hirdető jóslatról. Az a passzivitás, mely a „muszáj végül is / a présbe kényszerűl-
nünk” fordulatból cseng ki, nem azonos a Téli ég alatt fáradt tehetetlenségével:  

Akár a kő, olyan vagyok,  
mindegy mi jön, csak jöjjön. 
Oly engedelmes, jó leszek, 
végig esem a földön.  

Sokkal inkább a Pilinszky által gyakran emlegetett „mozdulatlan elkötelezettségről” van 
itt szó. Az emberi léthelyzetben ugyanis, Pilinszky szerint, az aktivitás a felismert sors vál-
lalásában, illetve az ellene való lázadás magatartásában bontakozhat ki autentikus módon. 
Igaz, egyik választás sem másíthatja meg alapvető szituációnkat, mégis lényegi különbség 
van a kettő között. A későbbiek kedvéért érdemes már most megjegyezni, hogy az Ars poe-
tica helyett című írásában Pilinszky művészi programként is elfogadja az előbbit: „ma-



 7

gunkra venni a világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon ellent-
mondásainak terhébe – minden, csak nem meghátrálás.”5  

Az „események harapófogója”,6 az „»adott körülmények« kényszere”,7 a „szenvtelenül 
őrlő malomkerekek”,8 az, hogy az ember „hideggel, hővel, méterekkel küszködik” (Vonzá-
sok közt), megannyi kifejezése annak, amit a Címerem a prés szóval fejez ki. Pilinszky 
publicisztikájában, ahol ezek a kifejezések és szinonimáik a hetvenes évek elején többször 
is feltűnnek, mindannyiszor egyfajta kegyelmi szituációt fejeznek ki. Ebben az időben 
a prés azt a léthelyzetet jelöli, mely szinte elviselhetetlen, és az egyén teljes megsemmisítésé-
vel fenyeget, vagy legalábbis mindannak az elvesztésével, amit magunkénak tudunk, vagy 
amiben reménykedünk. „Aki viszont vállalja a »prést«, gyakran épp a leghevesebb szorítás, 
szorongattatás idején hirtelen megsejti az ellentmondásokat föloldó szabadságot, valami új 
és kimondhatatlan realitás vigaszát. S ez a vigasz váratlanul épp a »prés«, a világ, az em-
beri lét »bizonytalan oldala« felől érkezik. Hölderlin szép szavával: amikor a szorongatta-
tás a legnagyobb, közel a szabadító.”9  

Két évtizeddel korábban Pilinszky számára még némileg mást jelentett a prés. Az 
Apokrifban ezt olvassuk: 

Látja Isten, hogy állok a napon. 
Látja árnyam kövön és kerítésen. 
Lélekzet nélkül látja állani 
árnyékomat a levegőtlen présben. 

Az Apokrif a szögek verse: a hetvenes évek fordulójáig alapos változáson kellett átmen-
nie Pilinszky világlátásának ahhoz, hogy a költői létértelmezésben az öröm olaja is helyet 
kapjon, hogy az „abszurd létezés lírája” helyébe10 a „mindent megértek” költészete lépjen. 
A prés értelmezése ekkorra dialektikussá vált. Amellett, de éppen azáltal, hogy továbbra is 
a gyötrelmet, a „hazátlanságot” jelenti, azzá a hellyé is lett, ahol megtörténik velünk az, 
ami felülmúlja minden reményünket, és amire saját erőnkből nem volnánk képesek. A prés 
az a hely, ahol a minket meghaladóval találkozunk. Az Apokrif még a meg nem értésről, 
a létrejönni nem tudó kommunikációról beszélt:  

Nem értem én az emberi beszédet,  
és nem beszélem a te nyelvedet.  
Hazátlanabb az én szavam a szónál!  
Nincs is szavam.  

                                                           
 5 Pilinszky János összegyűjtött művei. Versek. Budapest, Osiris–Századvég, 1995. 85.  
 6 Pilinszky János összegyűjtött művei. Tanulmányok, esszék, cikkek II. Budapest, Századvég, 1993. 

(A továbbiakban: TEC II.) 218.  
 7 TEC II. 226.  
 8 TEC II. 227.  
 9 TEC II. 210.  
 10 Vö.: Kovács Kálmán: Az abszurd létezés lírája. Pilinszky János költészetéről. = Uő.: Eszmék és 

irodalom. Budapest, Szépirodalmi, 1976. 337–363.  
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A Címerem már az öröm és a nyomorúság végső jelentését is képes megfejteni. Mind-
kettőt megszólítottságunk tényezőjeként fogja fel, ugyanannak a kapcsolatnak az eleme-
ként, melyben Jézus is leélte az életét. Mennél teljesebb ez a megértés, annál nyilván-
valóbbá válik, hogy nem egyszerűen csak arról van szó, hogy nembeli meghatározottsá-
gunknál fogva aligha kerülhetjük el a prést, hanem egyenesen akarnunk is kell, hogy bele-
kerüljünk. „Időről időre választanunk kell, vélte Kierkegaard, de ha valóban szabadon vá-
lasztunk, mindig azt választjuk, amiben élünk. Ennek a gondolatnak mélyén természetesen 
az a meggyőződés él, hogy az »adott körülmények« kényszere a legalkalmasabb arra, hogy 
rászorítson bennünket a látszat átlépésére, s az adott világ síkjáról a szeretet és a realitás 
mögöttes birodalmába kalauzoljon.”11 Pilinszky szerint aki igazán megértette címerét, mely 
archetipikus tárgyakkal fejezi ki élete örömeit és nyomorúságát, az tudja, hogy olyan pár-
beszéd eseménye az ember, mely valamikor a Fiú és az Atya között kezdődött, később 
a megtestesüléskor az emberi természetet is magába vonta, és amely ma is folytatódni kíván. 
Ennek azonban nem lehet más módja, mint az imitatio Christi, vagyis a prés. Csak a Jézus 
által megkezdett utat mintegy folytatva válaszolhat az ember azokra a szólításokra, me-
lyekkel a jóban és a rosszban egyként Isten szólítja meg: „Ő a szeretet nevében boldogít és 
tesz tönkre minket ölelése présében.”12  

Mindezek mellett azonban Pilinszky, a költő számára a présnek van egy speciális je-
lentése is. Nemcsak általában az emberi szituáció kifejezője, hanem a művészi alkotás 
szempontjából is meghatározó. Erre utal az a tény is, hogy prózájában a Címerem megírá-
sának éveiben a prés és szinonimái rendre a művészet kérdéseinek tárgyalásával összefüg-
gésben bukkannak fel, nemegyszer az Egy lírikus naplójából sorozatcím alatt. 1971 októ-
berében, alig néhány nappal, legfeljebb héttel a Címerem keletkezése után, egy az ihletre 
vonatkozó kérdésre válaszolva Pilinszky a következőképpen fogalmazott: „érdekes, én 
présben írtam, egy ilyen belső présben […] présben írtam, de talán túl nagy félelemmel, és 
egy kicsit módszerem volt, hogy szerettem magamat sakk-matt helyzetbe szorítani. Úgy 
éreztem, hogy az ember csak akkor ír.”13  

Pilinszky a művészt olykor egy sakkpartihoz hasonlította: „Minden költő egy-egy sajá-
tos vállalkozás, egy-egy sajátos sakkjátszma.”14 Maga a művészi alkotás pedig az a része  
a játszmának, amikor a költő sakkot kap, tehát lépnie kell, csakhogy a játék szokásos mene-
tétől eltérően, amikor valamennyi bábujával különböző irányokban szabadon mozoghat, 
most meg van kötve a keze, és csak úgy léphet, hogy a sakkhelyzetet feloldja. Ám ez még 
kevés. Nem születik művészi alkotás, ha a játékosnak sikerül elhárítania a veszélyt, vissza-
nyeri a kezdeményezés lehetőségét, és felborítva a partner által determinált forgatókönyvet 
ismét saját terveit kezdi szőni. „A művészetben egyedül a »megoldhatatlan«, a »sakk-
matt« helyzet reményteljes.”15 Az, amikor partnerünk úgy ad sakkot, hogy csak egyetlen 
menekülési irányt hagy meg, mégpedig azt, amely a következő lépésben a mattot, a játszma 

                                                           
 11 TEC II. 226.  
 12 TEC II. 332.  
 13 Pilinszky János összegyűjtött művei. Beszélgetések. Budapest, Századvég, 1994. (A továbbiakban: 

Beszélgetések) 82. 
 14 Beszélgetések 35. 
 15 Beszélgetések 25. 
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végét eredményezi. Ez a sakk-matt helyzet, az „az áldásos zavar”,16 mely igazi művészeti al-
kotást eredményez. Amikor a költő már nem saját gondolataihoz vagy formai elképzelésé-
hez ragaszkodik, hanem médiummá válik, és egyfajta passzivitással követi azt az ihletet, 
mely általa akar testet ölteni. Pilinszky szerint „a költő nem nagy egyéniség, hanem nagy 
közvetítő, nagy médium. Tulajdonképpen személyes annyiban, hogy a személyiségét fel-
áldozza, hogy egyre áttetszőbb közeg legyen személytelen értékek, a világ személytelen 
erőinek a közvetítéséhez. Ellenben rendkívül személyes erőfeszítésre van szüksége.”17 

A „sakk-matt helyzet” értelmezésekor nem kell megriadni attól, hogy a matt általában  
a játéknak olyan kimenetele, melyet mindenki elkerülni igyekszik. Pilinszky egészen tudato-
san használja ezt a metaforát. Számára a művészi alkotás sikere olyan ajándék, amely 
nemcsak hogy meghaladja a művész lehetőségeit, és csak valami „természetfeletti” segítsé-
gével valósulhat meg, hanem egyenesen a művész „halálát” követeli. Pilinszky ezt az írás 
„evangéliumi titkának” nevezi: „A költő »menet közben« valamiképpen mindig belehal, 
belebukik abba, amit csinál. »Amíg a mag meg nem hal«... Furcsa módon e nélkül az át-
meneti kudarc nélkül – amit írás közben az ember mindig véglegesnek érez – nincs auten-
tikus »alkotás«. A halálnak bele kell épülnie a versbe, hogy a sorok életre kelhessenek.”18 
„Csak a mag halála szökken szárba és hoz termést. Életünkre és munkánkra egyaránt érvé-
nyes törvény ez. Ahogy a földműves munkájával és odaadásával »belehal« és »beleteste-
sül« a kenyérbe, a művészi munka se éri be kevesebbel. Minden valódi mű élet és halál 
evangéliumi szimbiózisában születik, amit más szóval ihletnek is nevezhetünk. Egyedül az, 
hogy a művész igenis belehal művébe, adhat egyfajta titokzatos életet munkájának.”19 

Mint láttuk, a sakk-matt helyzet a prés szinonimája. Olyannyira, hogy a riportprózának 
abban a félmondatában, hogy „szerettem magamat sakk-matt helyzetbe szorítani” a Címe-
rem megfogalmazása cseng vissza: „Nekünk magunknak muszáj végül is / a présbe kény-
szerűlnünk.” A korábbiakban kifejtetteken túl tehát a prés azt a szituációt is jelenti, melybe 
a művésznek kell belebocsátkoznia és belehalnia ahhoz, hogy létrejöhessen az alkotás. 
Ahogyan általános emberi léthelyzetként a prés Jézus keresztjének felel meg, amely a kín-
szenvedés, de egyben a „felmagasztaltatás” helye is, ugyanúgy az igazi művészet forrása-
ként is a halál és az életre kelés dialektikáját hordozza magában. Nem véletlenül beszél Pi-
linszky az írás „evangéliumi titkáról”. A Címerem nemcsak egy ember, de egy költő címerét 
is tartalmazza. A költőnek éppúgy a prés szorításában kell megtalálni a szavait, mint ahogy 
az ember is a prést, az adott körülmények kényszerét választva tud felelni arra a hívásra, 
mellyel Isten szólítja meg. Ahogyan azonban minden igazi költő médium, aki ajándékkép-
pen kapja szavait, „fejezi be a mondatot”, ugyanúgy a présbe kényszerült ember is a ke-
gyelem erejéből beszél. A címer szövegét készítő ember a saját személyes nyelvén csak azt 
mondja el, amivel az őt meghaladó megszólította: az örömöt és a nyomorúságot. Saját 
erejéből se ember, se költő nem képes semmire, csak a présnek Jézus keresztjéből fakadó 
„pozicionális szakralitása” által. A személyes erőfeszítés a prés vállalásához kell, a befejezés 
azonban már ajándék. „Az ember elkezd valamit, aztán belebukik, s ha mégis megkapja  

                                                           
 16 Beszélgetések 7.  
 17 Beszélgetések 35.  
 18 TEC II. 181.  
 19 TEC II. 315.  
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a befejezés ajándékát, az már tökéletesen ingyenes. Az ember történetének, legalábbis valódi 
történetének ez az alaptörvénye, alapstruktúrája. Személyes erőfeszítés, majd a holtpont 
kétségbeejtő magányossága, s ha igen: a »befejeztetett« vagy az »elvégeztetett« kegyelmé-
nek ingyenessége.”20  

Pilinszky címere tehát nemcsak a mélyen vallásos ember önismeretének dokumen-
tuma, és nemcsak olyan cselekvési program, mely a mindennapi élet eseményeinek a vál-
lalását és azoknak az Isten–ember kapcsolat alkalmaiként való felfogását írja elő, hanem 
művészi program is egyben: Pilinszky „evangéliumi esztétikájának” egy részletét rögzítő 
ars poetica.  

 
 

                                                           
 20 TEC II. 210.  


