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»Mashoz nem nagyon értek”

TEREY JANOSSAL BESZELGET MENESI GABOR

Do

— T6bb mint tiz éve, 1991-ben jelent meg elsé koteted. Mikor és milyen hatasok kovet-
keztében kezdtél verseket irni?

— Mint a legtébben, én is a gimnaziumban kezdtem verset irni, abban az idészakban,
amikor a francia szimbolistak voltak soron. Kés6bb a Nyugat els6 nemzedékének koltészete
volt rAm dont6 hatassal, elsGsorban Ady és Kosztolanyi homlokegyenest ellentétes, de
egymaést ki nem olt6 poétikaja. A kortarsak koziil az univerzalis Tandori-lira t6ltott el (és
tolt el) csodélattal.

— Hol jelentél meg el6szor? Kinek mutattad meg elsé verseidet?

— Els6 verseimet Bella Istvan kozolte az Elet és Irodalomban 1990 tavaszan. Késébb
a Mozgd Vilagban Berkes Erzsébet jelentette meg miiveimet. Az a mihely, ahol igazi szellemi
pezsgést is éreztem, a Holmi volt, ott Réz Pal és Varady Szabolcs egyengette az utamat.

— Keresztury Tibor irja a kilencvenes évek koltészetét bemutaté egyik tanulmanyad-
ban, hogy az akkor indulé nemzedékre mar nem volt jellemzé a ,ritudlis apagyilkossag”,
vagyis az el6z6 generacioval valé szembefordulas. Mi errél a véleményed?

— Nemzedékr6l nemigen beszélhetiink az 1970 koriil sziiletettek soraiban. Altaldban
minden olyan megkozelitéstél tartbzkodom, amely valamilyen egységes csoportot feltéte-
lez. Abban az id6ben, amikor felléptem, t6bb tucat szerzé indult még, de nem volt olyan al-
kot6, akinek a programjaval, miivészi hitvallasaval teljesen egyetértettem volna. A legf6bb
célom az volt, hogy apagyilkossag nélkiil egy 4j szint hozzak a palettara, folhasznalva és
mintegy tovabbfejlesztve az el6dok eredményeit. Nem gy képzelem a ,fiatal géniusz” fol-
1épését, hogy valakit le kell taszitania a trénrdl, hanem magaba szivja a szdméara fontos
hatasokat, és kikeveri a sajat lelki alkatdnak megfelel6 tonust. Ez nem jelenti feltétleniil
azt, hogy egy masik csillag fényének el kell halvanyodnia ahhoz, hogy az 6 bolygoja ragyog-
hasson.

— Milyen kiilonbségeket latsz a ti indulasotok és a korabbi nemzedék palyakezdése ko-
zZOtt?

— Az el6ttiink fellép6 nemzedék tagjai — Kovacs Andras Ferenc, Hay Janos, Szijj Ferenc,
Kemény Istvan és a tobbiek — éveket vartak az els6 kotetiikre, nemegyszer harmincéves ko-
rukban jelentek meg ezek a konyvek. A mi esetiink azt mutatja, hogy hiszévesen is lehetett
kezdeni. Ennek azonban az a hatranya, hogy a zsengék is kotetbe sorolodtak. Nem éallitom,
hogy Keményék els6 koteteibe nem keriiltek zsengék, de én boldogabb lennék, ha néhany
évvel kés6bb jelent volna meg az els6 kotetem, és az egy szilardabb anyag lenne.

— Peer Krisztian irta A természetes arrogancia cimii kétetedrél szolo kritikdjaban,
hogy mondataiddal mintha a ,magyar (vers)nyelv(tiirés) hatarait” tapogatnad. Valéban
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az az olvasé érzése, mintha folyamatosan kisérleteznél, probalgatnad, mit is bir el egy
vers. Jol latom ezt?

— Az els6 korszak valoban kisérletezd, laboratériumi szakasza volt a pAlyamnak. Akkor
azt a hangot kerestem, amit a Tulajdonosi szemlélet cimii konyvemben talaltam meg vég-
legesen, majd a Paulusban sikeriilt tovabb csiszolnom. Ma visszatekintve A természetes
arrogancia néhany versét nagyon idegenkedve nézem. Kicsit falsnak t{inik néhany effekt,
amit akkor hasznaltam. Talan nem kellett volna ennyire szerteleniil és fegyelmezetleniil,
mindenaron az eredetiségre torekedve irnom.

— 1998-ban megjelent egy esszéd, Hazunk taja cimmel. Abban az irodalmi szévegek
tulzott belterjességérdl értekezel. ,A tématlansag rémképe el6l menekiil6 szerzé, pen-
zumteljesités céljabol, a sajat portajan soproget” — trod. Ez az ironikus és onironikus
megdllapitas rad is vonatkozik, hiszen te sem tudtad mindig elkeriilni, hogy a sajat por-
tadon soprogess. Gondolok itt els6sorban a Termann hagyomanyai cimii prézakotetedre,
amely onéletrajzi vonatkozastl.

— Természetesen igy van. Jellemz6 ram egy bizonyos kaméleon-természet, ugyanis
néha megtagadom valamelyik korabbi korszakomat és mtivemet. Ilyen ez a prozakonyv,
valamint a Térerd cimt kotet is, de ma mar az emlitett esszé egyetlen sorat sem irnam le.
A Termann hagyomanyait nem a témavalasztis, hanem a talzott alanyisag, kibeszélé mo-
dor miatt tolom most félre. Egy kicsit gyanakodva nézem azt a szerz6t, aki nem hagy sem-
mit titkokban, és olykor még a szennyesét is kiteregeti.

— Miért érezted sziikségesnek, hogy élményeidet éppen novellaciklusban rogzitsd?

— Azért, mert akkor még nem talaltam meg azt a format, amelyik egyszerre epikus, és a
rimes formavers minden jellegzetességét, izét-zamatat magaban hordozza. Ha viszont ab-
ban az idGszakban talalok ra a verses epikara, akkor talan elveszitettem volna azt a lehetd-
séget, hogy a Paulushoz hasonld, széles tavlath szoveg sziilessen.

— Mar szoba hoztad legut6bbi miivedet, a Paulus cimii verses regényt, amelynek leg-
fontosabb irodalmi el6képe az Anyegin. Miért Puskin miivének tjrairdsat valasztottad?

— Amikor format kerestem a késziil§ miihoz, nemcsak az Anyegin jelent meg elGttem,
hanem eszembe jutottak Byron mivei, a Childe Harold és a Don Juan is. Puskin miivészete
mindig nagyon fontos volt szimomra. A Paulus irasa kézben szerettem volna azt a hang-
iitést megtalalni, amely az Anyeginre jellemz8. Ez a direkt rajatszasok esetében sikertiilt is,
de tigy gondolom, hogy a Paulus sokkal zaklatottabb konyv, és sotétebb, tragikusabb vilag-
képet kozvetit, mint Puskin miive. Hasznalok a Paulusban két tucat olyan sort, amelyik
Puskint6l szarmazik, de végiil mégis azt lattam, hogy a sajat alkatom mas irdnyba mozditja
el a szoveget. Amikor foglalkozni kezdtem Paulus tabornok alakjaval, nyilvanvaléva valt,
hogy a mi torténelmi tapasztalatot is hordozni fog, szemben a verses regénnyel, amely
mindig jelenkori allapotot tiikroz, a vilaigképe pedig empirikus.

— Verses regényedben harom Pdllal, azaz Paulussal taldlkozunk. Paulus tabornok és
a pesti Pal kozvetleniil is jelen van a miiben, mig Pal apostol csak egy vitdban tiinik fel.
Miért?

— Valaki azt mondta egyszer, hogy a konyv olyan, mint egy becsukott ajtaji szarnyas-
oltar: a két 20. szazadi Pal alakja mintegy eltakarja a mogottiik 4ll6 erds apafigurat. Mivel
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Szent Palrol konyvtarnyi irodalom szol, nem akartam, hogy leckefelmondésnak t{injon az 6
életének Gjboli felidézése. Sokkal kreativabbnak éreztem a masik két figurat, illetve azokat
az alakokat, akiket el6 tudtam varazsolni a pali el6kép nyoman. Természetesen Paulus ta-
bornok jellemvonésait gazdagitanom kellett ahhoz, hogy mozgalmas cselekmény sziilethes-
sen az 6 torténetébdl. Paulus ugyanis kivalo katona volt, de a legkevésbé sem kreativ, és
éppen ez lehetett a legnagyobb hibaja. Pesti {6h6som esetében mas a helyzet, mert 6 az én
kezemben volt, vele az torténik, ami a fikci6 tartoméanyan beliil megtorténhet.

— Koteteid tobbségében — igy a Paulusban is — visszatérd motivum a pusztulds. Sorra
jelennek meg eléttiink a lerombolt varosok képei. Ugy tiinik szaémomra, mintha te magad
is kételkednél a rend helyredllithatésagaban. ,Az 1ijjaépités-eszme tavaszi élethazugsag”
— irod egy helyen. A Paulus pesti f6hdse raaddasul a pusztulasra romboldssal valaszol.

—Igen, de az 6 rombolésa a hélézaton beliil torténik, vagyis ott ,csupan” egy adatallo-
many semmisiil meg. A konyv végén a két torony led6lését pedig inkabb mitikus jatéknak
tekintem. Valamiért tényleg a romlés, a leépiilés, a dekadens folyamatok &dbrazolasahoz van
érzékem, de ugyanilyen csodélattal tolt el egy épitkezés latvanya is, csak valahogy eddig az
ellentétes folyamatok szaladtak a tollam ala.

— A Paulus igen kedvezd fogadtatdsban részesiilt. A kritikusok az eddigi palyaszakasz
lezarasanak, szintézisének tekintik. Egyetértesz-e ezzel a megallapitassal?

— Mindenképpen szintézise annak, ami elGtte tortént, és a Paulus nem is sziilethetett
volna meg az el6tanulmanyok és kisérletek nélkiil. Azt nem lehet eldonteni még — rdadasul
nekem nincs is ralatdsom —, hogy ez a konyv nyitanya-e egy Gj poétikanak.

— Milyen munkamédszerrel dolgozol? Hogyan sziiletnek a verseid?

— Cédulékkal jarok a varosban, és gyakran harom-négy dossziét megtolts jegyzetet is
Osszegytijtok. Amikor el6veszem ezeket a paksamétakat, gyakran ideges leszek, mert latom,
hogy mennyi az elvarratlan szal, milyen sok salakanyag keriilt az épkézlab otletek kozé.
Ilyenkor dobbenek r4 arra is, hogy szdmtalan anyag van kozvetlentil a befejezés el6tt, amit
csak meg kell mozditani, és maris rendszer lesz bel6le. Olyan ir6 vagyok, aki nem hisz az
improvizacioban és az alkalmi kéltészetben. Eppen ezért nem is véllalok versirast kiilon-
bo6z6 iinnepségekre, rendezvényekre. Abban hiszek, hogy az ihletet igenis ki lehet és ki kell
varni, és ezt a kegyelmi allapotot anyaggytijtéssel probalom elgsegiteni.

— Mai felgyorsult, informaciékozpontit vilagunkban milyennek latod a kéltészet, a vers
szerepét?

— Véleményem szerint akkor sem volt kevésbé mostoha a koltészet helyzete, amikor
hiszéves koromban belecsoppentem az irodalomba. Eppen akkor ért véget a harmincezer
példanyszamban eladott verseskonyvek idészaka. Gondolok itt Juhéasz Ferenc vagy Nagy
Laszl6 koteteire. Nem volt bennem illtizi6 akkor, mert tudtam, hogy sem sztar, sem gazdag
nem leszek, viszont Ggy gondoltam, hogy méashoz nem nagyon értek, és bizonyosan van
valami keresnivalom az irodalomban. Az internet elterjedése egyaltalan nem &rtott az iro-
dalomnak, s6t bizonyos szempontbodl hasznalt is. ElGsegitette az informaciéaramlast, a kéz-
iratok gyorsabban eljutnak a cimzetthez. Azok a szerz6k, akiknek péld4ul sajat honlapjuk
van — nekem nincsen — hatékonyabban tudjak magukat menedzselni. Szamomra nagyon
idegen vilag az internet, a Paulusban azonban kortiinetként fontos szerepe van.
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— Szomor tény, hogy napjainkban nagyon kevesen olvasnak szépirodalmi miiveket,
a kortars irodalmat pedig még kevesebben. Talan Kertész Imre Nobel-dija jobban raird-
nyitja a figyelmet az értékesebb miivekre.

— En is hiszek abban, hogy ez a Nobel-dij jot tesz a magyar irodalomnak, a prézinak
mindenképpen, de hosszi tdvon még a lirdnak is. Egyébként az irodalom maradand6bb
szelete sohasem tartozott a tomegfogyasztisra alkalmas cikkek k6zé, a bulvarirodalommal
nem lehet folvenni a versenyt. En nem tartom az olvasok szaménak csokkenését annyira
tragikusnak, és az elitista torekvéseket sem itélem el, ha azok nem oncéltiak. Azt tudom,
hogy néhany szaz ember kivancsi igazan arra, amit a mai szerzék irnak. A Paulust két ki-
adasban kozel 1500 példanyszdmban adtik el eddig, ami egy verseskonyvnél igen nagy
eredmény. Az mas kérdés, hogy pusztan az irodalombdl nagyon nehéz a megélhetést bizto-
sitani. Nagyon sok kollégam, baratom kényszeriil hirlapirasra, esetleg reklamcégeknek dol-
goznak, vagy forgatokonyveket irnak.

— Irodalmi folyoiratokban tobb részletet olvashattunk egy késziil6 dramai koltemé-
nyedbdl. Elarulndl errél valamit?

— A mii Richard Wagner Az istenek alkonya cimii zenedramajara épiil, annak f6hdseit
helyeztem 4t a jelenkorba. Cime A Nibelung laképark lesz, kozponti téméajaul a globaliza-
ciot valasztottam. A mi alapvetGen konyvdramanak késziil, de reménykedem abban, hogy
lesz olyan rendez§, aki 14t majd benne fantaziat, és — akar jelentGs atalakitasok aran is —
szinpadra allitja.

(Az interjit 2002. december 10-én késziilt.)




