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GRECSO KRISZTIAN

Egy utazas alakjai

RIPORTRA HANGOLVA — A LA KOSZTOLANYI

Do

»,— Varazsolnak még? Josolnak? Vetnek kartyat?
— (kitéréen) Csak falun.”
K. D.

A herélojuhasz

Karcsika megtort, oreges 1éptekkel ballag be a tisztaszobaba a fényképekért és
az Ujsagokért — pedig alig negyvenes. A kormos, égett ételfoltos sparheltet vizs-
galom magamban, kozben — elGszor latok ilyet — kiprobalom mennyire érzékeny
egy foldespadld. Meg lehet-e sebezni: cip6éllel, cipGsarokkal.

Ezen a képen mi vagyunk, mondja Karcsika, amint visszaér: a Foldes Sanyi ba-
csi, a Tokaji Pista bacsi, az Oreg Cincér, meg ezek. Emezeket meg rélunk irtak.

Fegyelmezett biiszkeségének nem birok ellenéllni, odakonyokolok, hogy meg-
nézzem a gydjteményt; b6rom zsiros lesz a viaszkosvaszon terit6t6l.

Szuval ezek azok, na, mondja, irtak mar rullunk méasok is.

Aha, felelem.

Foliil egy Kistermel6k Lapja, alatta egy Szegedi Egyetem. Beleolvasok. KettGs
interjq, tiikor a tiikor el6tt: probalom Karcsika hangjat hallani, amikor a valaszo-
kat olvasom, és kozben arra gondolok, hogy ezt a helyzetet, hiszen ideval6, meg-
irom majd. Tessék: onnan el6re konnyen, innen vissza... ki tudja.

»(-..) Nem gondolt még arra, hogy lassan meg kellene hdzasodnia? Vagy nem
tartja sziikségesnek?

Lett véna, de hogy szegény anyam meghalt, elhalasztottam. Aztan meg
a lyany hagyott ott...

O mit sz6lt ahhoz, hogy foggal herél?

Hat, nem is mondtam neki.

Nem tudta a menyasszonya?!

Lehet, hogy tudta, de én nem mondtam neki.”

Tegnap meg az itteni kecskét heriiltem ki, mondja Karcsika, mikor raun
a csendre, négy labat 6sszekaptak, oszt tgy. Tébbe vot a fogis, mint a heriilés.

Tiirelmetlensége ram is atragad, nem birom visszagytirni gyomorba az Gjsag-
irét. Pedig, mikor hallgatunk egészen olyan, mintha lehetne k6zom nekem is egy
flizesgyarmati heriil6juhasz viseltes dolgaihoz.
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Miota (izi ezt a mesterséget, kérdezi bel6lem a hang.

Gyermekkorom tta, mondja. Akkd’ tanultam eztet az 6reg juhaszoktul. Azok,
az Ooreg juhaszok meg igy mutattak, hogy igy koll. Kiilonben meg konnyen bele
lehet gyonni.

Bele?

Bele.

Nem tom.

Ha mondom.

Miér akinek.

Neked is.

Kedves.

Munka az, egyediil nem birok vele.

Hat akkor?

Valakinek a 1abat fognia koll, hogy én tudjam csinélni. Ahogy a labat elfogja,
leghegyit a zacskdjanak sitty-sutty akkd’ bevagom, tiibe elfogom, oszt’ lehet is ha-
rapni. Palyinkat, egy gy(isziinyit rajakpok, nem vagyok én olyankor ihatnék, csak
hogy el ne fert6z6djon.

Ugy teszek, mintha érteném, merengek, mint aki latja a modjat. Megfogalmaz-
tatom vele azért Gjra és Gjra. Belejon, a konyha kozepén toporog és jatszik. Pan-
tomimes, szinész, populista politikus. Az dllat két als6 labat fogja, mintha hataval
maga felé venne fol egy gyereket; a 1abszaranal szorijom magamhoz, mondja; el-
képzelem: a feneke egy kicsit lesiillyed, mar latom is, tényleg, megfesziil a here-
zacsko. Leiil és mosolyog.

Ertéd man?

Megolelném. Hivatasos juhasz koraban is igy heréltek, kérdezi bel6lem a hang.
De jo volt, mig hallgattam, gondolom.

Hogyne, feleli Karcsika. Liker, masfél liker palyinkat oda a f6nokok kihoztak,
oszt’ vot, hogy egész allo nap csak heriiltiink. Aztan szabad t{izon olyan tokpapri-
kast féztiink, hogy csak na. Krumplival finom am, de nagyon.

Miben kiilonbozik a husto6l?

Gyorsabban f6. De j6 az reszelve is, meg tojassal.

Foggalheriilés kozben... hogyis mondjam... nincs olyankor valami... fert6zés-
veszély? Nem szokta herélés el6tt megmosni az allatok herezacskojat? Ezt a hang
kérdezi megint, persze. Karcsika hatrahGkol, elmegy a kedve.

Mén mié tenném? Tiszta az teljesen, gyapja van azon.

Cimboralni akarok, de urizalok. Van még igény az ilyenfajta herélésre, kérdezi
belSlem a hang, hogy mentse a menthetét.

Ma’ hogyne vona. Tavasszal is, két hétig ki se latszottunk a munkabdl. Ilyen ol-
l6val nyirtunk.

Koszos kezével a hokedlin heverd, kerek pantos birkanyird ollokra mutat.
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Es meg is kormoltiik 6ket. Amugy tisztdba raktuk 6ket rendesen. Amennyit
ezekkel megnyirtam, ha mind az enyém lenne! Lenne egy kis csapat.

Mit sz6l a modszeréhez az allatorvos? Latta mar, hogyan csinalja?

Latta hat! Meg is dicsért, hogy a régi juhaszok is igy csinatak. Vot olyan is,
hogy a Boda doktor arék eljartak malacot 6tani, oszt’ egy haznal kérték, hogy
heriilné-e meg a baranyt. Oszt’ mondta a Boda doktor tr, hogy szbljanak nekem.
Meg votaképpen baj se érte még ezzel egyiket se.

Egy kicsit még értetlenkedek. Hogy van-e ma soron allat. J6 lenne a riportba,
hogy én is ott... toporgés, téblabol4s nem is tudom, melyik kifejezést hasznalnam.
Karcsika értetlen, viligosan megmondta, nincs. Azért kisétalunk. Zséfi és Gyurka
a belsG udvaron legelésznek; Gyurka nem oriil. Karcsika magéhoz vonja.

Igy na, igy koll, mondja, és felemeli. Térgyeljé le, szol ram, gy bizony, oszt
mostan hajolja oda.

Semmilyen seb nem latszik a tegnap herélt Gyurkan. Bar dudor sincs.

Erted man, kérdezi.

Ertem, mondom, és a f6l6ttébb lapos, szaros, saros herezacskoérol felemelem
a tekintetem.

A mezei juhasz

Ot perce csénd van, mikor Karcsika azt mondja, egy kisfroces, talan ketts, ha
lecstiszik, hogy Veszett Daruru mindég tunni akartak. Délutanba ér a keserves,
fiilledt délel6tt, a Kinizsi kocsma biidos, az ablakon at bevakit a fiizesgyarmati
nagyutca széles tere.

Kicsodak akartak tudni réla, kérdezem.

En aztat nem tudom igazibul, feleli, de mindég jottek mizeumosok, meg ilyen
fajtak, osztan 6 meg elbeszélte nekik, mit tud rulla.

Kir61?

A Veszett Daruru.

Aha.

Nagy ember vot. Bizonyara, ha ilyen kévancsiak.

Es kité] akartak tudni réla?

Tokaji Pista bacsitol.

Menjiink, mondom. Karcsika orosz tajgai vagtazoja fajdalmasan nyekereg.
A keritéslécek mogiil kivillannak a szemek, mint egy olasz maffiafilmben; parolog
az aszfalt.

Vétam am én verseny is, sz6l hatra. Heriilésbe pediglen els6 lettem. Adtak
bort, meg csokit.

Ha ennyire egyszer{i minden, kiltok elére, és megkapaszkodom a vélldban,
hogy még seb sincs, miként lehet eldonteni, ki nyert?

Mas, mondja, nem heriilt, csak én!
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Nem volt szoros.

Mar hogyne. En tudok heriilni, mas nem tud.

Tokaji Pista bacsi a faluszélén lakik, még éppen nem tanyaban. Nagysokara
csoszog ki a kapuhoz, kalapja viseletes, podrott bajsza 6sz és ritka. De peckes. El-
mondom, mi jaratban. Visszasétal a hazba, Gjabb tiz perc mulva el6keriil.

Nem akar a fiam beszéni, mer’ nem jél van, mondja.

De én magaval akarnék..., mondom.

A konyha sokkal rosszabb allapotban van, mint a Karicskaé. A dongolt padlot
régen nem soporték, recseg a morzsa. Mindig. Ugy érzem akkor is, ha nem tapos-
sak. A beszélgetés is ilyen lesz, de ezt nem sejtem még. Bokrétara van kotve
a nyelvink...

Daru Sandor nagy gazember vot, mondja, az bizonyos. Hat okre, nyéc lova.
Tizennégy éves koromtd 6néki dégoztam egy ideig, aztan még hisz évet juhasz-
kodtam, mig be nem gyo6tt a ruszki vilag.

O tényleg csodakat tudott tenni? Mondjuk elintézte, hogy az 4llatok megvesz-
szenek?

Meg is betegitette, meg is gydgyitotta. Meglatta, ha csiing a feje, csinat neki or-
vossagot.

Es valoban elhajtott minden hang nélkiil barmilyen allatot?

Visszaadta még akkornap neki, findncos ember vot, egyszer gy derékon vag-
tam a vasvillaval, hogy arra kédult, mondja és nevet. Alig hencseredett f6.

Akkor a falubeliek hordtak hozza a veszett allataikat gyogyittatni?

Dehogy hordtak!

Ha meg tudta gyo6gyitani, akkor miért nem?

Nem tudta az, mindég gyott hozza egy veszett kutya. Hallottuk, éjszaka veszett
kutya jar.

Pista bacsi, nem értem. Mit csinalt? Az imént mintha... azt tetszett volna
mondani, csinalt valami orvossagot, ha csilingott a feje.

Csapjak agyon!

Hogyan?

Lapattal.

De én...

Financos ember vot. Lovat, 6krot megvesziteni és meggyogyitani is tudta. A ku-
tyat csapjak agyon! O veszitette meg a kutyakat, vot egy kedves pulim, a bundam-
nak szélériil eltiint, oda v6t, mama se lattam.

Lett helyette Gj?

Azt mondta Daru, hogy Szeghalomril hozzunk egy pulit. Sziics Sandor cim-
boramtul vegyiik meg, az meg azt mondta, nem lehet. Daru éccaka elhitta a kutyat
Gyarmatra, onnan meg Barnaszigetre. Az ember reggel hajtott vona. Nem tudta
meg sose. Nagyon j6 puli vot.
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Még egyszer megkérdezném... hogy is van ez, most... gyogyitott, vagy nem...
megveszitette az allatokat... vagy nem?

Eltlint. Oda 16tt egyszerre, aztdn meg: utaltak is, tobbet se lattam. Nagy gaz-
ember vét, az bizonyos. Hat 6kre, nyoc lova...

Az utols6 mondatrdl, az jut eszembe, hogy Barnaszigeten éltek le agy életeket
juhaszok, hogy nem hallottak a kommunizmusrol. Az 6rdog foldjét még a husza-
dik szazad derekan se telekkonyvezik — talan azért. Elhallgatunk. A szobabdl ne-
szezést hallok majd egy-két elkeseredett nyogést.

A kolok ma’ megin’ beteg, mondja Tokaji Pista bacsi, mire a kolok megjelenik
az ajtéban. Egészen kozel 1épnek egyméashoz. Egy kilencvenes éveiben jar6 apa és
egy joval hetven folotti ,kolok”. A mélyebbnél is mélyebben hallgatunk, a kutya
meg kozben bejon a konyhéba.

A pap
— Hogy viselkednek a kisdedek a keresztelés alatt?
— Itt Pesten mosolyognak, falun, ahonnan idejéttem, sirtak.
K. D.

Szeghalomig van busz, sehova tovabb. A csabai jaratig 6rak. Szeghalom szo-
moru és kegyetlen kisvaros, teli szeretettel, vaggyal és poros ragaszkodassal. A bi-
rosag épiileténél olyan, mintha a vilag kozepénél lennél, keresi szemed a szent
oszlopot és a torzs tagjait, kik életiik aran is hisznek ebben. Egy tizemmel szem-
ben covekelek le, miianyagladakat rakosgatnak fejkétés asszonyok az udvaron.
Sziik fél 6raig nem jon egy lélek. Aztan egy kispolszki robog bele a csendbe, inte-
getek neki, kissé ki is 1épek elé. Nem keriil el. G. atya, egykori varosi plébanos hir-
hedt ember felénk és masutt is, j6 napot kdszonok neki, mintha nem ismerném.
A piispok homlokat rancolva nyilatkozott annak idején a tévében, aztan meg el-
arvereztette G. atya butorait a parokiarol.

Merre, kérdezi az atya.

Csabéra, felelem.

Mikor G. atya konyvnyomtatasba kezdett, és a nyolcvanas évek végén olyan
miiveket szedetett ki, amiket a klérus 6rommel, a hatalom némi daccal fogadott,
akkor allitélag egy szerdai reggel azt suttogta G. atya fiilébe a pilispok, hogyha
nyersz rajta, fiam, annak fele a miénk, ha elbuksz, és foljelentenek, nem tudtam
réla.

Mindenre lehet aldast kérni, atyam, kérdezem.

Arca meg se randul. Ha ismerem, ismerem.

Gunyolodik?

Nem én.

De akar.

Dehogy!
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Istentdl dldott spermarol akar hallani, igaz?

Ujsagiro vagyok.

Nem mentség.

Nem is azért. Csak egyszer, mikor egy eskiivot kellett megirnom, végig, altala-
nosan, megkerestem ont.

Nem emlékszem.

En sem emlékeznék.

Ha alul értékeled magad, alul értékelnek.

Talan csak tisztan szeretnék latni.

Szo6val?

Ott sok mindenrdl beszélt nekem. Medd§ asszonyokrdl is.

De az Urt6l 4ldott spermérdl nem.

Arr6l nem. Azt utblag hallottam. Belefért, szép hozzakoltés... mar, ha az.

Az.

Azt is hallottam, hogy egyszer hajnalban, egy 1épcs6éhaz sotét csendjében azt
kérdezték ontél, utols6 kenetet adott-e fel.

Hogyhogy?

Valahonnan hazafelé tartott.

Es mit véalaszoltam?

Kenet volt, de nem az utolsé.

El se mosolyodik. Nem riportba illéen marad néma. Fegyelmezett, vagy nem
érdekli a pimaszul elGvezetett legendarium — nem talal egymasra figura és valo-
sag. Kezdem tgy érezni, elviselhetetlen mozdulatlansagban vagyunk.

Egyszer azt kérdezték t6lem egy pesti konyhaban, van-e olyan tj a kornyé-
kiinkon, ahol semmi sincs a horizonton beliil, mondom. Se egy fa, se egy bokor.

Nincs.

Nincs hat. Sehol sincs.

A sivatagban, ahol Krisztust megkisértették, ott volt. Létezett ez a semmi.

Ahol sziiletett az egyhaz, mosolygok.

Ivan Karamazovra gondol, ugye?

Elszégyellem magam. Szorit az 6v, nehezen jutok leveg6hoz. Dobolok a com-
bomon. Telefonon lehet gyonni?, kérdezem.

Kosztolanyi?

Megint hallgatok.

Hol tegyem ki, kérdezi.

Ahol 6nnek j6, mondom, és letekerem az ablakot.

1997-2003.



