
 

NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

A vendégmunkás dalai 

K 
 
Köszönöm Budapestnek,  
hogy kifacsarta belőlem 

1. Érzékeny útirajz  

A hosszú távon vezető buszsofőrökben a dupla kávé tartja a lelket. 
Onnan tudom, hogy most gyúlt be a motor, s vele együtt a nóta. 
Indulunk. Megyünk „magyarba”. pestre. Megér egy estet, egy utazós éjszakát.  

 Ülök, figyelek, érzékeim élesednek. Bűz van, zaj, helyfoglalás. 
Kikanyarodik a busz, fásult asszonyok fásult mozdulatokkal integetnek. Aztán, 

még el sem tűntünk, máris indulnak haza. „Szívem vidulj, ember indul”, viccelő-
dik egy utazó, a többiek kacagnak. „S osztán egy hónap múlva aszongyahogy, szí-
vem keseredj, ember közeleg.” Még nagyobb nevetés.  

Előkerül a pálinka, a félelem szegre akasztódik, kézügybe kerül a székely vir-
tuskodás. Virtus székelykedés. Hallani, hogy az előttem ülő fickó hány „magyar-
nak” verte ki a fogát, mert azok lerománozták. („Aszongya, bazeg, román.” „Mon-
dom, azistenedet…”) S mintha csak vezényszóra, a magnóban egy „magyar” el-
kezdi énekelni: „Erdélyi srácok vagyunk, / Dolgozni nem akarunk, / Elküldtek 
dolgozni, / Elmentünk bunyózni, / Erdélyi srácok vagyunk”. Ezt énekli, termé-
szetesen szintetizátor-kísérettel. Véreim szemibe szökken a vér s a könyü, mejjö-
ket édes, magasztos honfibüszkeség s honfibú dagasztja. Dúdolják. Szomszédom 
leveszi lábbelijét, hadd érezze mindenki, milyen mokány székely ő. Mindenki érzi, 
hejj, de a székely esszetartó fajta, egy se szól, hogy hóhahej, de büdös vagy! Éne-
kelnek. Az én véreim. 

Szégyellem magam. De nem, kiabál bennem a sznob, én nem tartozom hozzá-
juk! Mégiscsak, bizonyára én vagyok az egyedüli a buszon, aki angolt tanít pesten. 
Körbenézek, s há tényleg biza én vagyok. Minden rokonszenvem az övék, egyből. 
Elnézem kezeiket, nagy, székely, munkás kezeiket. Hej, bizony ezek a kezek, mi 
mindent elvégeznek, mondom magamban. Mindent, amit a finom „magyar” kéz el 
nem végez. Biza, háborodok fel, miféle dolog ez? De aztán rájövök: disznótor, nem 
erőszak. Kell a pénz, népem? Takaríts gazdagéknál, népem, dolgozz negyven fok-
ban a tetőn, rakjál sörösládát, népem. Taníts angolt. Az asszony megcsal, a köly-
keid szégyenkeznek miattad, hogy csak egy telefont viszel kettejüknek. Kellett ez 
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neked? Na, akkor járj át a határon harmincnaponta, pecsétért. Nem is érdemelsz 
mást.  

Bizony mondom nekik: 
feleim olyan ez az élet mint ez a mondat 
nincs eleje 
nincs vége 
még vesszeje sincs 
csak egy rész-let 
egy kipontozott hely 
egy képzeletbeli egyenesen 
……………..................... 
ilyen 
Rám bámulnak, nem értik, elégedetten nyugtázom felsőbbrendűségemet.  
Lelkem ugyanis finom és törékeny: karcsú váza. Otromba szavaik percenként 

roppintják ketté. Én nem, én nem vagyok! 
ilyen 
Szól a zene, a busz csupa derű. Náluk e szöveg nem hódít. Túl szövegszerű. 
Megyünk, megyegetünk. magyarba. pestre.  
Fogy a pálinka, van, aki keseredik, van, aki erősödik. Vendégmunkása válo-

gatja. Még több cipő kerül le, s pulóver is, a szag megnő. A szemekből most már 
kicsordul a könny. Vissza-visszanézünk félutunkból. Hitvány egy élet ez, hallode.  
 olyan 

Elzeng az utolsó akkord a kazetta A side-járól. Hogy a füredi Anna-bálban, 
akinek nótája nincsen, annak szíve sincs. Mindenki ott sír, ahol senki se látja.  

Megállunk, pisilni, cigarettázni. Szorítja a nadrág a vendégmunkás tökét.  
Mesélnek a fiúk: 
„Mágfogtam, értettedé, húsz ládát, s úgy húztam, hogy a főnök egybő’ prémi-

umot adott.” „Negyven talicska prizmát toszítottam fel a kilencedikre!” „Mondom 
neki, Áj, én, jú, te, hí, sí, it, ő, hímnem, nőnem, semleges nem. Ammeg csak néz, 
hogy mi? Hogy hogyhogy az angolban ez külön van? Há’ milyen nyelv ez?” 

Bédurrantják a buszt, szedelőzködünk, vissza. Aszongyaja sofőr, hogy min-
denki itt vané, vagy mijazisten. Ekkor szokott elhangozni: „Aki nincs itt, szóljon!” 
Kacagás. A székely humor, az, mondom.  

Kolozsváron leszállnak az egyetemisták. Néma megvetéssel nézik, amint néma 
megvetéssel nézik őket. 

Kényelmesebben ülünk, bár nem mondhatni, hogy pompásan.  
S alig koppan le az ember szeme, már ott is van a határ.  
„Akit lászédnek, az tágyén egy százast a pasaportba, ne es próbálkozzék 

alkunni!” – hangzik el a jó tanács. A sofőr kiosztja a hatvanötezer forintokat, mely 
az átlépés nélkülözhetetlen feltétele. Az emberek büszkén mosolyognak, hogy ma 
megint átverik a vámost. Ötvenen vagyunk a buszban: két embernek van legális 
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munkavállalási engedélye. De lassan lekonyul a virtus, a székely reszket: „Csak 
ippeg ángémét ki ne nezzen, s le ne száliccson…” Magyarázzuk, rossz románság-
gal, hogy csak vendégségbe megyünk. Igen, da, a barátok, prietenii, da. Meghív-
tak. Csak egy hetet, o szöptömünö, a week… Közben eltakarják bütykös, még 
malteres kezüket. Vagy az angolszótárt.  

Leköpnek.  
Borson és Ártándon, Biharkeresztesen és Nădlacon és Nagylakon, mindenütt. 

Bunkószékely. Ez a nevünk, világszerte. Így, egybeírva. Mondjuk magunkról mi is. 
De nekünk szabad.  

Boldogok vagyunk, hogy átengedtek. A magyar vámosnak megnyaljuk a kezét. 
Nagyképű poénjaira kedélyes kacagást csalunk elő magunkból, s egymás felé bic-
centünk: „Ez igen humor, tezsvér! Nagyon jó!” De homok ez, s a lélekben csikorog 
tovább.  

Újabb pisilés, immár a szent, magyar földön. Forinttal fizetünk, megnő a hang, 
kiered a nóta. Duhaj kedv, be szép ez a magyarország, azannya! 

Be lapos, bolond, így van kitalálva, messzebbre lehet látni! 
Kókuszreszeléket vesz az egyik utas, megszórja a kollégák markát vele. Sze-

menként, szálanként szedegetik: megnyálazzák ujjaikat, s igyekeznek csak egyet 
elcsípni. Megy a dolog. Mert itt már nem döcög a busz. 

Valami ungarische rádió furakodik be az utastérbe, hírek, így hát gyorsan 
megfordul a duplakávé. S kezdődik elölről. Kék a szeme. Atyaúristen. 

Három felé jár az idő. Elszunnyad a székely, de nagyokat horkant közben, s fész-
kelődik. Kényelmetlen a szék, s az álom porlik, mint a szikla.  

Zuhog az eső, mikor a Népligetbe megérkezünk. pesten vagyunk! 
Leszállok, kihalászom a negyven kilós csomagot. Az első két lépés után eltörik 

a cipőm talpa. Mind a kettő. Zoknim mohón nyeli a drágaszentmagyar esővizet. 
 Helyben vagyok, basszam.  

2. A Kedves  

A Kedves olyan, mint én. Vendég, ő is vendég itt. Vendégtanuló. Vendégegye-
temista. Hogy majd Ő is szakképzett vendégmunkás lehessen. 

A Kedves csodálatos nő. 
Véletlenül találtam rá és találtuk meg egymást. Semmi sorsszerűség, semmi 

előre-megírtság, eleve-elrendeltség. Semmi predestináció. A kedves katolikus.  
Legszebb nő a világon. Néha aggódó arcot vág, és szóvá teszi, hogy esetleg po-

cakja lenne, majd tükörsima, feszes hasát mustrálja figyelmesen.  
Ő is angoltanár lesz. Sokkal jobban beszél angolul, mint én. Néha megreme-

gek, hogy elcsábítja majd tőlem a tanítványokat. 
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A Kedves végre-egyszerű. Végre-nem-mesterkélt. Végre nincs olyan, hogy tu-
dom hogy tudod hogy tudom. Egyenes dolgok vagynak. Nincs csel, hazugság, mű-
kín, mártírium.  

Csak szép, egyszerű szerelem van. Mert szép, egyszerű a szerelem. (Ahogy egy 
barátom is írta volt, az ókontriban∗.) 

A Kedves nem hajlandó olyan bűnök miatt hibásnak érezni magát, amelyeket 
nem követett el. A szerelem csataterén – bizánci fortélyokon – edződött elmém 
ilyenkor meglepetten áll és bámul.  

Hát ráncba szedem magam, és igyekszem Hozzá hasonulni, eltanulni tőle ezt-
azt – bár beleszoktam a szerepbe, a bizánciba, nagyon. Gyötröm is vele eleget. De 
Ő megbocsát, újra és újra, végtelen a türelme. 

S megint szeret. Betakar éjjel, ha lerúgom a takarót, megsimítja a homlokom, 
ha ráncos, nevemen szólít, a szemembe néz, és azt mondja: „Szeretlek!” 

Ilyen egyszerű ez, végre, végre, végre! 
A Kedvesemnek magától értetődő a szerelem, és magától értetődő a szerel-

meskedés.  
Sikít, ha jó, és aranyosan duzzog, ha néha nem. Nem játssza meg sem a dívát, 

sem az ötvenes nőt. Ismerem, látom hát magam a szeme tükrében. És boldog, 
erős férfi lett belőlem mellette, az ágyban, a földön, az égben. 

A szeme kék, és néha cseppint bele, meg feketével körberajzolja, hogy még ké-
kebb legyen. Hiába mondom, nem kell, nem kell, s féltem nagyon, hogy baja esik. 
Ő úgy tudja, így szebb, s vita nincs.  

Meg aztán sosem törülközik meg zuhany után. Áll, kis törülközővel a derekán 
és vacog. Ilyenkor én dörzsölöm meg, azt kéjesen tűri, mint egy kis ázott macska.  

A Kedves odaadó, és mindig rám gondol, arra, hogy én. Magára figyeltetni, 
csak magára, saját érzéseire és érzékeire igen nagy fáradságomba kerül. De mikor 
sikerül, tudom, hogy megérte.  

A Kedves talpraesett, tűzrőlpattant és harcias lányka. Kézen ragad, megelő-
zünk kétszáz embert, a sor elején termünk, és mire a Tömeg tiltakozni kezdene, 
már száguldunk is elazon – mikor valamit intézni kell. Mindent tud, s amit nem, 
azt megtudja. Ha valami nem tetszik neki, veszekszik. Ilyenkor én nem is tudom, 
hová nézzek, nagy zavaromban. Makogok valamit, hogy hehe, meg bocs, közben 
Ő hercegnői gráciával és bájjal már ki is vonult, elégedetlenségét kifejezendő. 
Ilyenkor utána iszkolok, és ijedten menekítem vélt veszély elől.  

A Kedves büszke arra, hogy tájszólása van, és eszébe sem jut akadémiai ke-
rékbe törni a nyelvecskéjét. Bár vendégmunkás lesz belőle is, sosem fogja ennek 
a gyötrelmeit átérezni, mert nem hajlandó rá. Ő büszke vendégmunkás lesz, azt 
hiszem, az egyetlen… 

                                                           
 ∗ Ahogy egy névrokonom írta volt az irodalomtörténetben. 
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Egyszer azt kérdezte tőlem egy bennszülött, egy „született magyar”, ráadásul 
nő – így gyütt ki a szájábú: 

– Ti azért vagytok ugye együtt, mert ti, mint erdélyiek, összetartotok, ugye? 
(Itt egy pillanatra azétt álljunksza meg. Mert én nem tom hogy gondóják itten 

ezek eztet. A dógot. De erős a gyanúsításom, hogy úgy gondolják, hogy akkó mük 
menyünk az uccán, nagycsúf székely menéssel. S akkó meglássuk egymáson, hogy 
nosza, a némber erdélyi, s az embör es a’. S akkó a biztonság kedviétt azétt még 
egyet csekkolunk: 

– Te es az vagyé, me’ én az vónék, hö! – mongyuk egymásnak, s a seggünk ár-
kába rovásírással beletetovált „Erdély forever!”-felirat alapján béazonosíccsuk 
egymást, s boldogan egymás nyakába ugorunk, s elkezdünk baszni, s annak nyo-
mán az erdélyi nő újabb kicsi vendégmunkásokat potyogtat el, akik aztán már tej 
helyett is az őshonos pestiek kenyerét eszik. Ja, és azonnal tagjai lesznek a hatá-
rontúlimagyar-nagyszentösszeesküvésnek.) 

A Kedves Szegeden él. Még egy kicsinyig. Még míg végez. Aztán jön pestre. 
Hozzám. Vendégmunkás-couple leszünk. Illegális és boldog pár. Együtt fogunk 
lakni és dolgozni, feketén, mint az éjszaka. Aztán elveszem feleségül, el én!  

Vonattal járok le hozzá.  
Pénteken, estefelé indulok. És hétfőn, délelőtt térek vissza. A hétvégéinkről, 

magunkról már nem sokat mondhatok, így is lehet, sok lett. Az csak a mienk. 
That’s ours. Gazdagabbak vagyunk bárkinél.  

De azt még elmondom, hogy Most, pénteken, mikor mentem, megállt a vonat, 
Cegléden, vagy valami ilyesmi.  

A nemdohányzó kocsikban, a budival szemben van fél négyzetméter hely. Ott 
szívtam el egy cigarettát, lehúzott ablak mellett, hogy egy őshonos, drágaszent-
magyar tüdőben se tegyek kárt.  

Kihajoltam az ablakon, és akkor, egyetlenegyszer éreztem békét, mióta ven-
dégmunkás vagyok.  

Sötét volt, néhány talányos lámpafény pislákolt – kellemes, őszi este –, kutya 
ugatott, a szellő simogatta a füstöt. Amúgy csend. Nyugodt volt minden. 

Elfelejtettem a nyűgöt, a hétköznapokat, a vízumot, a nemlétező munkaválla-
lásit, a határátlépéseket. Álltam, cigarettáztam, és hallgattam az estét, az esti Ma-
gyarországot. A kutyaugatást, a szellőt. Olyan volt, mint otthon.  

Minden megállt bennem. Ennyire még soha nem éltem a pillanatnak, és eny-
nyire még soha nem éreztem át a pillanatot. 

Aztán eszembe jutott, hogy Hozzá megyek. 
Sosem láttam (éreztem) még ilyen szépnek Magyarországot. 
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3. Vendégmunkás-léthelyzetkék  

Én vendégmunkás vagyok. I am a guestworker. But a special one. I’m an Eng-
lish teacher.  

Angoltanár lettem. Ritka fehér, mint a vendégholló. Felvettek, feketén, persze: 
no nyugdíj, no tébé, no TAJ, no ANY, no THING. 

Magam vagyok, s rá-utalva. 
Járom ezt a fenenagy várost, s hirdetem az igét. Meg a ragozását.  
Mikor valaki megkérdi, miért szeretek tanítani, azt mondom, hogy nem szere-

tek tanítani.  
Első munkahelyem máris a mélyvízben volt, a Duna mellett, a csúnyábbik ol-

dalon. A tanítás abból állt, hogy igyekeztem megvédelmezni magam fiú- és lány-
tanítványaim fizikumától. Mondták ugyanis nekem, de egyből, hogy hülye sze-
gedi∗, mire akarol te tanítani minket, s jöttek nekem, hogy összetörnek, de csúful. 
De én se jettem meg, s adtam nekik gázsprét, s üttem a csürhét az ólombottal, 
melyet mindig ott hordok magamnál, s lett rend egyből. Kicsi ideig, mert alighogy, 
felállt az egyik leánka, volt vagy tizenöt éves, saszongya, leszop, ha adok neki egy 
ötöst. (Bezzeg a többi mind 19–20 éves volt, és büszkén vallotta magát kilencedi-
kesnek.)  

Ez az iskola ugyanis egy javítóintézet volt, szociális segélyszínűre mázolva, s ne-
künk, tanároknak az volt a feladatunk, hogy segítsük őket beilleszkedni a társada-
lomba. Azóta meggyőződésem, hogy a szocializálás eszköze bizony még mindig 
sokkal inkább a botütés (de legalább száz!) s a deresre húzás, nem pediglen a szép 
szó, mely mit sem ér.  

Mondhatom ezt azért is, mert én próbáltam a cselt a Szép Szóval, például így 
(viccesgyerek-imidzs): rögtön első nap van, bemegyek az első osztályba, látom 
mekkorák, de azért szemérmesen azt mondom: I am, you are, he, she, it is. Fel-
írom a táblára is, lássák. Közben mondom, fiúk, lányok, ez biza egy ilyen nyelv, 
egyes szám harmadik személyben van benne hímnem, nőnem, s még semleges 
nem is. Nem, mint a magyar, hogy csak ő, s azzal annyi.  

Megfordulok, várom a cinkos vagy csúfondáros mosolyt, hogy: mit magyarázza 
ez itten a ragozást, nyolc éve tanulunk már angolt. Kacsintanék, de szememre fagy 
a hunyorítás. Bamba arcok merednek rám: Hogy mi?, mondja az egyik. Hogy mi-
lyen francos egy nyelv ez? Ilyent mi még nem hallottunk, há’ bolondok ezek az 
angolok, vagy mijazisten?, s ezen erősen felbosszankodván lelkük a szocializálást 
többet bé nem fogadja, hanemha öklük megkeményedik, s verni kezdenek, egé-
szen addig, amíg meghátrálok, s otthagyom őket, mint az oláh Szent Pálékat.  

Nade most mi lesz veled, szegény vendégmunkás? Pénzed nincsen, ergo ke-
nyered se nincsen…  

                                                           
 ∗ Tájszólásomat kezdettől fogva – székely furfang! – szegedinek álcáztam, már az első percekben 

látván és félvén a művészi igénnyel falra tetovált „Románok, menyetek haza!”-grafitit. 
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Pökd meg vékony tenyered, s lapozd fel a pestiestet, mert kőmíves nem tud 
lenni belőled!  

Kaptam aztán másik állást, szépet, jót, felnőtteset. Én nagyon szeretem a fel-
nőtteket, és húsz év alatti embert látni sem akarok már.  

Sejde, a víz még mindig mély, s a kezdet még mindig nehéz, mert még mindig 
tart, s megeshet, hogy a végbe is belenyúlik, viszonylagos (– közép-szerű) jómód 
nélkül.  

Mert drága ez a város, s a vendégmunkásnak csak lej csörög a zsebében, s ke-
véske euró, de azt es úgy válcsa bé, mint az ecceri székely, hogy tíz euró mellé még 
tíz tojást is ad, hálából. 

De bizony tojás sincs itt, csak a boltban, csakúgy, mint erdő, havas, rengeteg. 
 S közlekedni kell, mennek a motorok, forognak az utcák. Bémenyek az alul-
járóba, s alig tudok kikeveredni belőle, akkor is rossz irányba. Elalszom a buszon 
(vendégfáradtság lep meg), s hangosbemondó ébreszt, végállomás, tessék le-
szállni, s csak néz az ember ilyenkor, hogy mi ez a sok blokk körös-körül. Osztán 
a Deák-tér se semmi, főleg az a piros metró, amíg felverekedtem magam a fel-
színre (ekkor tényleg éreztem, hogyaszonya, drágaszentmagyar anyafőd), kétszer 
váltam halálra, hogy még mindig csak egy szinttel vagyok feljebb. Nem es menyek 
többet ilyen léánkaszínű metróval, az biztos.  

S kényelmesek ezek a pesti népek, még a Rákóczi-tértől is villamost fognak 
a Blaháig, én, ha megerőltetem magam, elköpök odáig, dehát paraszt, köpködj 
a saját udvarodon!  

Járom gyalog az utakat, de meg is van a látszatja, mert bizony sokszor éhesen 
fekszik le a vendégmunkás, s álmodik mindenfélét, szalonnával, hazaival. És ba-
rátoknál lakik, vagy munkásszállón, ruhái a földön vannak polcon, s porosodnak, 
mint az emlékei. A házkulcs, a bicska rozsdásodik, s véle együtt a székely is. 

Alszik, ha tud, s másnap megint továbbmegy.  
Nagy-nagy sugárúton kicsi székely legény. 
Sok-sok kocsi között egy szál harisnyában. 
Batyuval a hátán, gyalog. 
S zsebéből sejde kikandikál piros, román útlevele, melynek műanyag-laminált-

ságát egész világ szidja, de leginkább jómagam, mert ha leszed („lászéd”) érette 
a vámos, elcseszi bimbózó emigrációmat. 

Árva itt az ember, s csak a saját fajtájára számíthat. Mégis szövetség ez valahol, 
nem is szent, de nem is seggbe tetovált: látom a pofáján rögtön, ki jött otthunnan. 
A rendőrt úgy próbálják levegőnek nézni, hogy ordít róluk, félnek. S mindig a Rend-
őrre gondolnak, meg az igazoltatásra, meg a határra, örökké fejük fölött lebeg Vá-
mosklész karja, hangja, orcája, amint éppen néhány évre kitiltja őket a lehetősé-
gek eme földjéről, ahol a pénz minél okosabb elosztására és spórlására gondolhat-
nak, akciós szalámit ehetnek, s tőkét halmoznának fel, igen nagy halomba. Látni 
őket a Blahán, a Határ útnál, Keletinél, Moszkva-téren. Ahogy átsurrannak.  
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Én is így surranok, mert otthon azért kötöttek belém, mert magyar voltam, itt 
meg azért, mert román vagyok. De megírták ezt mások, szebben-jobban énnálam. 
Ők voltak itt a vendégértelmiségiek. 

Én – büszkén, mégis szerényen – munkásnak tartom magam. Az angol nyelv 
alázatos és számító szolgájának. Drága angol nyelv, drága angol nyelv, tényleg 
drága vagy, s megy fel az árad, mint az istennyila lefelé, hála a fennvalónak, s a 
csillagösvénynek.  

S buta ez a nép, mert nem beszél nyelveket, de hörögve akar csatlakozni oda, 
ahol csak más nyelveket beszélnek, franckarika.  

És ez jó nekem. Jó nekem.  
De azért a vendégmunkás is sír. Háromhavonta egyszer. Akkor viszont nagyon. 

Ilyenkor egyedül van, egyedül kell lennie. Amiért ilyenkor sír, azért soha, senki 
előtt nem sírhat. Még a Kedves előtt sem. Zokog, hörög, vörös a szeme, de mivel 
sötétben sír, ez nem látszik.  

Ezenkívül kösz, megvagyok. Elveszni nekem úgyis csak testileg lehet. Otthon 
vagyok már pesten, de nem vagyok otthon magamban.  

Többet eszem, kevesebbet szívok. Lakás, asszony is került. Társbérlő is akad, 
bár saját érdekében ne hergelje bennem a székelyt, ne szóljon rosszat anyáról, 
kedvesről, vendégíróról.  

Kerekedik az arcom, tisztul a tüdőm, izmosodik a karom, okos dolgokat talá-
lok ki: 

Azért vagyunk a világon, hogy valahol boldoguljunk benne. 

4. Újabb nyöszörgések 

Érkezés 
A vendégmunkás egy hátizsákkal érkezett pestre. 
Volt benne három póló, három alsógatya, három pár zokni, és sok-sok igazolás 

arról, hogy tud angolul.  
Azóta eltelt három hónap. 
Most már van négy pólógatyazokni. Diploma, okirat, elismervény vagy elisme-

rés semmi. 
Van viszont egy rendesen összezavart identitástudata. 
 
Ezért 
Frusztrált.  
 
Pökuráriu Joán és a pokol 
Hazatérés kicsit, mikrobusszal: kultúrutazás.  
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Mellettem fiatalember ül, nagy helyen. Mellénye közöttünk hever. Bemutatko-
zunk, még pesten, jó útitársakhoz illően. Nevem mondtakor beleborzongok, be 
szép, s be magyar. 

– Pökuráriu Joán még vaagyak. – mondja ő hangosan, fészkelődve.  
Elámulok. Az ember ugye azt várná, hogy a tényleg román (nekem fontos ez 

a különbségtétel) legalább úgy viselkedjék pesten, mint a magyar ember mondjuk 
Kolozsváron. Csak csendben, s szőrmentén pusmogva.  

P. J. viszont kiereszti a hangját. Mondatszerkesztése és a hangsúlyeltolás per-
cenként szántja fel filológus-lelkem gyöpét.  

– Kluzsról, na, hogy van magyarosan, Kaalazsvárról még mentem el, osztán 
Pésztán mandam a hivatalnál a nőhez, itt van nagy bog pénz, csáljon nekem ma-
gyar csetöcénia! – meséli élvezettel, hogy intézte el azt, hogy már két éve rendes, 
papíron nyilvántartott állampolgára e szép, lapos országnak. Mutatja, mennyi 
a bog pénz, ami ehhez kellett. Vastag köteg, még ha túloz is.  

Csak nézem, és hallgatom. Ahogy megnyilvánul. Ahogy jelenség. Mert az. 
Egyenesen szimbólum. Lám, lám, mit annyit nyafogni az identitás miatt. Hallgas-
suk meg Pídzsét: 

– Ne izs még halljam a hangjikot, fújj, bűdös olájok! – mondja, mikor a román 
vámos közelít felénk. – Nézzed meg! – böki meg az oldalamat, s egy patkányra 
mutat, aki kétségbeesetten szaladgál a vallatószobához hasonlatos vámvizsgáló 
bódé mellett. – Pont olyan még van, mint a vámos pofájánál, ugye? Hiába, román 
vámos, patkány, hihi! – S csak vihog.  

Aztán, mikor kellőképpen oldalba bökdösött mindenkit, s akinek lehetett még 
a szemébe is belehunyorgatott, újra megszólal, mégpedig miután átmegyünk  
a határon, s már a román utakon döcögünk. 

– No, kezdődik még a sötétségnél – mondja emberünk, s körbenéz, érti-e 
eléggé mindenki, mennyire megveti ő ezt a kivilágítatlan, pirossárgakék Nagy-
váradot. 

Zenét fogunk a rádión, beáramlik a sötétbe egy román dídzsé, jó estét kíván. 
Pídzsé arca rémültté válik, kétségbeesetten csavargatja a keresőt: 

– Milyen helyhez van ez, nem még menyen itten a Danubiusnál, ozisténit! 
Nyavolás ország, szakadjatok meg a zenétekkel együttesen még, hogy a dumnyezó 
szö futyé toátö lúméja romünéászkö!  

Haladunk bele az éjszakába, a nagy, román éjszakába. Pídzsé arcán csorog 
a verejték. Retteg attól, hogy ő (és) ez az ország. Hiszen ő már magyar állampolgár.  
 Motyog vagy kiabál, szidja az utakat, a nemzetet, a puliszkát, a román gerincet, 
dicséri a magyar észt, állapotokat és nyelvet. 

Olyan lelkes, hogy lassan elszégyellem magam. Hogy én nem vagyok ennyire 
oda magyarországért. És nem gyűlölöm ennyire a románokat. Valami baj van ve-
lem, asszem. pesten, a piacon csomó embernek nem az enyém a szeme vágása, 
mégis imádják a helyet, ahol élnek. Én nem szeretem eléggé azt az országot, 
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melynek polgára akarok lenni. Nem úgy, mint Pídzsé. Aki meg is érdemli, hogy 
magyar állampolgár legyen. Soron kívül.  

 
S otthon? 
A vendégmunkás ha hazamegy, régi barátai is benne laknak, ugratják, sérte-

getik.  
Hogy emigráns. Meg disszidens. Meg hazátlan. Meg román. Meg „magyar”. 

Vagy: „pesti”. Fogást nemigen találnak rajta, kitartásuk mégis bámulatos.  
Szomorúan és csodálkozva és értetlenül néz le és körbe ilyenkor a vendégmun-

kás. Hogy miért teszik, azon gondolkodik, s honnan ez eredendő gyűlölet. Ezek az 
emberek utolsó nadrágjukat is megosztották volna, mikor egy cipőben, bizony, 
jártak még. Mi fáj most nekik?  

Hogy nincs merszük egy hátizsákkal megérkezni pestre? 
 
Amikor szójátszik 
vendégcsapat – mert nem egyedül jön 
vendégeskedik – bizony 
vendégfogadás – hitvány  
vendégjog – nincs 
vendégmunkás – immigrant worker 
vendégművész – szeretne lenni 
vendégszerepel(ne) – (ha hívnák) 
vendégszoba – az albérlete 
vendégszerető – ugyan  
vendégoldal – reng (susog) a tolla alatt 
vendégoldalak – -ból lesz a Vendégkönyv 
 
A toleranciáról, mint olyan 
Tévé. Nézem. pesty fekete doboz.  
A homoszexuális prostituáltakról van szó. Interjú meg minden.  
Azt rebegi az egyik, hogy ő nem érti, miért bántja őket a Hatóság, hiszen ők 

egyáltalán nem okoznak akkora veszteséget a kormánynak, „mint a románok, 
a feketemunkások”. Na tessék.  

Már egy buzikurva is lerománoz.  
 
Hátrányai 
Amikor más olvas, tanul, én olyankor utazom. Haza, vissza, a munkahelyre. 

Vagy papírokat intézek, sorban állok. Vagy lenyűgözve nézek ki az ablakon. Még 
a metróban is. Így hát eleve a lépéshátrány. Ha nem lennék ennyire okos, minden 
bizonnyal nem tudnám felvenni a versenyt az „ölükbepottyant” echtékkel.  
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Méla 
Elnézem, hogy megy tönkre fiatalságunk papírok intézése, a lebukástól való 

félelem miatt és közepette. Ahogy „legszebb éveinket” azzal töltjük, hogy legalább 
egy pici részét próbáljuk megteremteni annak, ami itt mindenkinek eleve adott és 
magától értetődő. (Szép, nagy, erős és egészséges koldusokat látok. Ők magyar 
állampolgárok. Rang ez is, kérem, koldulni csak magyar személyi igazolvánnyal és 
útlevéllel!) Nem kell többre gondolni, csak a következőre: azon fáradozunk évekig, 
hogy helyrepofozottnak vélt identitásunkat, s hogy mi szintén magyarok vagyunk, 
papírokkal és igazolványokkal is aládúcoljuk. Már harmincöt az ember, mikor 
észreveszi, ha igen, hogy nem megy.  

Nagyon profetikus leszek ilyenkor, meg szomorú.  
 
Néha kiabálok a többieknek, hogy 
Jóllakott, kövér polgárok s Akciók! mindenütt, ez téveszt meg benneteket, 

testvéreim?! 
 
Asszonyok kara 
Ó, a vendégmunkás asszonyok!  
Igen különös fajta. 
Erdélyi nőink legbátrabbjai, legtalpraesettebbjei ők. (Nem a legszebbek, azok 

nálunk sem dolgoznak.) Nem félnek semmitől, jókedvűek és hangosak. Mindenütt 
otthon érzik magukat, mert nincs szükségük arra, hogy otthon érezzék magukat. 
Nem gondolkodnak sokat, keresni jöttek ide, és keresnek is.  

Tele vannak ismerősökkel, akikben nem magyar állampolgárt, hanem csak 
másik embert látnak, s bár azok viszolyognak tőlük, mieink nagy hangon üdvözlik 
őket, találkozáskor. 

Természetes nekik, hogy Itt vannak. 
Asszonyok kara. 
Isteni a küldetésük. 
Mindenki gyűlöli őket.  
 
A Kedvesről, mégegyszer 
...és a Kedves két szép, erős, de legfőképpen magyar állampolgár gyereket szül 

majd nekem... 
 
Alul 
Az Aluljárók még mindig rejtély számomra. Sosem tudok jól kijönni belőlük. 

Mindig a wild side-on walkolok ki. A fene érti. 
Nézem, milyen céltudatosan, okos arccal, lazán és természetesen tud mindenki 

jó irányba lépkedni, a metróból feljövet.  
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Én meg állok sok út s lépcső előtt, melyiket válasszam. Szégyellek körbesétálni 
és minden feliratot megbámulni. Egyből kiszúrnák, hogy nem pesti vagyok.  

Felmegyek hát az elsőn, vissza, fel egy másikon, megint vissza, úgy teszek, aki 
csak úgy, egy kicsit mászkál. Nézelődik. Turista.  

Közben irigy pillantásokat vetek a született pestiekre. Hogy ők mennyire tud-
ják, mi, hol.  

Aztán rájöttem. 
Ők csak egy utat ismernek. Ahol mindig járnak. Ahová a napi betevő hajtja 

őket, ahol saját napos oldalukat vélik.  
A vendégmunkás mindig másutt jut a felszínre. Mindig másutt mehet. Ezer út 

közül választhat. És ez azért nem semmi.  

5. Epilógus – hónapokkal később 

Néhány napja próbáltam kinyitni a bicskámat, nem sikerült. Berozsdásodott 
bennem a székely, vontam le a következtetést. 

Étolajjal segítettem neki, puhánymód. 
Nem mérgelődtem, nem nyafogtam, s jó lenne, ha ebben a szövegben is így 

maradna ez: rezignált (mert olyan jó szó), bölcs hangon mondhatnám el, amit 
szeretnék.  

Valóban, kissé erősebb és puhányabb lettem ezalatt a pár hónap alatt. Kevés 
dolog tud megrázni már, és/viszont én is villamossal megyek a Kálvintól a Fővám 
térig. Nyugodt vagyok, s panasz-szóm is kevés, na nem mert annyival jobb, csu-
pán megszoktam, meg felnőttem, ilyenek.  

Továbbra is vendégmunkás vagyok, viszont nem óhajtom cipelni ennek a ke-
resztjét, és már nem élek azokkal a lehetőségekkel, amelyeket nyújt, nyújtani tud: 
nem kérem ki magamnak, miután kiprovokáltam az elnevezést, hogy büszke sér-
tettségem és sértett büszkeségem teljes egészében pompázhassék valami nem is 
létező igazságszolgáltatás előtt. Továbbra is megaláznak és továbbra is bizonyta-
lan a jövőm, a lét, de hát tavasz lett közben, meg háború és járvány, más lett  
a dolgok politúrja, s az is ahogy s ahonnan csillognak. 

Elértem, amit akartam: van munkám dögivel. Annak dolgozom, aki megfizet, 
s ha valakinek extra kívánságai vannak, fogom a kalapomat, mely jelen pillanatban 
még csupán egy sapka, de azt olyan gráciával helyezem a fejemre, hogy lehajtott 
fejű pirulásra készteti halandó munkaadóimat. Jó hírem terjed, s csak én tudom, 
hány embert vezettem félre az angol nyelvtan labirintusában, s ott is hagytam 
őket rongyul, szellemi magvam kommunikálni-nem-tudásukban hajt csírát maj-
dan. De addig fizetnek, mert tanulni akarnak a bohók. (Néha eszembe jut, hogy 
félnem jó lenne, s az is, hogy ha lebuknék, milyen mulatságosan nézne ki a jegy-
zőkönyvben az, hogy „...táskájában az angol nyelv oktatására alkalmas eszközöket 
találtunk...”) 
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Elvesztettem néhány barátomat, akikre vendégmunkásként tettem szert, de 
szereztem újakat. Megnéztem, mit olvasnak a pestiek, s az eredmény lehangoló 
volt, és tudom, hogy mit tudok s mennyit érek, látom, mire voltam képes idáig, ki-
csit tán büszke is vagyok magamra, s akár haza is mehetnék.  

De valami nem engedi, pedig minden porcikám indulna már. Fák, füvek, virá-
gok hívnak, minden, ami innen szebbnek tűnik, mint volt, s mint lenne. Mégis 
maradok.  

Most már tudom, kit kell itt szidni, s azt is, kit nem szabad, tudom, ki az erő-
sebb kutya, s hogy mit csinál. Tudom, hogy kell kimenni az aluljáróból, s azt is, 
melyik a legrövidebb út az otthonom s a munkahelyem között. Tudom, ki számít, 
mi az elit, s mit tart fenn a köznek, mely tagjaival oly egy vagyok néha. Jobban 
ismerem a Kedvest is, s nem csalódtam. Tudom, hol olcsóbb a felvágott, s hogy mi 
a titka az akcióknak, s tudom, álmodhatnám éjjelente azt, hogy töltött káposzta 
erdélyi módra, de nem teszem.  

Szóval sok mindent tudok, érzelmeim viszont alig vannak. Ahogy sejtettem 
előre, megölte őket a város, ez a város. Szemlélődés maradt és kommentár, with-
out érzelmi íkú, natessék. 

Elmegyek a kultuszhelyekre, kedvenceim hol laktak, és gyakran képzelem el, 
milyen volt pest a századelőn, és szeretnék élni kicsit ott és akkor, aztán rájövök, 
hogy nem tudhatom elképzelni. Nekem átvillamosozni a Dunán mindig mást je-
lent, mint akármelyik pestinek. Nekem a Citadelláról megszemlélni a várost min-
dig ugyanolyan. És sosem sétálgatok úgy a Kálvinon, mint Csáth Géza, Karinthy 
vagy Hunyady Sándor. Tudom, hogy sosem leszek itthon itt, sosem leszek pesti, 
de otthon sem leszek már otthon soha, és sehol sem fogom magam jól érezni, 
mert mindig hiányzik majd a másik. Tudom, hogy tézisem, mely szerint az emig-
rálásra egy generáció rámegy, igaz, s hogy e generáció esetemben én vagyok, azt 
is. (Keménynek kell lennem, hogy egészen el ne vesszek. Szívósságom viszont csak 
úgy működik, ha betartok bizonyos nevetséges, ronda, furcsa, többnyire egészség-
ügyi szabályokat. Rigolyáim ezekből lettek, megviselik, gyötrik a Kedvest.) 

Erdélyinek már, pestinek még nem vagyok jó. Nem is leszek, nevetséges ez 
a város, ez az ország. Otthon sosem látni sztárokat az utcán, s megmarad az egész-
séges távolság. Otthon nem ismer mindenki mindenkit, és nem ugyanazokat az 
arcokat látom mindenütt. Otthon nem lehet mindenki 15 percre híres, és csomó 
boldog ember van, aki sosem szerepel a tévében. Túl kicsi ez az ország, túl sok az 
ember benne, túl közel egymáshoz. Nincs erdő, hegy, mi elválasztaná őket, szép 
nagy család, az van. Nem szeretnék tagja lenni, s a többi bevándorlótól eltérően 
nem ájulok el attól, hogy mennyit lehet kevés pénzből enni, s nem mutogatom egy 
otthonról jöttnek sem a Duna-partot úgy, mintha az enyém lenne vagy legalábbis 
mintha én köveztem volna ki. Jóllakott, kövér polgárok s akciók mindenütt, s ez 
téveszt meg benneteket, testvéreim, már nem mondom, mert kinek.  

Nincs már testvér, összetartás meg vidéki dolgok, egyenség van, unió.  
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Konstatálnom kell, hogy elvesztem, talán mindenkorra, mert sehova sem tar-
tozom. Az étolaj csak ideig-óráig nyitja ki a bicskát, a karikás ostorral viszont nem 
lehet szalonnázni, de nem is kell, azt hiszem.  

Légüres a tér köröttem, kicsit lebegek, s pattog a fülem, tompán hallom a vilá-
got, s benne magam. Új élmény kellene, más feeling, újabb megszokás. Ha világ-
járóbb alkat lennék, már továbbálltam volna.  

pest semmi újat, jót nem tud nyújtani már nekem. Igaz, rosszat sem. 
Lófaszt ért az egész, barátom.*  
 

                                                           
 * Fekete Vince: S megint elölről. 


