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A szabad-iskola-keriil6
TANDORI DEZSO: ,,HOL ELSZ TE?”

A Tandori-anekdotakér vagy mesteridézd emlékezés vissza-visszatérd epizodja szol
a Nemes Nagy Agnes koltdi szeminariumait keriil§ és azokat az onképzés kiilonbozd
fajtaival helyettesitd fiatal irordl. Az akkori stddiumok direkt elkeriilésérdl azokban az
irdsokban olvashatunk, amelyek - késébbi restanciaként - iréjukat a modern magyar
lira egyik legelkotelezettebb értelmezdjeként mutatjik be, s melyek megjelenésiikkel
nagy részt vallaltak a némi didaktikussagt6l sosem teljesen mentes magyar esszéhagyo-
many ilyen irdny( tehermentesitésében és egy olyan rugalmas esszényelv kidolgozasa-
ban, mely a habor( utdni irodalom lira- és prézafordulatokkal szabdalt térképén képes
Ujra autoném mufajként elhelyezni a szépirdi értekezd prézat, azaz az esszét. S tette
mindezt Tandori Ggy, hogy nem a mar (el)ismert mintdk bizonyos kvalitasainak pro-
duktiv atalakitisat végezte el, vagy a nagymértékben még mindig a Nyugat esszé-alapo-
zasan épitkezd s igy iddvel egyes szempontokat konzerval6 elemek fellazitdsaban val-
lalt szerepet, hanem egy - mondhatni - teljesen ismeretlen arinyrendszert vezetett be
a stilisztikai kisajatitasnak leghatirozottabban ellenallé miifaj, az esszé esetében is. Kez-
detben auto-poétikus kisérletként, a kolt6i munkdk lirai szabalytalansigként felfogott
radikalis méassagat argumentalva, fokozatosan jut el addig a pontig, mely e szabalyta-
lansagot mar magiban az esszében is eliilteti, igy oldva fel a mindinkibb maganvilagok
létesiilését igérd lirai-prézai eredmények és az esszé hagyomanyosan vilag-referald,
a realitasproblémat megkeriilhetetlenné tevd jellege kozotti fesziiltséget.

Ebben az 4j kotetben a *90-es évek meghatirozé miifajava valéd esszéprozaval taldl-
kozhatunk megint, mely ugyanolyan technikai-elméleti értelemben vett Gjito-revelativ
keriil§ a mtiforma hazai térténetében, mint a ’80-as évek szintén nagy hatist regény-
miivészete volt. E kotetek felvallalt és kifejez8eszkdzzé finomitott vonasa a tematikus
repeticid, mely mara - befogadastrténeti kuriézumként - létrehozta azt az allapotot,
mely a Tandori-életm@ barmely pontjit in medias res kezderként képes felmutatni
(a formalizalhaté, val6di kezdés barmi jele nélkiil), azaz az onlegitimacid — elémagyarazat
vagy szegmentalas hianyaban minden olvasas a forrasértékd eredeti Gjraolvasasaval ana-
l6g. E torekvés explicit kifejlesztése azért kapcsolddhat f8ként az esszéprézahoz, mert
abban a konvencidk elkeriilése lathatobban jelentkezik, mint a koltészet meghataroza-
sit mara minimalizalé poétikai gyakorlatban.

A ,Hol élsz te?” cimt konyvben a XX. szazadi magyar koltészetben fellelhetd avagy
el8allithatd progressziv hagyomanyt kutagja Tandori, miképp esszéisztikdja nagy ré-
szében, hiszen érdeklddése valtozékony szempontok érvényre juttatasaval e kérdés ko-
riil forog mindegyre. Feltin8, hogy legkorabbi ilyen jellegli vallalkozasinak, A zsalu
sarokvasanak (1979) a magyar irodalommal foglalkozd része és a mostani kétetnek az
anyaga nagyrészt megegyezik (Kosztolanyi Dezs8, Weores Sandor, Jékely Zoltan, Szép
Ernd). A probléma 4llanddsitasanak igénye igy a ra vonatkozd kérdés vagy hipotézis
folyamatos megujitasat vonja maga utan, sokszor az életmtiveken beliil egyes szovegek
sorozatos atértelmezésével, ami a gyakorlatban is igazolja az azonos nyelvi elemek be-
fogaddi pluralizmusaban létrejovd elvi osztddast, a szinkron jelentésrétegek aktivizal-
hatésagat. A kijelentések elmozdulasinak kiilonbségei rajzoljdk ki azt a fiiggvényt, me-
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lyet a vélelemmé ritkdn alakulé egyes Tandori-esszék esztétikai elzarkézasukban rend-
szerint elhalasztanak. A vizsgilt anyag ezattal is a Nyugatnak és kisugarzasi korében
keletkezett lirdnak a hazai divergens fejlédés ellenére is kiindulasul szolgalé terepe,
melyre vonatkozd kérdéseit Tandori régdta valtozatlan b8séggel és ttletességgel Allitja
els. Csak a legkdzvetlenebb elézményeket figyelembe véve (Szabadiskola, Mi hirem
koltik?, Koltészetregény) is latszik, hogy a korabbi, normativ-formalizalé ratekintés
alapfogalmait (pl. a félhosszt vers mint szervez3elem) felvéltotta a személyiség és a sz5-
veganyag barminem( ekvivalencidjaban rejlé ontudatlan kérdés kutatasa. Az aktualis
kérdésre, a ,Hol élsz te?” kérdésére a valasz a mult szdzad szamdira egzisztenciilisan
igazolhat6 versgy(ijteménye. Az extravagins kérdés és a kontrollalt valasz generalta
dualitds éppligy megnyilvanult az emlitett eldzményeknél, mint e kdnyvben, ahol
mindez a kozbevetések és fejezetek esetében intencioniltan is tagoldelemmé valik.
A rendhagyé esszé-viltozatok egymashoz némileg szervetleniil kapcsolédva valodsitjak
meg ugyanazon élménykornek két végpontbdl képz&dd pardarabjat: az irodalomtorté-
neti elemzés széls8séges szubjektivizalasat és a vallomas folytonosan irodalomtérténeti
allegériakkal torténd dusitasat. A kettbdl adodo felelet a ,Hol élsz te?” kérdésre pedig
valamilyen lirai topografia vagy a tartézkodas megjel6lése helyett sokkal inkabb él
a keriild, az elkeriilés mint létforma kdrvonalazasaval.

Az excursio alakzata alapvetd retorikai funkcidin tal tagabb értelemben is leirha-
tova teszi a Tandori-esszé illékony stilisztikumat. Mddszertani elkiiloniilésének esz-
méje, az elérehaladas garancidja nem annyira a vélelem/doxa, mint az elrejtett/elfelej-
tett ismeret/episztémé nyelvben vald feltalalasan/folidézésén alapul. Az iskolazott
figyelem mindvégig a konkrét sz6veg mikroelemzése és birmely tagabb, szabadon va-
laszthaté perspektiva (a verstanitdl a vulgarfilozofiaiig) kézott ingadozik. Az irds
nyelvi el6képének mellzése, azaz a spontaneitas a keletkezd struktira folyamatos le-
épitésén tevékenykedik, melyben az 1dézet, mint az esszé laza vezérl('Selve, formalis
tengelye jelentkezik, ellentétben az argumentum vagy meggyozo erejli citatummal. Az
ismert meggydzésmodellekkel szemben, melyeknél a tét a targyiasult gondolat kauzali-
tasra épiild nyelvi reprezentacidjanak s1keressege Tandormal nincs - vagy ritkan van -
a kornyezetébdl kiemelhetd, leparolhat6 észrevétel, az (jdonsagot, valddi értéket a ki-
emelések, felkialtasok, elkeriilések mentén halad6 és mindig eredményre jutd, hosz-
szra nyult esszé(nyi)mondat jelképezi.

Az 1j kdényvben, akdrcsak a megeléz8ekben, az irodalomelméleti gondolkodas sé-
mait/eljarasmodjait klzar)a rendszerébdl, mikdzben a *90-es évek esszéisztikajanak egy
vonulata olvashaté gy is, mint a kenyszeru irodalompolitikai izolacié korszaka utani
eseményeket kisérd &énk reakcié. Az érielmez8i munka Tandori esetében nem alakit
ki kiilon teoretikus gyakorlatot, mely a szépirdi mitkodéssel parhuzamosan, de attél
levalasztva a szaktudomanyos diskurzus keretein beliil folyik (amint arra, tébbek ko-
z6tt nagyszert példa Raba Gyorgy munkassaga). Eszrevehetd, hogy az olvasé és az ird
Tandori érdekl8dése azonos szovegek, szévegrészek irant nyllvanul meg. Példaul
a Kosztolanyi-oeuvre-t szemléz8, teljesnek mondhaté esszéiben, vizlataiban és a Kosz-
tolanyi-problémat érintd verseiben az életm(t ugyanazon darabjainak produktiv atira-
saval szolgal (pl.: Egy Kosztoldnyi-vers; Mottdk egymds elé; Levél Tihanybdl — Kosztolanyi-
nak; Két ,Kosztolanyi -...” (és ,Utd”) stb.). A megértés miveletébdl a biografiai, torténett
vagy konkrétabban filolbgiai adalékokat kizaro gesztusa egy olyan szévegimmanens al-
lapotba kivanja eljuttatni az értelmezett egységet, mely alkalmanként mis és mas ten-
dencidk érvényesitésével legf6bb tapasztalatava az esztétikai varatlansigot avatja. Ez
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még az értelmez8i hagyomanyban tradicionalisan egyszer(sitd jelentésbdvitést elSird
mivek esetében is a megsz6litas szerepének atértékelésével jar. A politikai-agitator ver-
sek Jozsef Attildja eképpen a legjabb Tandori-irasokban aktualizalodik (1d.: Koldrik
légvdrai, 213-224, ,Hol élsz te?” 49-51). Még ha Tandori ritkdn merészkedik is a par ex-
cellence politikai koltészet teriiletére verselemzéseivel, mégis, ilyenkor valnak legfeltli-
ndébbé annak az apolitikus-ahistorikus néz8pontnak az antinémiéi, melyek befogadasat
megnehezitették a magyarorszagi, sajatosan torténelem-orientdlt esszéproza esetében.
Megfigyelhetd, ahogyan generacidjanak tagjai a *70-es, *80-as években a kultrpolitikai
sematizmusok, dogmatizmusok miatt nivelldlodott esszéformatdl valé idegenkedés
okan alternativ valtozatokat hoznak létre, de még azokban is fenntartjdk a tekintet el-
sc’Sdleges szociolégiai illetve politikai érintettségét: Orban Ott6 az ,addz szemtand” fi-
gurajat olti tartdsan magdra, mig Petri a magyar politikai koltészet, ,a szabadsig ha-
gyomanyanak” sz6sz6l6jaként nyilatkozik meg kései interji-esszéiben.

A ,Hol élsz te?” alapveto gondolatalakzata annyiban az excursio, amennyiben
a Tandori altal markansan indokolt és védelmezett magankanon, példiul a Nyugat eseté-
ben Szép Ernd centrumba helyezésével mara nem tagozddott be egy, a konzekvensen
fenntartott véleményeket megilletd helyre, azaz nem foglalta el helyét, mint lehetséges
ellenvéltozat. Szép Ernd koltészetének rendhagyd kiemelését timogatja a kotetszerke-
zet laza kronolégidjat felillird elhelyezése a VI. részben, és olyan fontos és ritka, ars
poetica értékli megnyilatkozasokkal torténd felvezetése, mint A hir egzisztencializmusa.
Kevéssé tisztazddik a kotet kanonikus beidegz8désekkel szembeni magatartasa, hiszen
mig el8bb felfigyel az ,»ellenkinonok« iidvtelen sokasodasara” (29.), kés6bb maga is
felismeri, hogy az alakulé munkaba (,e végsd soron kdnon-ellenes konyvbe”, 58.) bele-
irodik a kozhasznalath értékfelfogas lappango kritikdja 1s. Egymast negalé kijelentések,
preferencidinak megvaltoztatisa vagy sulypont-athelyez8dések mindvégig jellemzik
esszékdtetét, azonban kovetkezetlenség helyett a vallalt mifaj kovetkezményeként ér-
demes ezeket szemlélniink: a valtozd vélemények feltiintetése egyetlen kétetben (vagy
utdlagos nem eltdrlése) az értekezd prozabdl rendszerint kiiktatott id8-faktor vissza-
emelésével egyenld. Az onmagat gyakran tiikkorként szemléz8 szoveg egyedi enged-
ményre kényszeriil a regényesitett kzlés nyugtalanitd dilemmadinak felolddsaképp:
a gondolkodasi folyamat dtmeneti-ideiglenes eredményeit is olvashatéva teszi, rogziti
a kéziras folyamatossaganak szellemében. Az azonossagat szinkron tanulmanyokban,
keletkezésének markans feltiintetésében keresd szoveg mégis képes (pillanatnyi diszle-
tei k6zott) egy diakron hattér ra]zat is feltiintetni. ,E pillanat a dolgom. Egy konyv
terjedelmt.” (42.) A fejezetek és a kozbevetések szimmetrikus kompozicidja felidézi
a korabban verseskotetekben alkalmazott formakontrasztokkal é18 médszert, de az
utolsé fejezet nulladikként valo megjeldlése is alaposan el8készitett mozzanat (ld két
szélsc’S példaként: A megnyerbetd veszteség, Utolsd posta Budapest stb.). A4 jelenléti wsotet
cimi lirai appendlx pedig nagymertekben szamit a kifejezésegyiittes el8zetes variacidi-
nak ismeretére (A jelenléti iv, a jelenlétnyi iv, A elenlet1 petroleumiv), hiszen hermeti-
7416 alakvaltozatdban csak igy Valésulhat meg a fokozés targyanak majdani, végsS ki-
oltasa.

Az elkeriilés, melyet e konyv {8 elemének tettiink meg, abban a valtozatos értelem-
ben valdsul meg itt, amelyet Derrida Heideggernél észlel annak a szellemmel kapcsola-
tos fenomenoldgiai analiziseit olvasva. Az elhagyas, az idézdjel, a visszavonas, majd
a puszta kimondas kdrvonalazzak azt a processzust, amelybe Derrida mindvégig a hei-
deggeri filozofia ezen axiomatikus kifejezésének problémdjat agyazza. Tandori az el-
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beszéléssé alakithat esszémiivészetében ugyanigy a retorikai vagy grammatikai jelolés
segitségével kddolja a vélelem elhallgatott-elhalasztott szélamat a szovegbe. Igy lehet
a Kosztolanyi koltészetével foglalkoz6 fejezet annak a hosszt és kiizdelmes gondolat-
menetnek a pillanatnyi végeredménye, mely a Kosztolanyi-versnyelv osztalyozisaban
Gttord eredményeket felmutatd, nagy kritikai visszhangot kivalté Koszrolinyi-kettds-
hangokkal vette kezdetét. A Kosztolanyi-poézis avuld részleteinek felemlitése és el-
kiilonitése az életmli magaslati pongaitél volt az a mozdulat, mely a hajdani irast jelle-
mezte. Merében mas javaslattal él két évtizeddel késdbb, mikor ugyanezen elemek ar-
nyald funkcibjat hangstlyozza, és sziikségszerlségiiket épp formai trivialitdsukhoz
koti. (Id.: A Kosztoldnyi-lira kikezdhetetlensége, Tiszataj, 2001/2.) A két iras kozott
a konkrét problémakat felvonultaté, taldlékony esszék sora: A Kosztolinyi-panaszrdl (Al-
fold 1985/3.), a Kosztolanyi-féle félhosszaversrdl (In.: Az erdsebb lét kizelében), A ki-
olvashatatlan Kosztoldnyiban a publicistardl (Uj Iras 1981/5.) vall, A rozsa mégis-miértje
pedig a Kosztolanyi-szakirodalommal vet szamot (Uj Iras 1987/2.) stb. A ,,Hol élsz tes”
tanulmanya a legkritikusabb hangokhoz képest most egy megengedd valtozatban lla-
podik meg, viszont a mindent akceptald, a kultikus olvasas tiineteit is sejtetd irdsokkal
szemben tovabbra is fenntartasokkal él.

Erdekes helyzetet teremt, hogy amig Kosztolanyi ,hibai” megszolithatbak, addig
Jozsef Attila mive latszolag bezarul Tandori értékelése elétt, legalabbis dnmagara ki-
mért szankcioként az elkeriilés (jabb valfajat nydjya a fejezet szandékos és merész t3-
redékben hagyasival. A tendencia betet8zését a valodi tiizetes részt kovetd Metszetek je-
lenti, ahol a verselemz8 Tandori az irinyitott idézés gondolatkdzvetitd folyamatabdl
kiszorit minden személyességet, és a kollazsszer(l vers-épitmény mogott elhallgat.

Ugyanakkor az sem hallgathaté el, hogy a kommental6 hang visszavétele az egye-
nes beszédbdl, az értelmezést érinté mélységes kételyek nyoman tdmad e konyvben,
valamint Tandori értekezéseinek java részében. ,,..., nem latom, hogyan lehetne ma ér-
vényesen, hatékonyan koltészetet elemezni.” A kényv kérdéformaji cime altal sugallt
tipolégia, mely a kérdés-feleleté, egytttal el6hivja e kommunikaciés alapformanak
a Tandorinil fellelhetd teoretikus attekintését, kvazi-felmondasat, mely vagy a kérdés
vagy a valasz oldalardl ellehetetleniti a kett8 valosagos osszefiggését: ,A legtobb kér-
dés nem i1s létezik / Mire adédnanak hat valaszok?” (A Courtauld Collection: ,az” im-
presszionistdk) vagy: ,A valasz / eltavolit, ha pontos, a kérdéstdl, mely / nem lehet pon-
tos kérdés arra a vélaszra, / mely ismeretlen - ez a néma csend lényege, / és igy a 1é-
nyeg, ha a néma csendé, nem / tudhaté szavakbdl...” (,Kedves Samu...”) - mondja Tan-
dori, a nem-kimondas nagy stratégaja, alatamasztva némiképp az esszék dnértelmezd
gesztusaban fogant igényt a beszéd 6rokos elkeriilésére. Igy érhet a kotet végére azzal
a versciklussal, mely cimében (4 jelenlési fvsorér) ismét a jelenlévd hidny emblematikus
koriilirdsat célozza meg, az abszolat csond ,,vad” kertilgetését szavakkal. Azonban itt
a dialogicitisnak olyan fokan valésul meg mindez, ahol mar nem egy jél artikulalt kér-
désre érkezik a valasz - ezittal elkeriilhetetleniil.

Toth A\ lecs
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