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'Meglodit valami, aztan hajra és jaj
TANDORI DEZSO: ZABKESELYU

A regény kiilonds cimét, a Zabkeselyit bizonyara tobbféleképpen lehet értelmezni,
asszociativ modon jelentést keresni hozza. Noha a sz63sszetétel eredetére maga a szerzd
is vazlatosan utal regényében két-harom alkalommal, mi hadd kezdjik a kotetet kéz-
bevevd ember (al)naivitisival, meg azzal, hogy a sajit valtozatainkat teritjiik ki e re-
gény elemezésének bevezetéseként.

Egy irodalmarnak persze Salinger *The Catcher in the Rye’-ja ugrik be elészor, ille-
téleg ennek a forditd, Gyepes Judit ,Zabhegyezd”-re magyaritott kitind cime. Az
asszoclacidba belejatszik persze, hogy Tandori Dezsének - és ebben nincs egyediil -
Salinger meghataroz¢ ifjikori olvasmany-élménye volt; tdbbszor is irt versben, esszé-
ben err8l. Késébb forditotta is az amerikai ir6t. (Emlitendd, hogy a Zabhegyezd, elsé
hazai megjelenéskor - tobbek kozt épp eme pontatlan, de taldléan hiitlen cim kapcsan -
prozaforditas-kritikai vitt is kivaltott. A konyv sikere is id6vel a miiforditét igazolta.)
Tehat: zabhegyez8 - zabkesely(; ilyen utalas (parafrazis) rejlik esetleg e cimben? -
kérdezhetjiik. Kovetkezd gondolat-tarsitdsunk: meglehet, hogy a cim szdkapcsolasa
a ,zabos vagyok és keseri vagyok” kifejezés dsszevont és torzitott, némiképp ’elvigyo-
ritott’ alakja? Erre se mondhaté, hogy nem plauzibilis; Tandori munkaiban a Joyce-
thoz hasonlé (finegan’swake-es) sz68sszevonasok és —torlasztasok nem igazan ritkak.
Sét, ez a ,zabos” a ’zab’-ot, a lovak alapvetd abrakjat is magaval hozza. A ’kesely’
meg - akarhogy is — madar. Maris Tandori két fontos témakorének kozelébe keve-
redtiik.

Am az utébbi nyomon tovabbmenve - nem zarva se ki, se le a Salinger-utalast és
egyéb lehetséges értelmezéseket - a cimsz6 masodik eleme, a ’kesely(i’ dssze is rimeltet-
hetd a ’keser(’-vel, vagyis mintha egy (képzeletbeli) italnév furcsa elnevezése is *be-
johetne’ (vo. gyomorkeseri’; elolvasva a konyvet, kideriil, hogy ott futdlag az uni-
kum valdban szerepel is). A ’kesely’ feldl viszont (jabb irdnyt vehet az értelmezés
- jocskan meghaladva az el6bbieket -, hiszen elhullt alla-
tok tetemeibdl (is) taplilkozé madar neve szerepel e
cimben, ami a mitologikus dimenziot, a pusztulas, a halal
képét hozhatja be. (Emlékeztetiink Tandori Dezsd elsé
konyvébdl az Hommage-ra. Igy indul a Toredék... nyi-
toverse: ,Ki szedi ossze vdltott lovait, / ha elbulltak, ki
veszi nyakdba?”, aztan megjelenik a ,Kardél-nyargaldsod”
és annak oldaldn, mentében ezeknek az elhullott ,4/-
latok™nak az agbnidja, ,tort szemiik didverése”. Marpedig
az imaginativ, l6tetemekkel szegélyezett utat szcenirozva
képzeletiink szerint akar a keselytik is odaszallhatnak...)
A keselyG” asszocidcidinak korét tovabb bdvit, hogy
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Prométheusz majat ez a madir marcangolta. Ha ezt vessziik el8, akkor mar a ,zab-
keselyl” (vagyis zabot evs keselyl) a ,dogkesely(” parafrazisanak is hat. A magyara-
zatnak ez a valtozata filolégiailag is helyesnek hat, ugyanis Tandori egyik (jabb (esszé)
konyvében (,Hol élsz tes”, Szeged, 2003. 194. 1.) szerepel is egy ,Prométheusz” alfejeze-
tet - filozofikus dialogus a lazadé, lelancolt isten meg madar kozt.

Anélkiil, hogy biztos eredményre jutottunk volna (bar egzakt levezetésre nem is
szamithattunk), ime, ,nyomozasunk” tdmpontjai: Salinger: ,,Zabhegyez3”; ,zabos va-
gyok, keserti vagyok”; zab: 16abrak; kesert italféleség (pl. gyomorkesert); kesely: el-
hullott él8lényekbdl lakmarozé madar egyik, zabot evd valtozata; Prométheusz meg
a keselydi...

.
L'

A regény elemzését el6zze meg két észrevétel. Az egyik latszolag mennyiségi jelle-
get érint az ir6 palyafutasat tekintve. A 90-es években meg az ezredforduld utan vehetd
észre, hogy a Tandori-kotetek (ezek lehetnek ,kései” prozak, versek, esszék) ,volumi-
nozitasa” latvinyosan lecsdkkent - manapsig mar az ember nem igen vehet 4j megjele-
nésti, vaskos TD-konyvet. Tovabba: ezek a kotetek tobbnyire miifajilag igen vegyesek
- epika, esszé, vers és képvers szervezddik Gssze benniik. Termékeny ugyan az ird, de
az Gjabb produktumai karcstak, és — bar lazik, és parlando, az eleven elbeszélGhangot
1déz4 jellegiik is van, mégis - tdmdrnek hatnak. Nyilvanvald, hogy az irodalmi érték
egyaltalan nem fiigg a nyomdai n-ek, vagyis az oldalak szamatdl, mégis feltiing a siiri-
tésnek, az ’ckonbémidnak’ ez a valtozasa. Példanak okaért szembeszokd ez, ha a leg-
utdbbi Tandori-prozakat a Sar és vér és jaték-kal hasonlitjuk Sssze. A masik észrevétel
kiilondsen erre a kotetre érvényes (és talan a Vér és virdghabra). A Nat Roid konyvek
véres ligyei, rettenté blniigyi izgalmai, mondhatni: bin-gubancai készénnek most
a focselekmenyben vissza, azaz igazi krimit olvasunk, bar annak részben pszeudo, rész-
ben Chandler-i, igazi ’magas irodalmi’ valtozatat. Mintha szerzénk (a korabbi Nat
Roid-kotetek egyik f8szerepldje, pl. a Dejan Tradics alakmas) — noha csak fiktive ment
el - visszatért volna Budara, hiszen mir nem egy képzelt (mondjuk: kaliforniai) szin-
téren, hanem egy fiktiv, de valdsdgos, mai vilagban fut regényének {4 szala’.

Amit imént Tandori munkainak mufaji-szerkezeti sokféleségeként, és ezek kombi-
nacidi kapesan emlitettiink, azt a Zabkeselyi epikai konstrukcidja is sajatosan el8hozza.
Ezzel rokon jelleglieket j6 par utébbi kotetében (pl. a Kéliészerregényben), némileg
masként kidolgozott mar, egyeldre lathatdan kedveli ezt, az alapfejleményt megszakitd
~kozbevetések” fuzérével épitkez8 mlformat. A széban forgd regényben egy helyiitt
ykatamardnhoz”, (kéttestt) hajéhoz hasonlitja a konstrukciét - hangstlyt adva a ,feje-
zetek” és a ,kozbevetések” egyenld fontossaganak. Hogy e konstrukcié mivészi funk-
cibjat értelmezhessiik, id8legesen szét kell valasztani, szerelni a "kett8s hajétestet’. Vé-
gul persze azzal a feladattal fogjuk szembe talalni magunkat, hogy a ,fejezeteket”
és a ,kozbevetéseket” Gjra egybe kell majd fonnunk. Am a mtalkotas olvasoi, kritikai
rekonstrukcidja e ketfeleseg egyiittes megjelenitésével lehet csak kerek.

T6bbszorosen, ravasz médon csavart, elképeszté fordulatokban gazdag - a szavak
kétféle értelmeében is — ,iszonyatosan fantasztikus” az alap-regény. Ez igazi, tdn azt is
lehet mondhatni: klasszikus epika. Es némileg 6nkényesen ezért is nevezziik a minek
ezt a részét fregénynek. A cselekményét hét (rémai szimozast) fejezetben mondja el
az ird; az arab szadmozast kozbevetésekkel hatszor félbeszakitva. A regénynek az
el8bbi, Ssszességében alig 6t ives, vagyis szaz oldalndl alig terjedelmesebb része kapcsin
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a ,cselekmény” szOt is sajatosan sziikséges érteni, hiszen ez az epikai kombinaci6 ép-
pen arra épiil, hogy valaki nem cselekszik, hogy elall a cselekvéstdl.

A konyv cimlapjan szerepl alkotd, azaz Tandori Dezsd altal megirt ,,tédé”, azaz
a regény szerepldjeként megjelend ir6 feljegyzéseket kap egy bizonyos Gertsey Janostl,
akinek a neve valéjaban (?) Graf Janos. Aki esetleg az ir6-figura kiskamasz-kori 1skola-
tarsa volt, bar kapcsolatuk eredete mindvégig homalyban marad. Ezek a - taldn - iré1
nyersanyagnak szant feljegyzések az 6tvenes évekbeli - a szerzd gyerekkorabdl val6 -
iskolai torténeteket, politikai szinezettel (is) gazdagitott jeleneteket, barati és csaladi
kapcsolatokat idéznek meg. A nem egyszer brutilis kamasztdrténetek kézéppontjaban
Gerstey egyik osztalytarsanak, egy bizonyos Buffenbach-Rybenko Szvetlarnak a dol-
galra val6 visszaemlékezések allnak. A nagydarab Gertsey vedelme alatt allo, kiilonos
nevii {1t figurdja, szdrmazasa csupa rejtély (német katona apa és ukran anya gyermeke,
akinek anyja Auschwitzban halt meg, apa, Buffenbach Karoly pedig itt, magyar {f6ldon
bortonbe keriilt, ahol felakasztotta magat). Idézhetnénk még az epikai részleteket - le-
gyen elég annyi, hogy Gersely/Graf Janos legjobb baratja, Ond Janos iszonytaté6 mo-
don, darabokra szaggatott testtel hal meg *56 Sszén A konyvnek ezt az elsé két f&-
fe]ezetet ativeld (fiktiv) feljegyzés-anyagot az ir6 idézi és kommentalja (hasonlo )ellegu
a Vérés vng/mb epikai alapszerkezete 1s). Ebben a reszben maga is tobbszor utal ra -
nem lehet észre nem venni egyfajta Ottlik-hommage-t, és mdgétte az Iskola a hatdron
arnykepszeru mintdzatét. Am az is ketsegtelen hogy a kdszegi iskola alapmatéridjahoz
viszonyitva a mult szdzad dereka t4jan )atszodo hazai események, emberi (és iskolai)
viszonyok rneg 1nkabb mocskosak, durvék és alattomosak.

»Tédé”, az ir6 azonban novelldkat kezd {rni a megkapott felj egyzes -matériabol (és
még arra is utal, hogy ezek 1d8kozben meg is jelentek), s&t, miutan Gertsey meghal
(bizonytalan, hogy megolték vagy ongyilkos lett), jelentkezik nila egy bizonyos Graf
Ivanné, a {1t ségorndje, batyjanak 6zvegye, és Gjabb feljegyzés-adalékokat igér és juttat
el az irbhoz. Aki nem is forszirozza ezt a kapcsolatot, de amikor mégis raszanna ma-
gat, hogy meglatogatja az Ozvegyet, az utols6 pillanatban meghatral, nem csonget be
hozz4, hanem néman és cséndesen tivozik a hazbdl. Es valamiképpen ezzel a ’csendes
lépéssel” kezd8dik a fordulatoknak az a mésik sora, ahol a fikcidba belerajzolt irénak
a kovetkez8kben tantinként, immar a késziil§ regény sajatos nyomozd; aként az esemé-
nyekbe mind jobban bele kell keverednie. A tdredék-nyomok és kombinacidk a tovab-
biakban mintegy globalissa teszik a szintéri dimenzidkat (a hajdani NDK-tél Argenti-
naig, Tasmaniaig és a Fidzsi-szigetekig vezetnek a szdlak és nyomok Gertsey, Buffen-
bach-Rybenko, Graf Ivanék és masok iigyei kapcsin). Egy ,artatlannak” tin8 egykori
osztalynévsorban tortént tallozasbél, kamaszcsinyekb6l a szornylségek szornyisé-
geire, groteszk és hatborzongat6 eseményekre nyit a regény. Es ezek szennylevébe
bele van oldva a magyar politika- és tarsadalomtorténet {é] évszazadinak megannyi
mérgez8anyaga.

Tandori (remek) epikai (alap)leleménye tehat ebben az esetben az, hogy a ,fikcid
labra kap”, azaz megelevenedik, és a sziilet§ mii a regényirdt folyamatosan hildzza be,
teszi az elbeszélt torténések részesévé. A mi formai, szerkezeti ’csendes 1épéseinek’ so-
raba tartozik az is, hogy ezek a fejezetek (kiilonosen a nyitd egységek, A trubedli, az
If;. Buffenbach-Rybenko és a Csendes lépcsd cimiek) valéban novellaszerl egységek, és
a megjelenitett »td” utal arra is, hogy az elbeszélések id8kszben meg | is jelentek lapok-
ban. Ez a tény a regény fejlemenyelt is befolyésolja viszont. Példaul 4gy, hogy Grafné
azért jelentkezik a ,szerz6nél”, mert olvasta az egyik, Gertsey feljegyzései alapjan szii-
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letett novellat egy folyoiratban... E konstrukeid kapesan még azt is mondhatjuk, hogy
a mi (alkotas)lélektani realitas és fantasztikum, mivel a regeny szinte megszall a szer-
z8jét, vagy ahogy Tandori irja: ,,...Gertsey belemosta magat az agyamba atjarja dolgai-
val a gondolkoddsomat, »1degrendszeremet«, nem hagy nyugtot.” A konyv cselekmé-
nyének elképesztd végkimenetelét - miként a detektivregények esetében - nem ill§
a recenzensnek elmesélnie.

Erre a {8regényre is - hasonlattal szdlva - rd van dobva a szerzdi én reflexidinak,
személyes élettorténeti, irodalmi észrevételeinek haldja, szeszélyesnek hatd, de gondo-
san megkomponalt halozata (hiszen mi protagonistdja 6 maga), am a 1-6. szama ,Koz-
bevetés”-ekkel a milinek ez az esszébe hajlé, személyiség-elemezd és vallomasos jellege
még inkabb kidomborodik. Terjedelmileg ez a kisebb rész; kézel harmada a kényv-
nek. A konyvet olvasva egy 1d6 utdn észrevehetjitk, hogy nem is igen tavolodtunk el
a regény-fejezetektdl, s nemcsak azért, mert itt-ott akad utalas a Gertsey/Graf tigyekkel
foglalkozé ir6 munkajara, hanem mert az elbeszél6i alapténus — ama parlandonak ne-
vezett, folyamatos monolbgként is hatd beszédméd - végig egységesiti a kotetet.
Olyan ez a kdzbevetés- sorozat, amelyet vagy alcimek, vagy csillag-jelek tagolnak, va-
lasztanak el, mintha a regenylro (akl egyébként ’el van veszve’ a bilin-sztoriban) - mond-
hatjuk - kézben naplét, ,sajat” feljegyzéseket és a konyvbe épiilé kispubliciszti-
kikat/mini-esszéket (ezek is id6kozben megjelennek), s6t makamas verset is (univ
tandoori: 6bb lomov [s mds vjabb lomov)) irna az életérdl. Amilyen hatarozottan és ke-
ményen indul a f8regény fejezetsora, olyan groteszknek, keser(in kénnyednek, de szét-
futénak hat eleinte ez a széria. Aztan észrevessziik, hogy ezek a — most Gjabb miifaj-
jeldlést adva - ’jegyzet-novelldk (novellettak)’ epikailag is megcsomédsodnak, és itt 1s
a ,nem cselekvés” all a szoveg centrumaban. Minduntalan visszatér ugyanis az utazas
vagyaval és rémével val6 kiiszkodés motivuma, hogy végiil az otthon maradis mellett
dontson az elbeszéld. Hiszen épp ennek a regénynek, az itteni *élethajszanak’, kedves
madaranak, kutyéjuknak van igazan elkételezve, meg munkis élet, az Sregedés meg-
annyi jaja, ba]a 4 Srome az otthondhoz kéti. Miutén ezt a misodik epikai szalat fel-
ismertiik, és oda - azt hittiik - szinte pihenni térhetiink vissza a krimi-fejezetekbdl,
ezen a haladvanyon’ iit be az egyik legnagyobb, igazi szorny{iség: a szomszéd lakasban
tlz it ki, s az ird rettegve és imadkozva varja az esetleges gazrobbanést, a pusztulast...
(Az ,imardl” és a ,,tlz"-rdl sz616 megrenditd jegyzet-monoldgokat a recenzens a kotet
szovegében az egyik csicspontnak véli.)

Roppant nagy keserliség, szinte az Antoine Artaud képviselte radikalis bortilatas ar-
nyékolja be Tandori Dezsdnek ezt a munkéjat (is). Alapvet8en a rettenetek korat élte
meg az elmilt {é] évszazadban; a Gertsey/Graf-regény, mint emlitettiik, politika-torté-
neti értelemben is egyértelml referencidkkal van teli a kommunista érarél. ,Sajnos,
igen sok mindenre emlékszem, - irja - nem vehetem olvasdmat kéboles6tarara, utéla-
gos ringatasba...” Ami pedig a kdzbevetett jegyzeteket, a személyes reflexidkat illeti,
benniik a mai magyar és nem-magyar életviszonyokrél alig akad j6 szd, ritkasigszimba
megy, ha nem elutasitéan kritikus vagy élet-panaszos. Mindennek komorsagat, radika-
lis pesszimizmusat, melyet - a szerzd életkorabdl kovetkez8en - az ismételten elébuk-
kané6 halal-gondolatok mélyitenek el, csupan az enyhiti, hogy a regény-matéria egész
véres, blinds masszajat szinte brillirozé konnyedséggel kezeli. Amihez persze hozza-
tartoznak az onirdnikus és a jatékos attitlid folyamatos megnyilvanulasai, valamint
a megrendiilés, a lirai szolamok (néha prézaversszertien hat6 passzusok). Ezek egyik pél-
d4jaként idéziink egy részletet a regény derekardl, a ,f8regénybdl”. A szdvegrésznek



2003. december 51 ‘ ‘

az a sajatossaga is megvan, hogy némileg Mandy Ivant, az § tdmor, villanasnyi, lap-
pangd érzelmekkel, indulatokkal teli jelenetezését idézi (ez is afféle ,hommage”):

~Egy csendes lépcsohdz. Lépesdfokok, lépések.

A Strudlbof-lépcsd.

Badarsdg.

Neki kelletr volna ldtnom Doderert-forditani, elkiteleztem magam, és nem és nem
ment. J6, legyiink til ezen.

Min? Hogyans”

Tandori regényének bdjara, filozofikus humorara talin nem is lehet ilyen kézvet-
len példat hozni, de jellegét jOl érzékelteti az a kistermetd, rejtélyes kocsmai figura
(8 kozvetit az irofigura és Grafné kozott), akit az ird a bliniigyi cselekmény végén
- meglepd fordulattal - hoz be a szinre. Ez a névtelen kis alak Salinger ,Magasabbra
a tetdt, acsok!” c. kisregényébdl a csodalatos, siiketnéma torpe-bacsit idézi fel benniink -
Tandori mlvének e bajosan titokzatos hirvivdje-hirhozdja ugyanis némileg 6ra emlé-
keztet.

A regény ,katamarianjanak” mindkét hajéteste végiil is ugyanegy irdnyba mozdul
és mutat (az irodalomesztétikiban ezt a *miivészi alkotds egységének elve’ targykorben
talaljuk), hiszen az alak-kett8zés, az ir6 beléptetése a sajat kitalalt torténetébe, tovabbi
tobbszorozéseket nyit meg (hiszen példaul Gertsey Janos is ,6”, az § alakmds-imagina-
c16ja), ami az abrazolasban felettébb racionalizalt, t8bbsz6rdz6 sikokba vetiild prizma-
jatékként hat. Tandori (jabb miiveinek cikdzé a szdvegvezetésiik és erdteljesen filozo-
fikus a jellegiik. Jollehet elementaris életprobléméak koriil forognak a munkai, alkotasai
mégsem ,agyasak”, hanem az artisztikum, a m{ivészi alkoté szellem tiszta - rank, olva-
sOkra is tisztitdan haté — megnyilvanuldsai.

Samuel Beckett fiatalkori Joyce-tanulmanya elé egy remek mottét talilt: ,Minden
kelevényre egy szikét és egy borogatast!”. Visszatérve regény-szemlénk elejére, a Zab-
kesely# cim furcsa széparadoxona 1s ilyesmit sugallt: a zabra szeliditett kesely( esetét,
amikor Prométheusz ’eltirsaloghat’ az 8 madaraval. De ha mar mott6rdl esett sz6, vé-
gezetiil idézziik Tandori Dezsd regényének sajat mottdjat, ezt az abszurd, mosoly-
fakaszt6 szentenciat: ,Haldszsast viz alatt ne tarts!”

‘cham.n/ INLelss





