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NAGY GÁSPÁR 

Utókor (11) 
 

Nyugtalan lesz a tenger, 
kedvesem, ha mindig csak 

hazafelé... Ithakára gondolsz, 
jobb beletörődni abba, 

hogy elmúlunk itt, mint a 
füvön lelt reggeli harmat, 
ha megsimogatja a fény, 
amint a szigetek mögül 

rendre álmosan előbukik 
egy másNAPos korong 
formájú izzó parázs-fej, 
mely hozzád hasonlóan 

delejes testem körül bolyong... 
és ezen csábos szavak után 

szemeim dörzsölni kezdtem 
és mindkét zúgó fülem 

ugyancsak jól hegyeztem 
mert „a fehérkarú Nauszikaa 

énekelni kezdett”, ahogy 
ezt egy királylány teheti: 
szertelenül és kihívóan, 
bár hangja valós értékét 

én föl nem foghatom, 
csak álomi szépségét, 
amint frissen mosott 

ruháitól szabadulni látszott, 



4  tiszatáj 
 

vagy csak a tenger felől 
támadt cinkos jó fuvallat 
göngyölgette ki előttem, 

vakulni indult szemeim előtt, 
aki álmában is partra vetődött, 

elcsigázott, tegnap még 
Odüsszeusz nevű férfi valék: 

tehát messzire elkóborolt, 
és időnként az istenek 
irgalmából s kegyéből 

ködbe vesző, láthatatlan vándor, 
ki csak nyomorult irháját 
mentené a viszontagságos 
jelenben, de most bizony 

bevallhatóan hebegve ámul 
az eléje tévedt káprázaton, 

merthogy épp eleget járt-kelt, 
csavargott fényes bulvárokon, 
s kóborolt sötét sikátorokban, 

de főleg képzeletében lett 
rettentő kalandokra éhes, 

fölmálházott, elszánt utazó, 
s lám, Nauszikaa mindig 
a legváratlanabb helyen 

és pillanatban bukkant föl 
előtte, mindig szembe jön, 

és mosolyog rá sejtelmesen... 
de nem mert szemébe nézni, 

sosem, mert talán hitte is 
rendületlenül, hogy várja 

a ködökön túl mégis Ithaka... 
őrizte még szemei mögött, 

legbelül azt a képet.... 
és Naszia hercegnő lépett 

Nauszikaa helyébe, 
mintha a meghosszabbított világ 

jelentette volna be magát 
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valami előkelő szállodába, 
mondjuk utószezonban, 

levélhullató, álmos fürdőhelyen, 
de a szeszélyes-szép Naszia már 

a mohó utókorra spekulált, 
ezért mobilja állandóan fülelt, 

majd különös jeleket adott, 
de Odüsszeusz már döntött 

és búcsúzott is: – csók Naszia 
hercegnő, ég veled Nauszikaa 
királylány, mert lám, valami 

mégiscsak hazafelé von, 
bár ti tudjátok titkomat, 

a keserű valót: Odüsszeusz, 
ha egyszer véletlen hazaér is, 
már rég nem az, aki volt... 

 

Utókor (12) 
 

De gyönyörű lesz majd 
a visszatérés, ha nem is 
a napfényes Ithakába... 

most szépen elgondolom, 
hogy a világ túlvégéről 

jövök hozzátok, drágáim, 
szakállasan és sírsoványan, 

vagy még az emlékezet 
előtti szűz időkből, 
hetykén és fiatalon, 

és zavartan porolom 
magamról az anyaföldet, 

s leverem a csillag- 
szemétként szitáló 

időtlen meteorport..., 
és úgy, mint a 

szeretetre sóvár, 
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küszöbre kitett 
árva gyermek, 
pólyáló nagy 

havakat képzelek, 
s kéken-csikorgón 

becéző fagyot, 
meg éppen egy 

szentkarácsonyestét 
mikor hozzátok 

végre betoppanok... 
még a helyem se hűlt ki, 

csak a félig ivott kávém... 
míg az asztal sarkán évekig 
tömény szurokká nemesedve 
hűséggel várt és várakozott, 

mert messze földön híres 
koffein-emlékezete nem 

feledte: aki innen elmegy, 
az ritkán lesz visszatérő, 
gonddal terített asztalnál 
újra régi kedves vendég, 

s pont ezen a szép, 
áldott karácsonyestén 

gyöngül el úgy a szíve... 
hogy a boldogságtól forró 
könnye hirtelen kicsordul, 

mert a sohase vágyott, 
ilyen-olyan utókorából 

csak a sűrűn szitáló porhó 
csillogó szövetébe írva 

jelként marad ott majd 
két emberforma lábnyom... 
azt mondja: talán a költő, 

talán az apostol János 
ott az asztalnál, ahogy 
egymás mellett ültek, 

mikor már mindenütt 
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angyalok lepték el a várost, 
s a krónikák szerint ide 

aztán könnyen berepültek, 
„Ne szóval és nyelvvel 

szeressetek, 
hanem tettel és igazsággal!”, 
talán mindketten mondták, 

egyszerre, de mintha csak 
valami visszhang ütődne 
vissza, vagy egyszercsak 

mintha még éjfél előtt egy 
ismerős dallamú harang 

kondulna hosszan az éjben, 
kérdezem is: hát megszületett? 

Istenem, lehet hogy mégis 
végleg hazaértem? 
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GERGELY ÁGNES 

Rekviem egy évszázadért 
 

Mind, mind alusznak a dombon. 
(Edgar Lee Masters) 

 
Hol van György, Ottó, Miklós, Imre és Péter? 
Aki honvágyát az izzó afrikai kutakba is belefúrta? 
Aki az önérzetből összetákolt angol mondatoktól 
  a magyar népdalig emelkedett? 
Aki Toulouse-Lautrec-i széles fekete kalapban, piros 
  sálban álmodta, hogy megírja a nagy regényt 
  az emigrációról? 
Aki elbeszélte szétroncsolt ifjúságunkat és a lányok 
 átnedvesedett fehérneműjét? 
Aki a piszkos mélyből halálba vonzódott a tisztaságért? 
Mind, mind alusznak a dombon. 
 
Hol van Sára, Erzsébet, Ágnes, Eszter és Zsuzsanna? 
Aki a tajgáról megkettőzött bátorsággal hazajött 
  elgyávulni? 
Aki azt kiáltozta: „Szeretlek!”, és a rémülettől 
  rémülten okádott? 
Aki keményhúsú érzékenységgel tudta minden őrületnek 
  a végét? 
Aki az utolsó utáni percben tanult megbocsátani? 
Aki lekurvázta a másikat, mert bement meginni 
  azt a whiskyt? 
Mind alusznak, alusznak a dombon. 
 
Hol van a homok és a roncs, 
a haza és a mélység, 
a széles fekete kalap és a népdal, 
hol vannak a mondatok és a nedvek, 
a nagy regény és Toulouse-Lautrec Párizsa, 
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hol van a leányszobák vágyakozása, 
hol a kutak és hol a tisztaság, 
a lobogó piros sál és az emigráció? 
Mind, mind alusznak, alusznak a dombon. 
 
Hol a bátorság és a keménység, 
hol a „konyec” azon a közeli tajgán, 
az utolsó perc, a megbocsátás, 
az okádék, a kurvaság, 
hol az érzékenység és a whisky 
vagy a pálinka, hol a „szeretlek”, 
a pillanat és a kiáltozás, 
és amin végül bemennek, hol az ajtó? 
Mind, mind alusznak, alusznak, alusznak a dombon. 
 
Hol van Fábián, az öreg suszter, a szép magyar 
  bajuszával? 
Aki lekurvázta a másikat, mert bement meginni 
  azt a whiskyt? 
Mind alusznak, alusznak a dombon. 
 
Hol van a homok és a roncs, 
a haza és a mélység, 
a széles fekete kalap és a népdal, 
hol vannak a mondatok és a nedvek, 
a nagy regény és Toulouse-Lautrec Párizsa, 
hol van a leányszobák vágyakozása, 
hol a kutak és hol a tisztaság, 
a lobogó piros sál és az emigráció? 
Mind, mind alusznak, alusznak a dombon. 
 
Hol a bátorság és a keménység, 
hol a „konyec” azon a közeli tajgán, 
az utolsó perc, a megbocsátás, 
az okádék, a kurvaság, 
hol az érzékenység és a whisky 
vagy a pálinka, hol a „Szeretlek”, 
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a pillanat és a kiáltozás, 
és amin végül bemennek, hol az ajtó? 
Mind, mind alusznak, alusznak, alusznak a dombon. 
 
Hol van Fábián, az öreg suszter, a szép magyar 
  bajuszával? 
 
Hol a napfényszínű ház, a sötét léckerítés? 
Hát a sebészprofesszor, aki nyombélfekélyt operált 
  már az első háború után? 
És a szekér, a hosszú, hosszú kövesúton? 
A szekér meg a sok kő, ami szétrázta a sebet?  
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JÓKAI ANNA 

Felismerés* 
 

Gergely Ágnes születésnapjára 
 

Neked a bedeszkázott ablak. 
Nekem egy kulcsrazárt szoba. 
A jelen mulandó. 
A múlt nem múlik el soha. 
Vékony páncélt adott az Isten –  
de a kard erős, hogy segítsen. 
A versed szétveri az árnyat. 
Nehéz volt. 
                   Megcsináltad. 

 

                                                           
 * Elhangzott a Fészek Klubban, 2003. október 8-án, a születésnapi ünnepségen. 
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BÁNKI ÉVA 

Hetedhétországban* 
 

Míg elbeszélésemben évtizedeket töltöttem föld alatti börtönökben, a líce-
umhoz egyre kevesebb lett a türelmem. Reménytelen folyosókon baktattam, 
kezdődött a tornaóra, a szlovákóra, a matematika, felvettük a kabátunkat, 
mentünk tovább, valahova megérkeztünk, letettük a táskánkat, letettük a ka-
bátunkat. Túl voltunk a Petőfi Sándor szavalóversenyen, Zalán tanár úr engem 
mint nemzeti kiközösítettet, a legutolsó sorba ültetett, remélem, Imre, itt már 
nem hallasz olyasmit, ami felpiszkálja a humorérzékedet. Semmit sem talál-
tam. Arra a madárhangos hajnalra gondoltam, amikor biztos voltam benne, 
egy-két év, és Böbével leszek Párizsban. Az ellenséghez húzol, mondta gúnyo-
san Zalán tanár úr. De novemberben már nem volt hova húznom, nem volt 
miért vágyakoznom, tudtam, nem érdemlem meg, hogy tanuljak, éreztem, 
mindenben bűnös vagyok, mindent elrontottam. Hallottam, hogy Böbe meséli 
a Bujdosó-ház konyhájában, esküszöm, Károly bácsi, ez a gyerek még a szok-
nyámat se emelhette fel. 

Míg Zalán tanár úr búsult, és Petőfi maradék csapatai keringtek a szibériai 
börtönökben, anyuska is minden idejét a tanulásnak szentelte. Nem akarom, 
hogy Prágában kijátsszanak, mondta, csak azért tanulok csehül, mondta, hogy 
értsem a legújabb földtörvényeket. Mert anyuska félt, hogy Masaryk egy par-
cellácskát elragad tőlünk, és félt, hogy a bátyámat elviszik Prága mellé katoná-
nak. A visszatért Jozef Hálekkal kérvényeket íratott, hogy ifj. Torma Bélával 
(105 hold), akinek apja a paraszti önszerveződés, a haladás mártírja, bátyja pe-
dig az imperialisták háborújának áldozata, gyakoroljon a csehszlovák állam 
méltányosságot. Anyuska Jozef válla fölé hajolt, mikor silabizálták a választ, 
Jozef nem tudott jól magyarul, anyuska nem tudott eléggé csehül, de megjött 
a felmentés, mondták boldogan. Az Első Köztársaság anyuska köztársasága volt. 
Galánta mellett kaptunk még egy darabka földet az Esterházy uradalomból, 
a parasztkéz újra olcsó lett, volt kivel megművelni a földjeinket, és a köztársaság 
– ez aztán megnyugtatta anyuskát – illő gyanúval tekintett minden magyar pa-
raszti önszerveződésre. Nem kell a gépkölcsönző-állomás, mondta, és bármi-
lyen rossz nyár volt 21-ben, 22-ben, a mi földünkbe az ősök mintha aranyat 
rejtettek volna. A gondolatokból, az álmokból is mind búzaszemek lettek. 

Untam már ezeket a leckéket, untam ezeket a búzaszemeket, és megbotrán-
koztattam a pozsonyi papot is, mikor megkérdeztem, miért nem fogadta el az 
                                                           
 *  Részlet a 2004. márciusában megjelenő Esőváros c. regényből. 
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Úr Káin áldozatát, hiszen, ha egy kis szíve van, tudhatta volna, mi lesz belőle. 
A pap megrökönyödött, ha van egy kis szíved, mondta, tudhatnád, ha ilyesmi-
ket kérdezel, micsoda csalódást érez édesanyád. Volt szívem, ezért éreztem, 
hogy ő már évekkel ezelőtt csalódott bennem, és tudtam, már csak makacsság-
ból taníttat. A dac olyan, mint a bűn, mondta a pap, és én rugdostam a régi 
gesztenyéket a pozsonyi parkokban, és éreztem, bárhova rúgom, mindig elém 
pördül ugyanaz. Mindig ugyanaz, mindig ugyanaz, ledobtam a táskámat egy fa 
mellé, benne a könyveket, a tolltartót, amiből már elvesztettem a ceruzáimat. 
Mindenből hiányzik valami, gondoltam, jó lenne, ha velem együtt elveszne 
Bratislava. Rugdaltam a fasorban a gesztenyét, és mikor megfordultam, észre-
vettem, hogy egy bokor alól előfut egy árnyék, és odaszalad a fához, ahova le-
dobtam az iskolatáskámat. Düh és kíváncsiság hajtott a cigánylány után, futot-
tam utána, lendületemben lesodortam a sétányról, a lány köhögött, elbotlott, 
én is elbotlottam a lábában. Hogy megüthette magát, gondoltam zavartan, de 
a lány csak nevetett rám. 

Na, hogy hívnak, kérdezte. Meghökkentem a magabiztosságán, de a lány 
csak nevetett, felhorzsolta a térdét, sáros lett a szoknyája, csúnya kis cigány-
lány, gondoltam, ráncos az arca, pedig még gyerek. De csiklandozott a neve-
tése, hirtelen nem is értettem, mit akar tőlem, hogy elkapjam vagy hogy elsza-
ladhasson a táskámmal. Hány éves vagy, kérdeztem. A lány úgy nevetett, 
mintha azt kérdeztem volna, Wilson Mesto merre van, őt se a nevek, se a kora, 
se Wilson Mesto nem érdekelték. Kérte, adjak valamit kenyérre, de ha nem 
adok, legalább sétálgassak vele. A súlyommal még félig ránehezedtem, de csak 
nevetett, mit loptál eddig, kérdeztem. Sétáljunk egyet, mondta a lány, mért 
nem sétálunk egyet, kérdezte, pedig még nem húztam el a szoknyájáról a tér-
dem. Most már én is nevettem, hisz ez lenne a Zalán tanár úr szívéhez illő láto-
más, gondoltam, Párizsról álmodozva, egy ráncos cigánylánnyal sétálgatok Po-
zsony közparkjaiban. De most nincs sehol rendőr, mondta a lány, mintha a sé-
tálgatástól csak a közrend tarthatna vissza. 

Sokféle világ van, gondoltam, míg sétáltunk együtt, és a lány vidáman bele-
kacagott az arcomba. Rajtam líceumi egyenruha, a cigánylányon rózsás, sáros 
szoknya, cipő nem is volt a lábán. Talán az elveszett Magyarországnál is job-
ban fájunk a sétálgató öreguraknak, gondoltam, ahogy séta közben vizsgáltam 
a megrökönyödött pofaszakállakat, csak egyetlen egy öregúr volt, akinek neve-
tés csillant a szemében. Mit loptál eddig, kérdeztem jó hangosan, hogy a sza-
kállasok is hallják, de a lány nevetett, és elmondta, ma igazából csak sétálgatni 
szeretett volna, ahogy ránéztem, már tudtam is, hogy ez az igazság. De nini, 
ott az a fiú, őt majd megnevettetem, gondolta. Most már én is vele nevettem, 
a szentem napja novemberben van, mesélte, ilyenkor, ha bemegyek egy városba, 
nem lát meg egyetlen rendőr sem. Kérdeztem, ki az ő szentje, de a lány, akit 
magamban Manókának hívtam, nem emlékezett. Mikor hátramaradtam, lát-
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tam, mint a barázdált kő, olyan a talpa, de a körme rózsaszín, mint a csecse-
mőknek. 

És a szent jól őrködött, mert nem látott meg bennünket egyetlen rendőr 
sem. Tilos egy szegény cigánynak bejönni ide, magyarázta a lány, manókásan 
elfintorította az orrát, és megkért, hogy a városból kifelé menet vegyünk va-
lami édességet. Vettünk is, az üzletben a segéd még csak nem is nézett a sze-
membe. Eltűnök a földről, gondoltam, anyuska majd misét mondat értem, 
utána átíratja a bátyám nevére a földjeimet, Manóka úgy kuncogott, olyan éhes 
és kortalan volt a nevenincs szent védelmében, mint aki erősebb és szilárdabb, 
mint a háború, a zászlók, a múlt, az ígéretek. Manóka nem ismert múltat vagy 
jövőt, a cselekedetek az ő világában soha nem értek véget, most megyek, most 
csinálom, mondta Manóka, beszédének varázsa erősebb volt a füstszagnál is, 
ami körüllengte a ruháit. 

Baktattam Manókával a csehszlovák államot és Magyarországot elválasztó 
határsávban, a Ligetfalu határában hozzánk csapódó többi cigánnyal hallgat-
tam az örökös jelenről szóló történeteket, most végre elvesztettem mindent, 
jutott eszembe. A Burg a régi uradalmi világban egy tisztiszállás volt, a tor-
nyocskás ablakokból a régi gazdatiszt nézett végig a szántókon, de a határsáv-
ban nem volt szükség gazdatisztre és szántókra, a cselédszállások putrikká vál-
toztak, mögöttük húzódtak a Csehszlovákiát az új Magyarországtól elválasztó 
drótakadályok. A csehek békések, mondták, nem zavarnak el senkit, csak nem 
szabad ingerelni őket, éjszaka annyira félnek, hogy egymagukban lövöldöznek 
a levegőbe. Így halt meg Manóka nagyapja, mesélték, körülnézett volna a ma-
gyarországi éjszakában, de az egyik cseh belelőtt a sötétségbe, a mocorgásba. 
Én is féltem, hogy a sötétben beleszaladunk az ijedős határőrökbe, de míg saj-
nálkoztunk szegény nagypapán, elértük a Burgot és a kunyhókat. Itt tüzet sem 
lehet gyújtani, magyarázta, mint valami ápoló vagy állatszelídítő, az egyik bá-
tya, mert ha tüzet látnak, a határőrök attól is ijedeznek. Egy idő múlva már 
éreztem a talpamban a suttogásokat és az árnyakat, lépdeltem a kunyhók felé 
Manóka kezét fogva. Büszkébb voltam, mint Huckleberry Finn, hisz én egy 
lánnyal léptem át az ismeretlenbe. 

A régi tisztiház földes padlóján aludtunk, de nem bántott a föld nedves kö-
zelsége, a sírgödör-szag, Manóka magyarul és cigányul mesélgetve belealudta 
magát a karomba. Csak hajnalban láttam, hogy az igazi bátyók és nénék nem 
is laknak a romossá lett tisztiházban. Láttam az ablakból, hogy a bágyadt fény-
ben fiatalasszonyok suhognak, fiatal férfiak szöget kalapálnak, egy zsombék 
mögül vidám lónyerítést hallottam, mit eszünk, mit eszünk, ugrált Manóka. 
Engedelmesen pénzt kerestem a zsebemben, hogy egynapos feleségemről gon-
doskodhassam. De már nem volt pénzem, üres volt a zsebem, éjszaka valaki 
még az irataimat is kilopta. Nem a cigányok lopnak, sivalkodott Manóka a ka-
romban. Most láttam, hogy a kitört ablakú tisztiházban nincsenek cigányok, 



2003. december 15  

mellettem egy munkászubbonyos férfi ágaskodott, pesti vagyok, mondta, 
mintha ez foglalkozás lenne itt. Kerestem a tolvajt a torzonborz arcok között, 
de az emberek a rongyokon heverve kiköptek a földre, mindenki mondott va-
lamit magáról, volt közöttük egy vöröskatona, egy szökött holdkóros a nyitrai 
elmegyógyintézetből, egy cirkuszi tűznyelő, aki irtózott a tűztől, mindenki 
története szórakoztatott, a sok történettől egy kicsit jóllaktam. Vajon most mi-
lyen óra megy a líceumban, tudni akartam, de az órámat se találtam. Ahogy 
forgolódtam térden állva, megláttam azt a holland matrózt, aki együtt ült  
a fogdában a bátyámmal. Lehet, hogy a hollandnak emlékezetkiesése volt, nem 
tudta, hogyan került a háború elején Magyarországra, de úgy látszik, meg-
gyógyult, mert vigyorogva mutatta fel a kártyákat. Majd makaózunk, mond-
tam, de előbb körbejárom a házat. A padláson egy öregasszony lakott, Tante 
Marie, ő német-szláv keveréknyelven hadovázott, azt magyarázta, a gazdái rá-
bízták a házat, itt kell maradnia a betörők között is. De hol van ez a ház, néni, 
kérdeztem németül. Hát, fiacskám, nem tudod, hogy Kőszegen, mondta, és fel-
alá járkálva siratta a gazdáit. 

Végül is Manóka apjánál ettünk valamit. A cselédszállás földjén ült, mellette 
a felesége, mögöttük fázósan összehúzódva a gyerekek, az öreg belenyúlt az uj-
jával a fazékba, és belecsúsztatott a számba egy darab krumplit. Egy szelídített 
gólya élt velük, a legtöbb helyet ő foglalta el a cselédházban, tavasszal a párja 
nélkül jött a tisztiházhoz, mesélte az öreg, magyar gólya, addig búslakodott, 
amíg kitört a lába. Nevettem én is szegény gólyát, aki most a cigányokkal éhe-
zik, te hozhatnál neki valami búzát, mondta az öregasszony, mert ha éhes, 
szemtelen lesz, és belecsíp a gyerekekbe. Szerettem volna tudni, hogy az öre-
gek miből élnek, miből akarják etetni tavasszal a gólyákat és a gyerekeket, de 
az öreg csak az örökös jelen idővel felelt: tippant szedünk, gyógyítunk, keres-
kedünk, teknőt adunk el. De most nem adtak el teknőket, nem gyógyítottak, 
nem szedtek tippant (bármi legyen az), a földön ültek és mind betegek voltak. 
A tippan az tippan, mondogatták. Te mit csinálsz itt, kérdezte az öreg, Ma-
nóka átfogta a vállam, csak sétálgat velem, felelte, olyan könnyű volt, olyan so-
ványka, hogy csak a teste melegéből éreztem, hogy rám nehezedik. 

Nem mehetek vissza, mondtam az öregnek, és ölembe véve Manókát, me-
lengettem tenyérrel a talpacskáit. Manókának játékbaba-lábai voltak, mint a ja-
pán regényhősnőknek, de Manóka nem olvasott regényeket, és nem hord ci-
pőt sem, mesélte az apja, volt cipője, de azt odaadták a nagyoknak, az egészsé-
geseknek. Soha nem láttam meg azt a lányt, aki Manóka cipőjét hordta a lábán. 
Mezítlábas, szép magas lányok suhogtak a ház körül, olyan büszkék voltak, 
mintha csak kalapokat jöttek volna próbálgatni a Határsávban. Ők később is 
átnéztek rajtam, elfordították a fejüket, ha köszöntem nekik. Nekik nincs fo-
lyásuk, mondta Manóka, ezek a lányok nem laknak másokkal a Burgban, csak 
később tudtam meg, hogy a cigányok, mint az ószövetségi zsidók, a vérfolyá-
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sos nőktől vallásosan irtóznak. Manókának gyakran vérzett az öle, az orra, és 
nemcsak az arcocskája volt ráncos, hanem a hasa, a combja is. Te egy kis-
majom vagy, mondtam Manókának, a lány nevetett, hozzám simult boldogan, 
védelmezőn, mintha Manóka csak a kutyánk, Hattyú lenne, akire rábukkan-
tam a Határsávban. Felforgattam a kunyhókat, hogy egy bőrdarabot, vasta-
gabb rongyot találjak, cipőt csinálok neked, mondtam Manókának, de Ma-
nóka elkomorodott, nem kell a papucs, kiabálta, én az öledben jövök-megyek 
mindenhova, sikoltozta. Egy talált tűvel rongyokat, bőröket öltöttem egy-
másra, megcsókoltam Manóka lábait, mikor bebugyoláltam, most már futkos-
hatsz, mondtam. De elég volt átmennie a másik szobába, elég volt megmele-
gednie valahol, hogy ottfelejtse a nagy kínnal összeöltögetett bőrdarabot. Még 
számon tartottam a napokat, miért nem ügyelsz rá, mondtam, mit fogsz csi-
nálni, ha december lesz. Rongyokból új kapcát csináltam, Manóka az új kapcá-
ban bicegve futni kezdett, a kapca leoldódott, Manóka észre se vette, futkosott 
a gólya elől nevetve. 

Ahogy a cigányok a tárgyakkal, úgy bánnak a mesehősök a céljaikkal, gon-
doltam. Elbűvöltek a legkisebb cigányfiúk a mesékben, akik elindultak egy 
hercegnőért, már túljutottak minden akadályon, túljutottak a mese nehezén, 
már átkeltek az óceánon, de megdühödvén egy mellékszereplőre, belevágták 
a bicskájukat, vagy elunták magukat, és az üveghegyről szépen hazatértek. De 
a család se törődött a szegény hercegnőkkel, mikor a fiú hazatért, hercegnő nél-
kül is nagy mulatságot csaptak. Nevettem a mesélőkkel, miért lett János vitéz 
öngyilkos, jutott eszembe az a mese, amelyikben nevelkedtem. A legkisebb 
lány elindult, hogy megkeressen valami csodafüvet, amire az Erdőszéli Szűz-
anya megkérte, megy-megy a leány a rengeteg erdőben, meglát egy vitéz ci-
gánylegényt, elkezdődik a mese közepén egy másik mese, egyetlen hallgató, 
maga a mesélő se veszi észre, hogy a csodafű elveszett, a lány csak megy tovább 
a vitéz cigánylegénnyel, mennek-mendegélnek kézenfogva, és ott találják ma-
gukat egy harmadik mesében. Talán így kell élni, gondoltam. Volt valaha Ma-
gyarország, és ma itt járnak a cseh határőrök ötszáz méterre. És mi történt 
a háborúban, mi történt Magyarországgal, kérdeztem a mesélőket. Hát mi tör-
tént, mondták, az emberek jöttek-mentek, megismertük az idehurcolt szerbe-
ket, erre jártak a németek, az olaszok és a franciák. És aztán idejöttek a csehek. 
Aurél tábornok annyit lövöldözött, hogy azt hittük, megsüketülünk. És aztán 
a cséplőgép felrobbant, gondoltam, és átsétáltunk egyik történetből a másikba, 
ott találtuk magunkat egy másik világban. Mentek-mendegéltek a hősök kézen 
fogva.  

Én Manókát a hátamon vittem, hiszen a havas földtől kisebesedett a lába. 
Sétáltunk, sétálgattunk, nekem fekély támadt a hónom alatt, aztán fekély tá-
madt a térdhajlásaimban, már fekélyek borítanak, gondoltam, mint a lövész-
árkokban a katonákat. Csak a bátyám füzetét, az Angolkönyvet őriztem, azt 
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se bántam, ha a holland, a volt vöröskatona vagy a volt tűznyelő kilopja  
a többi könyvet a táskámból. Talán már új neve lett Bratislavának, gondoltam, 
talán pár nap alatt új tantárgyakat vezettek be a líceumban. Manóka fázott 
a fűtetlen szobában a rongyokon, a testemen aludt, én meg az ő szívében al-
szom, és hallgattam, ahogy kalimpál a vállamon a szívdobogása. A fekélyek ál-
momban is fájtak. Sajnáltam Miklóst, akinek nem lehetett Manókája, sajnáltam 
apuskát, aki egyedül hever a sírgödörben, a saját lövészárkában. Felébredtünk, 
a bátyók után néha meglátogattuk Tante Marie-t, jöttem a kisasszonnyal, 
mondtam németül, ilyenkor az öregasszony elkezdte Manóka selymes haját ki-
fésülni, ő se bánja, hogy véget ért minden más történet, gondoltam. Tetvesek 
és rühesek voltunk mind, Manóka, a bátyák és a nénék, a suhogós cigány-
lányok, a holland és persze Tante Marie is. 

Eltelt a karácsony, a Burgban senki sem ünnepelt, nem ünnepeltem én sem, 
csak hallgattam a meséről mesére járó, majd elégedetten hazatérő mesehősöket, 
éjszaka a halottaimhoz húzódtam, de nem csapott le rám az istennyila még-
sem. Már éjszaka se vettem le a cipőmet, féltem, hogy ellopják tőlem, már nem 
számoltam a napokat, és nem szellőztettem a ruháimat. Néha változott a tő-
lünk nem messze járkáló határőrök arca, és egyszer megszállt a Burgban egy 
budapesti kommunista. Mindannyiunkat üldöznek Magyarországon, mondta, 
de én nem tudtam, ki az a mindannyiunk, nem tudtam, hol lenne a helyem 
Magyarországon, hova sietsz, kérdeztem, itt a határsávban túl lehet élni min-
dent. Te történeteket írsz, kérdezte csodálkozva, mikor az Angolkönyvet fel-
fedezte, hát ide süllyedt a reakció, a nép fia egy putriban ír regényeket, az ő fe-
jében egy előírt mese volt, egyszerűsített fordulatokkal, ő Prágába indult, on-
nan Bécsbe, onnan Berlinbe, és ha majd méltó leszek, mondta, akkor eljutha-
tok a Szovjetunióba. A forradalom árnyékában falusias sztoriknak tartotta 
a cséplőgépeket, Wilson Mestót, Böbét, a névtelen levélírót, majd egyszer rá-
jössz, mondta, hogy ennél vannak sokkal fontosabb dolgok, hajtogatta, és mi-
csoda csinos, öntudatos lányok. Eleknek hívnak, mondta a végén barátságosan, 
én vagyok, aki sétálni szokott Manókával, mondtam mosolyogva. Hogy mi-
lyen lehet öntudatos lányokkal sétálni a nagyvárosokban, nem tudtam, Ma-
nóka haldoklott, és olyan kicsi lett, mint a húgom hajasbabája. Fantasztikus ez 
az éjjeli menedékhely, mondta Elek, mikor a legvégén körülnézett, majd erről 
is beszámolok az elvtársaknak, de gyere majd utánam. 

De februárban Manóka egyre betegebb lett, és én egyre többet sétálgattam 
Ligetfalu felé egymagam. Ahogy kiléptem a Burgból a friss levegőre, éreztem, 
hogy bár egész télen földből kiásott tarlórépát, fagyott, rosszízű krumplit et-
tem, a vállam majd szétfeszíti a kabátomat, zsibong a frissesség az ereimben. 
Mért panaszkodom, gondoltam, éhezik velünk a gólya is, a lábai nem gyógyul-
nak, úgy biceg, mint szegény Manóka. Márciusban árvíz lesz, gondoltam, hi-
szen mint a csallóközi öregek, én is éreztem a Dunát a szél illatából is. Jár-
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káltam egymagam a régi uradalmi földeken, a február már piszkálta a rügyeket, 
és hirtelen tudni akartam szenvedélyesen, milyen nap van ma, szántanak-e már 
Nagymegyeren, és tudni akartam, hogy a kancánk megellett-e. A mosolytalan 
téli ég örökre magába zárta a mosolytalan Zalán tanár urat, de a magok és az 
idő, ez a titokzatos önjáró túlélte a telet, szinte hallottam a pulzusomon át 
a hajszálgyökereket. A volt tűzimádó azt mondta, március van, gyere, mond-
tam, a karácsony óta vért hányó Manókának, megnézzük együtt, mennyit nőtt 
a fű a határban.  

Manóka lázas volt, de elrikkantotta magát, sétálni, sétálni, na, gondoltam, 
itt már nemcsak az idő veszett el, hanem a személyragok is. Csiklandozott 
a fény, Manókát gyorsan rongyokba bugyoláltam, szeretni, szeretni, sze-
retni, mondta, ahogy rátekertem és madzaggal rákötöttem a rongyokat a lá-
bára. Jól kell kapaszkodnod, Manó, mondtam, mikor kivágtattam vele a háta-
mon a határba. Manóka a fény érintésétől elaludt, úgyhogy szorítanom kellett 
a bokáit, és csak egyedül néztem, ahogy szántanak jó messzire. A távolból ha-
rangszó hallatszott, mámoros szabadság fogott el, levettem Manókát a vállam-
ról az összes mesékben eltévedt cigánylegénnyel, a szamócázáshoz még korán 
van, gondoltam, de találtam virágokat, a kökörcsint odaszórtam Manóka ar-
cára. Most fájdalom nélkül gondoltam a csinos és öntudatos lányokra, akik 
a nagyvárosokban sétálgatnak karonfogva. Megkerestük a régi uradalmi kerte-
ket, a diót és a mandulát a cipőm sarkával törtem fel, és ahogy az olajos mago-
kat odanyomtam Manóka szájához, belém villant, Manóka kislány is, öreg-
asszony is. Talán ő az a királyi ruhás hölgy, akinek anyám álmában hallgatom 
a történeteit. Manóka nem halhat meg, gondoltam, amióta megszülettem, az-
óta hallgatom tőle a meséről mesére vándorló hősöket, mert van valami igaz-
ság, ami jóvátesz mindent. Ebben az igazságban akkor biztos voltam, és ma is 
biztos vagyok, pedig nem találtam. Se akkor, se ma nem aggasztott ez különö-
sebben, a puszta lehetőségét belevéste az a napfény a szívembe. Hattyút, a ku-
tyát még nem meséltem neked, mondtam, amikor Manóka felnyitotta a szemét 
és a pillantásával engem keresett. Sétálni, sétálni, ismételgette, ezért felálltam, 
és elindultam vele körben-körben a fák alatt. Olyanok vagyunk, mint egy ön-
járó az örökösen körben forgó időben, a nap melegítette a magokat a földben, 
hallottam a déli harangszót a faluban, dél van, gondoltam, most váltják egy-
mást a cseh határőrök a határsávban, talán mégse leszek elégedett, gondoltam, 
ha mint egy újfajta mesehős, csak csavargok egész életemben. A harangszó csak 
folytatott valamit, amiről azt hittem, örökre véget ért bennem. Indultunk 
vissza a dióval, az uradalmi kertben talált ehető gombával, Manóka lázasan, de 
hálásan reszketett a vállamon. Te vagy a legszebb lány, mondtam, mikor kez-
dett lecsúszni rólam, hiszen nem volt erő a karjában, hogy megtartsa magát. 

De mégsem mentem tavasszal tippant szedni a cigányokkal. Mikor vissza-
értünk a határsávhoz, a Burg előtt egy lovas kocsit láttam. Éhes voltam, éhes 
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már november óta, és már ez a kis mászkálás is kimerített a határban. Először 
azt hittem, az éhség játszik velem, mikor látom, hogy a holland kezet fog a bá-
tyámmal, kiemeli a kártyalapokat a zsebéből és vigyorog boldogan. De a bá-
tyám nem kártyázni akart. Hogy megnőttél, fiam, nem ismerek rád, és moso-
lyogva odajött hozzám. Én lesütöttem a szememet, és megengedtem, hogy  
a bátyám levegye a hátamról a lázasan didergő Manókát. Nézd csak, haldoklik 
ez a gyerek, mondta Béla, miért nem hívtok orvost hozzá. Manóka úgy ka-
paszkodott a bátyám karjába, mintha csak én lettem volna, de én nem őt fi-
gyeltem, hanem a szép városi hölgyet, akit a cigányok körülálltak. Most döb-
bentem meg, ugyanolyan magas vagyok, mint Anci kalappal, hajkoronával. 
A líceum nem minden, anyuska, meg az a sok szemrehányás, az se számít, 
mondta a bátyám, és igyekezett nem észrevenni a ruháimat. Nem kell már gyá-
szolni, Imre, tavasz van. A hajkoronás Anci leszállt a szekérről, és köszönt 
a cigányoknak, és kicsit bátortalanul, de kezet nyújtott a hollandnak. Szervusz, 
grófnő, mondtam, mert Anci már nem koszorúban hordta a haját, hanem, 
mint a szeánszozó hölgyek, kontyban. 

Hogy találtatok meg, kérdeztem a bátyámtól suttogva. Ne is mondd, fiam, 
a szellemezők suttogták, hogy Ligetfalun vagy. De hogy-hogy együtt jöttetek, 
kérdeztem a bátyámat, és kedvem lett volna azt mondani, úgy néztek ki, mint 
Rómeó és Júlia. De még nem jött el az ideje a visszavágásnak. A bátyám hu-
nyorgott, és arról hümmögött, hogy a szellemezés női dolog, neki Anci nélkül 
eszébe se jutott volna befogni, és itt keresni a Határsávban. Rákezdte, hogy 
a kislánynak orvosság kell, meleg ruha, és adott egy ötkoronást a szüleinek. 
Remélem, nem itt akarsz meghalni, fiam, most, hogy olyan magas lettél, hogy 
felvennének akármelyik gazdaságba béresnek. Megkérdeztem, ugye nem azért 
jött, mert béreseket keres. Nem, mondta nevetve, hirdetett a Prager Presse 
Prágában, hogy felvesznek pályakezdő újságírókat, gyakornokot, kis irodai 
munka árán beletanulhatsz az újságírásba. Hát én válaszoltam nekik a neved-
ben, mert biztos voltam, hogy megtalállak. A Prager Presse, kérdeztem döb-
benten, de hát én nem vagyok német. Hát jobban tennéd, ha otthon megmosa-
kodnál, és gyakorolnád könyvekből a nyelvet, április elején várnak Prágában. 
Felkapaszkodtam utánuk a szekérre, a bátyám csettintett a lónak, Anci átnyúj-
tott egy lekváros buktát, amit valami csipkézett, fehér szalvétába csomagolt, de 
mielőtt beleharaptam volna, láttam, hogy a gyerekek a lábainál fogva egy fehér 
tollcsomót húzogatnak. Mindenki nevetett, Manóka apja is, aki már zsebre 
tette az ötkoronást. Úristen, gondoltam, meghalt a mi gólyánk, odadobják 
a szögesdrót mellé az árokba, mondtam Ancinak. Beleharaptam a buktába, ki-
buggyant belőle a lekvár, de az édességét elviselhetetlennek tartottam. Ne si-
rasd azt a kislányt, fiam, mondta Béla, tüdőbeteg, halálos beteg, jobb lesz neki 
az övéi között meghalni, mint a sok idegen között egy kórházban. 
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Megmosakodtam otthon, a cselédek elégették a ruháimat, és míg anyuska 
szó nélkül kerülgetett, a régi német könyveimből igyekeztem felkészülni a fel-
adatra. Hogyan kell egy földrengésről tudósítást írni, hogyan számoljak be az 
újságolvasóknak egy kolerajárványról Kínában. De a Prager Pressénél nem 
ilyen feladatok vártak. Hordtam a szendvicseket a szerkesztőknek, szaladtam 
a kefelevonatokkal a nyomdákból, igyekeztem fiákert szerezni az éjszakai Prá-
gában. És én sem voltam ugyanaz a fiú, aki Manókával sétált a Határsávban. 
A bátyám ügyetlenül megírt, Jozef Hálekkal összeütött német levele (Ich bin 
Imre Torma von Dunaszerdahely) miatt még a prágai magyarok is Dunaszer-
dahelyi T. Imrének hívtak. Persze, a prágai magyarok nem gondolták, hogy 
a Torma, vagyis a T. a nevemben egy különleges magyar keresztnév lenne, de 
Grünbaum úr, a főszerkesztő mindenkinek így mutatott be. Nem javítottam 
ki, Wilson Mesto után már nem is csodálkoztam ezen. Még Prágában sem, 
ahol kezdetben olyan jól éreztem magam. 
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ÁGH ISTVÁN 

Gyerekálom 
 

Azt még értem, miért kísért gyakorta 
kisgyerekkori álmom a halállal, 
mintha egyetlen élő emlék volna, 
világos kép, a többi már homályban, 
eleven a frontkatona alakja, 
az ablakról a párát csutakolja 
zsebtükörrel, hogy én is jobban lássam 
a törpe nőt, egy ondolált nyakigcsont 
jön, kinek lábszárcsont a keze-lába, 
s a kántor hangján a Circum dederunt 
szól, és szeméből láthatatlan csóva 
taszít, s az asztal deresére nyomva 
éget, talán anyám kebléhez értem, 
nem akarom! nem halok meg! fölálltam, 
de miért győzött ilyen egyszerűen 
az ébredéssel élni akarásom? 
és hányszor fordult elő annyi éve? 
s meddig bírom a magam erejével? 
 

 

Gyalogút 
 

A szűk ösvényen sosem találkoztam 
senkivel, titkon s gyakran kellett menni 
másnak is ott, ha gyökérre taposva 
fénylett a fák közt, arról közelebbi 
volt a mezőnk, legrövidebb a házhoz 
tartó idő, vagy éppen mert magányos 
kedvemben voltam, hátha az Úristen 
meggondolja magát, valamiképpen 
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megnyilvánul, hogy kétség nélkül higgyem, 
ne csak a rám ijesztő zörrenésben 
véljem találni mint örvösgalambot, 
alig fért el az ágon és burukkolt, 
míg útonálló kerülhetett volna 
elém, szakadtan, gorillakezében 
hajcsárbot, rossz tarisznya lógna rajta, 
ezért muszáj a nincs s lehet közt félnem 
azóta is, a szívem szaporázza, 
mit a csupasz földön kelt mezítlábam. 

 
 

Szemfényvesztés 
 
Megérkezésem perce ünnepélyes, 
mintha levett napszemüveg utáni 
világításba lépnék, amit nézek, 
meglepő, zsúfolt látomássá válik, 
hol minden részlet ismerősen földi, 
de teljessége valóságfölötti 
visszfény meg árnyék, elfelejtett dolgok 
erős színekben játszó tündöklése, 
közeledése, pedig fű se mozdul, 
s mintha a csönd külön nyelvén beszélne 
esztendők avarrétegén keresztül 
valami olthatatlan érzelemről, 
aminek itt lehet csak megfelelni, 
az ámulat sugárzó delejével 
a délelőtt kegyelmét megnöveszti, 
hisz ezt a szemfényvesztést én vezénylem, 
én hiszem el, én vagyok olyan boldog 
virágzásától, nem a mályvabokrok. 
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TÕZSÉR ÁRPÁD 

Euphorboszról egyébként azt beszélik 
 
Panthoosz fia, Euphorbosz afféle  
adalékanyag a trójai hadak keverékében. 
Mindig másban van jelen, 
s más tehetségével vegyülve 
jeles dolgokra is képes. Többnyire  
Hektor pajzsa mögül lövöldöz. 
 
Ő abban mester, ahogyan mások szándékát,  
főleg a hatalomét, jó előre megérzi,  
s az idegen indítékokat sajátjaihoz 
adagolja. Így nyilazza le Protesziláoszt, 
az első, trójai partra ugró akhájt, később 
Patrokloszt is így sebzi meg – orvul. 
 
Hektornak aztán a sebesült görögöt 
leteríteni már gyerekjáték. 
Euphorboszról egyébként azt beszélik, 
hogy a lélekvándorlás hitét ő csempészte be  
Hellászba, Ázsiából, s ő maga később  
Püthagoraszban öltött újra testet. 

 

Prótesziláosz 
 
A trójai háború abszolut vesztese 
Iphiklosz fia, Prótesziláosz. 
Akárcsak apja, ő is sokáig impotens volt, 
s neki is Melampusz adta vissza 
a nemző képességét, de csak  
a háború előestéjén. Így hát Prótesziláosz  
Ladomeiával, fiatal feleségével 
éppen csak megízlelte a gyönyört. 
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Másnap el kellett hajóznia, 
s egy héttel később már halott volt, 
Euphorbosz mérgezett nyila 
végzett vele a trójai parton. 
Ő volt a háború első halottja. 
S az Alvilágban sem volt szerencsésebb, 
visszanyert nemző képességét 
ott sem tudta felhasználni: 
 
felesége, a törvényt megszegve, 
nem ölte az elhunyt férje után magát. 
Sokak szerint Prótesziláosz volt  
az Alvilág első özvegye, s Láodameia  
Hellász első özvegyasszonya, aki 
néhai uráról szobrot csináltatott, 
s halála napjáig a szoborral hált. 
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IVAN BUNYIN 

Aglaja 
 
A világi életben, abban az erdős faluban, ahol megszületett és felnevelke-

dett, Aglaját Annának hívták. 
Korán elvesztette szüleit. Egyszer télen, amikor betört a faluba a himlő, sok 

halottat vittek ki a temetőbe, a Szent tó mögötti faluba. Szkuratovék kunyhó-
jában egyszerre két koporsó állott. A kislány nem érzett sem félelmet, sem saj-
nálatot, csak mindörökre megjegyezte magának a halottakból áradó, semmire 
sem hasonlító, az élőknek idegen, fojtó szagot és azt a friss, téli fuvallatot,  
a nagyböjti olvadás hidegét, amit a muzsikok akkor engedtek be a kunyhóba, 
mikor az ablak alatt várakozó szánhoz vitték ki a koporsókat. 

Azon az erdős vidéken ritkák és aprók a falvak, a durva deszkaházak nagy 
összevisszaságban állnak: ahogy az agyagos halmok engedik, minél közelebb 
a kis folyókhoz és tavakhoz. A nép ott nem annyira szegény, óvja vagyonát, 
régi szokásait, noha jóllehet, ősidőktől fogva napszámba jár, s az asszonyokra 
marad az erdő által szabadon hagyott, terméketlen föld szántása, az erdőben 
a fű kaszálása, télen pedig a csattogó szövőszék hajtása. Gyermekkorában Anna 
szívéhez közel állt ez az életforma: kedves volt neki a fekete kunyhó és a fáklya 
füstösen égő fénye. 

Katyerina, a nővére már régen férjnél volt. Ő irányította a házat, először 
a férjével együtt, aki hozzájuk költözött, aztán egyedül, mikor a férfi elkezdett 
munkába járni, s elmaradt majdnem egy teljes évre. Felügyelete alatt a kislány 
nőtt-nődögélt, nem volt sohasem beteg, sohasem panaszkodott semmire, csak 
túlságosan magába fordult. Ha Katyerina hívta és megkérdezte, mi van vele, 
a kislány egyszerűen azt válaszolta, hallgatja, hogyan csikorog a nyaka. „Hallod 
ugye?” – mondta, forgatva a fejét, kis fehér arcocskáját. – „És min töröd a fe-
jed?” – „Csak úgy. Nem is tudom”. Gyermekkorában a vele egykorúakkal 
nem foglalkozott és nem járt el sehova –, csak egyszer ment el nővérével abba 
a Szent tó mögötti ódon faluba, ahol a temetőben, a fenyőfák alatt fenyő-
keresztek meredeznek, és ott áll a megfeketedett, fapikkelyes tetős, kis deszka 
templom. Először akkor adtak rá ünnepi öltözéket, bocskort és cejgszövetből 
készült szarafánt, vettek neki nyakéket és sárga kendőt. 

Katyerina az ura miatt búsult, sírt-sírdogált; siratta gyermektelenségét. Mi-
után kisírta magát, fogadalmat tett, hogy férjét többé nem engedi magához. 
Mikor megjött a férfi, örömmel fogadta, rendesen beszámolt a ház körüli dol-
gokról, gondosan átnézte ruháit, megvarrta azt, amit kellett, ott sürgölődött 
a tűzhely körül és elégedett volt, ha tetszett neki valami; de külön háltak, mint 



26  tiszatáj 
 

az idegenek. És mikor újból elment – Katyerina ismét unatkozott és csendesen 
szomorkodott. Mind gyakrabban hagyta el otthonát, a közeli női kolostorban 
vendégeskedett, meg-meglátogatta Rogyion sztarecet, aki a kolostor mögött, 
egy erdei kunyhóban húzta meg magát. Nagy buzgalommal olvasni tanult, 
szent könyveket hozott el a kolostorból, és hangosan olvasta fel őket, különös 
hangon, szemét lesütve, két kezében tartva a könyvet. A kislány mellette állt 
és úgy hallgatta, s közben tekintetével végigpásztázta a mindig rendesen kitaka-
rított kunyhót. Katyerina, megittasulva saját hangjától, a szentekről, a vértanúk-
ról olvasott, akik a mennyei üdvösség érdekében megvetették a mi sötét, földi 
valónkat, akik keresztre feszítették a szenvedélyektől és bujaságtól terhes tes-
tüket. Anna úgy hallgatta a felolvasást, mint egy dalt idegen nyelven, figyelme 
nem lankadt egy pillanatra sem. Ám mikor Katyerina becsukta a könyvet, 
soha nem kérte, hogy olvasson tovább – hiszen semmit sem értett belőle. 

Tizenhárom éves kora körül rendkívül karcsú, magas és erős lány lett be-
lőle. Finom, fehér bőrű, kék szemű teremtés volt, de szerette az egyszerű, 
durva munkát. Mire beköszöntött a nyár és megjött Katyerina férje, mikor 
a falu népe kaszálni ment, Anna is csatlakozott az övéihez, úgy dolgozott, mint 
egy felnőtt. Nyári munka persze azon a vidéken nem sok akad. És ismét ma-
gukra maradtak a testvérek, ismét visszatértek megszokott életükhöz, és ismét, 
miután kitakarította az állatok helyét és a kemencét, Anna varrogatott vagy 
a szövőszéknél ült, Katyerina pedig olvasott – a tengerekről, a sivatagokról, 
Rómáról és Bizáncról, az őskeresztények csodáiról és vértanúságáról. A füstös, 
erdei kunyhóban felhangzottak akkor a varázslatos erejű szavak: „Kappadókia 
országában, a szentéletű bizánci császár, Nagy Leó uralkodása alatt… A jámbor 
Alekszandriai Joachim patriarcha idején, a messzi Etiópiában…” Így szerzett 
tudomást Anna azokról az ifjakról és szüzekről, akiket vadállatok marcangol-
tak szét az arénákban, Szent Borbála mennyei szépségéről, akit gonosz apja fe-
jezett le, a Sínai hegyen az angyalok által őrzött ereklyékről, Eustachiusról, 
a harcos szentről, aki maga a megfeszített Krisztus hívására tért meg az igaz is-
tenhez, mikor a vadászat során, ahogy Eustachius a vadat üldözőbe vette, a szar-
vasagancs között napként ragyogott fel neki, Szent Száva munkáiról, aki a Tü-
zes Völgyben tengette napjait, és még sok mindenki másról, akik keserű nap-
jaikat és éjszakáikat kiszáradt patakoknál, kriptákban és hegyi kolostorokban 
töltötték… Serdülő korában Anna azt álmodta, hogy hosszú vászoningben 
van, a fején vaskoszorúval. És Katyerina azt mondta neki: „Ez, testvérkém a vé-
get jelenti, a korai halált”. 

Tizenöt éves korára már igazi nő lett, és az emberek csodálták szépségét: 
ovális arca aranylóan fehér csillogása enyhe pírban játszott; világosszőke szem-
öldöke sűrű volt, szeme kék; könnyed, arányos termetű – talán magasabb és 
karcsúbb volt a kelleténél, karja kissé hosszúra nőtt –, csendesen és kedvesen 
nézett fel hosszú szempillái alól. A tél abban az évben is nem mindennapian 
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kemény volt. Beborította a hó az erdőt, a tavakat, rajtuk a léket vastagon el-
zárta a jég, metsző, fagyos szél fújt, és pirkadatkor szivárványos gyűrűben tük-
röződött a nap. Karácsony előtt Katyerina savanyú kenyérlevest és zablisztet 
evett, Anna viszont csak kenyérrel táplálkozott. „Ki akarok böjtölni egy másik 
jóserejű álmot” – mondta nővérének. És Új év előtt ismét álmot látott: korán 
volt, fagyos reggel, épp csak, hogy felkelt a hófödte tájon a vakító fényű, jeges 
nap, a metsző széltől elállt a lélegzet; és a szélben, a napfényben, a fehér mezőn 
Anna szinte repült a sítalpakon, valamiféle hermelint kergetett, majd hirtelen 
belezuhant egy szakadékba – megvakult, fulladozott a sítalpak alól felszálló 
porhóban, a hulladék között… Semmit sem lehetett érteni ebből az álomból, 
de Újév napján egyszer sem mert nővére szemébe nézni; papok jöttek a faluba, 
benéztek Szkuratovékhoz is – ekkor a függöny mögé bújt, a függőpriccs alá. 
Ezen a télen, miután nem volt még biztos a szándékaiban, gyakran volt egy-
kedvű és levert, mire Katyerina így szólt hozzá: „Ideje lenne elhivatni Rogyion 
atyát, hogy levegye rólad a rontást!” 

Katyerina ezen a télen Alekszejről, Isten emberéről, Sátoros Szent Jánosról, 
aki gazdag szülei kapuja előtt koldusként halt meg és Oszlopos Simeonról, aki 
egy kőoszlopon állva, élve senyvedett el, olvasott fel. Anna azt kérdezte tőle: 
„És Rogyion atya miért nem áll oszlopon?” Katyerina erre azt felelte, hogy 
a szent emberek vértanúsága nem egyforma, a mi szentjeink inkább a kijevi 
barlangokban, később pedig a sűrű erdőkben nyertek megváltást vagy a szent 
félkegyelmű mezítelenségével és ocsmányságával érték el az üdvözülést. Ezen 
a télen ismerte meg Anna az orosz vértanú szenteket, szellemi elődeit: a Jövőbe 
látó Matfejt, akinek megadatott, hogy a világban csak a sötétet és alantast lássa 
meg, hogy behatoljon az emberi szívek legrejtettebb, visszataszító mélységeibe, 
hogy tisztán lássa a föld alatti rossz szellemek ábrázatát, meghallja bűnös taná-
csaikat, a Sírásó Markot, aki a halottak eltemetésének szentelte magát, és a Ha-
lállal való állandó közelség folytán olyan hatalmat szerzett felette, hogy az 
megijedt hangjától, a Remete Iszaakijt, aki nyers kecskebőrt öltött testére, 
amely örökre hozzá nőtt, és átadta magát az eszeveszett táncnak az ördögök-
kel, akik éjjelente hangos kiáltások, dudaszó, guszli és dobpergés közepette ott 
ugráltak és dülöngéltek körülötte… „Tőle, Iszaakijtól eredtek a szent egy-
ügyűek –, mondta Katyerina –, s annyi lett belőlük azután, hogy megszámlál-
hatatlan! Rogyion atya így mesélte: egyetlen országban sem voltak ilyenek, 
csak bennünket látogatott meg velük az Úristen, a mi nagy bűneink miatt és 
nagy kegyelme folytán”. És hozzátette, amit a kolostorban hallott – egy szo-
morú történetet arról, hogyan hagyta el Oroszhon Kijevet, erdőkbe, áthatolha-
tatlan mocsarakba vette útját, kis háncskunyhókba rejtőzve, majd a moszkvai 
hercegek kegyetlen uralma alá került, hogyan tűrte a zavaros időt, a belvillon-
gásokat, a dühödt tatár hordák támadásait és isten más büntetését – a járványt, 
éhínséget, a tűzvészeket és az égi jeleket.” Akkoriban, mondta Katyerina, 
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olyan sok Krisztusért szenvedő és érte félkegyelművé vált istenes ember volt, 
hogy vinnyogásuktól és kiáltozásuktól a templomokban nem lehetett hallani 
a szent énekeket. És sokan közülük, mondta, a szentek mennyei dicsőségét sza-
porítják: ilyen Szimon, a Volga menti erdőkből, aki egy szakadt ingben kóbo-
rolt, és az emberi tekintet elől a vad, sűrű sötét erdőkben rejtőzött el, utána pe-
dig, mikor a városban élt, az emberek naponta megverték rútsága miatt, és az 
ütések okozta sebekbe halt bele; ilyen Prokopij, aki Vjatka városában vette 
magára a szüntelen kínokat, minthogy éjjelente gyakran felmászott a harang-
toronyba, és harangozva jelezte a vészt, éppúgy, mint tűzvész idején szokás; 
ilyen a másik Prokopij, aki a zürjén vidéken született, a vadember-vadászok 
között, és egész életében három piszkavassal a kezében járt, és kedvelte a puszta 
helyeket, a Szuhona fölötti erdős partokat, ahol egy kövön ülve imádkozott 
mindazért, ami a vízben úszik; ilyen a Jámbor Jakov, aki a Mszta folyón egy 
tölgyfarönkből kivájt koporsóban úszott le annak a szegény vidéknek elmara-
dott lakóihoz; ilyen a Szőrös Joann, a Nagy Rosztov környékéről, akinek oly-
annyira vad szőrzete volt, hogy meglátván őt, rettegés fogta el az embereket; 
ilyen Joann Vologodszkij, akinek Nagy Sipka volt a csúfneve, alacsony nö-
vésű, ráncos arcú, tele volt aggatva keresztekkel, s halála napjáig nem vette le 
magáról öntöttvashoz hasonló sisakját; ilyen a Mezítelen Vaszilij, aki mind 
a téli hidegben, mind a nyári perzselő hőségben ruha helyett csak vasláncokat és 
egy kis kendőt hordott a kezében… „Most pedig húgocskám –, mondta Katye-
rina –, ők mindannyian megjelentek az úr előtt, az ő szentjei körében örven-
deznek, nem enyésző földi maradványaik ott nyugszanak a ciprusfa és ezüst 
ereklyetartókban a megszentelt templomokban, a cárokkal és a szentatyákkal 
együtt! – „És Rogyion atya nem élt szent együgyű módjára?” – kérdezte ismét 
Anna. És Katyerina azt válaszolta, hogy ő más nyomon indult el, nem Iszaakijt 
utánozta, hanem Radonyezsi Szent Szergejt, az erdei kolostorok alapítóinak 
nyomát követte. Rogyion atya, mondta Katyerina, először egy ősi és nagyhírű 
remetelakban vezekelt, azokon a helyeken, ahol valaha a sűrű erdő közepén, 
egy háromszáz éves tölgy odújában a nagy szent lakozott; Rogyion betartotta 
a szigorú engedelmességet és felvették a szerzetesrendbe, megbánást tanúsító 
könnyeiért és önnön testéhez való kíméletlenségéért arra érdemesült, hogy 
szemtől szembe lássa magát az istenanyát, betartotta a hétéves elzártság és a hét-
éves hallgatás fogadalmát, de ezzel nem elégedett meg, ott hagyta a kolostort és 
elvándorolt – már sok-sok évvel ezelőtt – a mi erdeinkbe, háncsbocskort vett 
fel, fehér, vezeklő darócruhát és fekete stólát öltött magára, rajta Ádám nem-
zetségének koponyáját és csontjait ábrázoló nyolcszögű kereszttel, csak vizet 
és nyers ételt vett magához, kunyhójának kis ablakát ikonnal fedte be, így fe-
küdt az örökmécses alatt koporsójában, és az éjszakai órán szüntelenül üvöltő 
vadak, feldühödött hullák és ördögök tömege veszik körül… 
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Tizenöt éves korában, abban az életkorban, mikor a lánynak már illik jegy-
ben járnia, Anna búcsút mondott a világi életnek. 

Abban az évben korán köszöntött be a tavasz és szokatlanul meleg volt. Az 
erdőkben rengeteg bogyó termett, derékig ért a fű, és a Péter-nap utáni böjt 
kezdetén már lehetett kaszálni. Anna nagy kedvvel dolgozott, a fű és a virágok 
között lebarnult a napon; kipirult az arca, homlokára húzott kendője elrejtette 
szeme melengető fényét. Ám egyszer, a kaszálón egy nagy csillogó, smaragd-
fejű kígyó tekeredett meztelen lába köré. Hosszú, vékony karjával megragadta 
a kígyót, lerántotta magáról a hideg és síkos tekervényt, eldobta messzire. 
Anna még a fejét sem emelte fel, annyira megijedt, arca fehérebb lett a vászon-
nál. És Katyerina azt mondta neki: „Ez, testvérkém, a harmadik figyelmeztetés 
neked: félj a Kisértő Kígyótól, veszélyes időszak vár rád!” Az ijedtségtől-e, 
vagy ezektől a szavaktól, a halotti sápadtság Anna arcáról még egy héttel ké-
sőbb sem tűnt el. Péter-nap előtt, váratlanul és minden ok nélkül elkéredzke-
dett a kolostorba, az esti ájtatosságra – elment, és ott töltötte az éjszakát is, és 
reggel méltónak találtatott arra, hogy ott álljon a tömegben, a nép között a re-
metelak küszöbe előtt. A remete nagy kegyelemben részesítette: őt egyedül 
nézte ki magának a tömegből és magához hívta. Mélyen lehajtva fejét ment el 
tőle, kendőjét félig fejére húzta, hogy elrejtse lángoló orcáját, és izgalmában 
nem érezte a talajt lába alatt: kiválasztottnak, az úrnak ajánlott áldozatnak ne-
vezte őt, meggyújtott két viaszgyertyát, egyet magához vett, a másikat neki 
adta, és sokáig ott állt az ikon előtt imádkozva, majd megparancsolta neki, 
hogy csókolja meg az ikont – és megáldotta, majd azt mondta, hogy rövid időn 
belül jelenjen meg vezeklésre a kolostorban. „Boldogságom, szent balga áldo-
zat! – ezt mondta neki. – Ne földi menyasszony légy, hanem mennyei! Tu-
dom, tudom, a nővéred felkészített téged. Én, bűnös lélek, szintén erre kérlek”. 
 A kolostorban, szerzetességben, lelki keresztapja kedvéért lemondva a vi-
lági életről és saját akaratáról, Anna, aki a fogadalomkor az Aglaja nevet vette 
fel, harminchárom hónapot töltött el. A harmincharmadik hónap elején – meg-
jelent az Úr előtt. 

Hogyan élt ott, miként vezekelt, miután sok idő telt el azóta, nem tudja 
pontosan senki. A népi emlékezetben azért megőrződött valami. Egyszer, 
messzi tájakról istenes asszonyok jöttek arra az erdős vidékre, ahol Anna szü-
letett. A folyónál, melyen át kellett kelniük, egy, a szent helyeken megszokott, 
jelentéktelen külsejű, rongyos ruhájú vándorral találkoztak, aki, mellesleg, 
egyszerűen szólva csodabogár volt, az ócska, uraságtól levetett keménykalap 
alatt szeme kendővel volt bekötve. Érdeklődtek nála, melyik út vezet a kolos-
tor felé, kikérdezték Rogyionról és Annáról. Mire a vándor először magáról 
beszélt: én, úgymond, húgocskáim, isten tudja, miről is van tudomásom, ám 
ugyanakkor talán nektek is van mit mondanom, hisz éppen arról a helyről jö-
vök; bizonyára féltek tőlem – nem csodálkozom rajta, sokaknak szúrom a sze-
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mét: szemben jön valaki, gyalog vagy lovon és azt látja – megy az erdőben egy 
vándor, csak úgy botorkál egyes-egymagában, fehér kendővel a szemén, és rá-
adásul zsoltárokat énekel – érthető, hogy félelem fogja el; szörnyű bűneim 
miatt túlságosan mohó és gyors járású a szemem, a látásom olyannyira ritka 
módon átható, hogy mint a macska, még éjjel is látok. Mivel minden mértéket 
túlhaladóan éles a szemem, nem járok az emberek közé, hanem minél távo-
labbra megyek tőlük; nos, hát ezért határoztam el, hogy kissé csökkentem a fi-
zikai látásom… Ezután mesélni kezdte, hogy a zarándoknőknek, számítása sze-
rint még mennyi útjuk van hátra, milyen vidék felé induljanak, hol van szállás- 
és pihenőhely, és milyen kolostor esik útba. 

– Először –, mondta –, a Szent tó melletti falu következik, utána az a falu, 
ahol Anna született, és ott majd megláttok egy másik tavat is, a kolostori tavat, 
amely kicsi, de rendben tartott, és csónakkal kell rajta átkelnetek. Ahogy ki-
szálltok a csónakból, onnan már nagyon közel van a kolostor. Azon a másik 
parton bizony nagyon sűrű az erdő, és mint általában, az erdőn át bukkannak 
elő a kolostor falai, a templomtornyok, a cellák, a zarándokokat váró szerze-
tesnők… 

Majd hosszasan beszélt Rogyion élettörténetéről, Anna gyermek- és serdü-
lőkoráról, és végül kolostori életéről: 

– Ó, nem sokáig élt ott! – mondta. – Sajnáljuk, mondhatjátok, ilyen szép és 
fiatal teremtés! Nekünk, akik süketek és vakok vagyunk ehhez, persze, hogy 
sajnálatra méltó. Igen, látható volt, Rogyion atya jól tudta, mit csinál. Hiszen 
ő mindenkivel ilyen volt – egyszerre kedves, szelíd, örömteli és a kegyetlensé-
gig állhatatos, különösen Aglajával. Én, asszonyok, meglátogattam azt a helyet 
is, ahol ő nyugszik… Hosszú sírhalom, nagyon szép zöld, teljesen benőtte  
a fű… És nem titkolom, nem, nem: ott a sír mellett határoztam el, hogy be-
kötöm a szemem, Aglaja példája okosított ki engem: hiszen ő, nem árt, ha tud-
játok, a kolostorban való tartózkodása teljes ideje alatt egy pillanatra sem 
emelte fel a tekintetét – ahogy a szemére húzta a leplet, úgy is maradt, és szólni 
is alig szólt, s olyan engedelmes volt, hogy még maga Rogyion atya is csodál-
kozott rajta. Bizony, nem lehetett neki könnyű ilyen áldozatot hoznia – el-
válni mindörökre a földtől, az emberi arctól! És a legnehezebb munkát végezte 
a kolostorban, majd éjszakákon át, állva imádkozott. Éppen emiatt, így mond-
ják, szerette meg annyira Rogyion atya! Megkülönböztette a többiektől, na-
ponta beengedte kis kunyhójába, hosszú beszélgetéseket folytatott vele a kolos-
tor eljövendő dicsőségéről, sőt még látomásait is feltárta előtte – persze, szigorú 
hallgatási tilalommal. Nos, hát Aglaja elégett, mint a gyertya, a legrövidebb 
időn belül… Ismét sóhajtoztok, sajnálkoztok? Egyetértek: szomorú történet! 
De én még ennél is többet mondok nektek: miután nagyon alázatos volt, s egy-
általán nem törődött a földi világgal, hallgatása és erejét meghaladó munkálko-
dása miatt hallatlan nagy dolgot vitt végbe: mikor beköszöntött vezeklésének 
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harmadik éve, Rogyion atya még szigorúbb fogadalomra késztette, és utána, az 
imát és a szent meditációt követően, egy szörnyű órán magához hívatta – 
megparancsolta neki, hogy fogadja el a halált. Igen, igen, minden köntörfalazás 
nélkül azt mondta neki: „Boldogságom, eljött a te órád! Maradj meg épp oly 
gyönyörűnek az emlékezetemben, mint ahogy most, ebben a pillanatban itt 
állsz előttem: térj vissza az Úrhoz!” Na, és mit gondoltok? Egy nap múlva 
Aglaja megjelent az Úr előtt. Lefeküdt, lázban égett a teste – és meghalt. Igaz, 
Rogyion megvigasztalta – azt mondta neki a halála előtt, hogy miután az ő 
titkos beszédeiből engedelmessége első napjaiban csak keveset mondott el, 
ezért csak szája lesz kitéve az enyészetnek. Nem sajnálta sem az ezüstöt a teme-
tésére, sem a rézgarasokat, amelyeket a sírbatételkor osztottak szét, sem a sok 
gyertyát a negyvennapos imádságra az elhunyt lelkéért, sem a sárga, egy rube-
les gyertyát a koporsóhoz, de magára, a kerek, tölgyfából készült, vésett ko-
porsóra is sokat áldozott. Rogyion áldása kíséretében fektették be karcsú és 
kissé nagyra nőtt testét abba a koporsóba, kibontott hajjal, két halotti ingben, 
fehér szoknyában, amelyet fekete szegély övezett, és fölötte pedig fekete, fehér 
keresztekkel díszített szerzetesruha volt; fejére zöld, arannyal hímzett kis bár-
sonysapkát tettek – kis díszsüveget, majd átkötötték kék, fürtökkel ékesített 
sállal, és kezébe bőrből készült olvasót helyeztek… Bizony-bizony, pompásan 
kicsinosították! És mégis, asszonyok, az a rosszindulatú, ördögi pletyka járja, 
hogy nagyon nem akart meghalni, ó, még egyáltalán nem! Hogy ilyen fiatalon 
el kelljen mennie egy gyönyörű lánynak, az még sem járja! Azt mesélik, 
könnyek közepette vett búcsút mindenkitől, s azt mondta hangosan mindenki-
nek: „Bocsássatok meg!” Majd lecsukta szemét, és érthetően azt suttogta: „Elle-
ned, földanya testemmel és lelkemmel nagyot vétkeztem – meg tudsz-e bocsá-
tani nekem?” Ezek szörnyű szavak: homlokkal megérintve a földet, ezt mond-
ták a Régi Oroszországért könyörgő, vezeklő imában a Pünkösd előtti vecser-
nye alatt, amely a halottak napja pogány ünnepével esett egybe. 

1916 

Fordította: SZŐKE KATALIN 
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SZÕKE KATALIN 

A szerelem és halál vonzásában* 
IVAN BUNYIN ALKOTÓI ÚTJA 

 
Az orosz irodalom első Nobel-díjas írója, Ivan Bunyin személyében, ahogy a Stock-

holmi Királyi Akadémia indoklásában olvasható volt, 1933-ban egyúttal kitüntették 
a korábbi, XIX. századi orosz irodalmat is; mivel Bunyin hű őrzője és továbbfejlesztője 
a Tolsztoj, Turgenyev, Goncsarov és Csehov neve által fémjelzett tradíciónak. Az 
„orosz irodalom Proustja”, a vele együtt a XIX. és XX. századfordulón pályájukat 
kezdő írókhoz és költőkhöz viszonyítva „konzervatív” ízlésű alkotónak számított: 
nem szenvedhette a modernista irányzatokat, a kísérletezés pusztán formára szorít-
kozó bűvészmutatványait. Emiatt gyakran igazságtalanul bírálta kortársait, például 
a szimbolistákat, miután nem vette észre, hogy a mutatványos külcsín mögött azok is 
éppoly komolyan reagálnak a kor kulturális dilemmáira, válságjelenségeire, mint  
ő maga. S annak ellenére, hogy Bunyin soha nem tűzte zászlajára a divatos irodalmi 
irányzatok és bölcseleti áramlatok nevét, az orosz prózában az impresszionizmus kép-
viselőjének számít – noha egyedül az impresszionizmus címkéje vajmi keveset mond 
erről a bonyolult íróról –, és munkásságában felfedezhetők azok a gondolatok is, me-
lyek a kor orosz vallásbölcselőit (Szolovjov, Bergyajev, Florenszkij, Bulgakov) élénken 
foglalkoztatták. 

Ivan Bunyin 1870-ben született Voronyezsben, részben lengyel eredetű, ősi orosz 
nemesi család leszármazottja. 19 éves korában – még gimnáziumi tanulmányait sem fe-
jezte be Jeleckben, csak négy osztályt végzett el –, anyja szavai szerint „egy kereszttel  
a nyakában” hagyja el a nemesi fészket, hogy megismerje a vidéki Oroszországot. Kü-
lönféle foglalkozásokat űzött: újságíró volt Orjolban, könyvtáros Poltavában. Később 
visszaemlékezéseiben így jellemzi akkori önmagát: „Szabadgondolkodó, aki közömbös 
nemcsak a kék vér, de azon veszteségek iránt is, amelyek ezzel voltak kapcsolatban.” 
Sokat olvas, szinte az egész orosz irodalmat, Shakespeare-t, Goethét, Byront, Mickie-
wiczet. Bátyja, Julij hatására, aki közel állt a narodnyik mozgalomhoz, filozófiával is 
foglalkozni kezd, tanulmányozza, a narodnyik gondolkodó, Mihajlovszkij, illetve 
Kuno Fischer és Spencer műveit. Egy ideig a tolsztojánus eszmék vonzáskörébe kerül, 
de gyorsan szakít velük. Tökéletesen megtanul angolul, 25 éves, mikor Longfellow-t 
fordít. 

Az irodalmi pályán mint költő indul el: első verse 1887-ben jelent meg, első verses-
kötete 1891-ben. A Hulló levelek című versgyűjteményéért 1901-ben már Puskin-díjjal 
jutalmazzák. Költészetében a természeti és filozófiai líra összekapcsolására tesz kísérle-
tet. Verseiben is megmutatkoznak prózájának jellemző vonásai: a tömör és plasztikus 
ábrázolásmód, a színek és hangok iránti felfokozott érzékenység, valamint a lételmé-
leti kérdések és a természet képi világának egymásra vetítése. 

                                                           
 * A tanulmány a közeljövőben az Osiris Kiadó gondozásában megjelenő Ivan Bunyin: Az 

emésztő tűz. Elbeszélések szerelemről és halálról c. könyv utószava. 



2003. december 33  

Bunyin első elbeszélését 1893-ban írja. 1899-ben ismerkedik meg Gorkijjal, akihez 
aránylag hosszú barátság fűzte, annak ellenére, hogy több kérdésben nem értettek 
egyet. Feleségével az 1910-es évek elején többször is vendégeskednek nála Capri szige-
tén. Bunyin főként a Gorkij vezette Znanyije kör köteteiben publikálja műveit, de ki-
adja elbeszéléseit a szimbolisták almanachja, a Szkorpion is. Az első elbeszélésekben 
már megmutatkozik a bunyini próza sajátos hangvétele és tematikája. Korai művei 
mintegy epitáfiumok, a falusi és a nemesi világ széthullásának líraiságát, a pusztulás esz-
tétikumát adják át. Ezekben a novellákban mindenek előtt döntő a lírai indíttatás, Bu-
nyin számára nagyon fontos a belső hangzás, melynek érdekében, Gogol és Turgenyev 
mintájára helyenként ritmizálja a prózát, de nem olyan mértékben, mint a szimbolis-
ták közül Andrej Belij tette, aki regényeiben a ritmizációt alapvető formateremtő elv-
nek tekintette. Ő inkább kedves írója, Flaubert tanácsát fogadta meg: „A prózához úgy 
kell hozzáadni a vers ritmusát, hogy közben megmaradjon prózának.” Döntőek az el-
beszélésekben a hangulati elemek s a színek burjánzó sokfélesége, ami Bunyin prózáját 
az impresszionizmushoz közelíti. Tipikus mű ebből a szempontból az Antonovka-
alma (1900), amely nosztalgikus visszaemlékezés a földbirtokosi lét „kihunyó szelle-
mére”. Az antonovka-almák illata hívja elő az emlékeket, idézi fel a színeket, a rég le-
tűnt életformát. Az impresszionista képek sorozata azt mutatja be, hogy a közép-
nemesi kúriák hogyan válnak „az elvadultság tökéletes poémájává”, mikor a „koldus-
szegény kisbirtokosok uralma” következik be. Bunyin az első az orosz irodalomban, aki 
ennek a rétegnek a létformáját, pszichikumát hitelesen ábrázolta. A vidéki kisbirtokos 
nemesség csak ideig-óráig állíthatta meg a földbirtokosi lét pusztulását, s az író szerint 
tulajdonképpen ez az a réteg, amely arra hivatott, hogy nemesi világot a sírba kísérje. 
 Bunyin 1909-ben az Orosz Tudományos Akadémia tiszteletbeli tagja lesz. Ugyan-
ebben az évben feleségével külföldi utazásokra indul, jár Görögországban, Török-
országban, Palesztinában, Egyiptomban, Tuniszban, Indiában és Ceylonban. Az utazá-
sok során nemcsak látóköre bővül, hanem figyelme egyre inkább az örök értékek felé 
fordul, leginkább a szellemi folytonosság megőrzésének problémája izgatja a külön-
böző nemzedékek, kultúrák és vallások között. Az 1910–16-ig tartó periódus, munkás-
ságának egyik csúcspontja; ekkor írja azokat az elbeszéléseit és kisregényeit, melyek 
nevét világszerte ismertté tették. Az összoroszországi ismertséget a Falu (1910) című 
kisregénye hozta meg, melyet a kritika lelkesen fogadott. Bunyin a Kraszov testvérek 
sorsán keresztül a falusi Oroszország „lelkét” tárja fel, belülről ábrázolja létmódját, szo-
kásrendjét, ambivalens érzésvilágát. Bunyint a néplélek „alappillérei” foglalkoztatják, 
a passzivitás, a fékezhetetlen ösztönök, az önsorsrontás. Bunyin prózájában a paraszt egy-
általán nem idealizált, inkább áldozatnak tekinthető, ám szörnyű kiszolgáltatottságában 
kegyetlen és gyanakvó, s ily módon „az orosz lélek szörnyű rejtélyének”, vagyis a lét 
értelmetlenségének megtestesülése. Az író szerint ez a pszichikum, vagyis a néplélek 
megváltoztathatatlan. Éppen ezért különvéleménye van az autochton orosz útról is: 
„Mindez a frázispuffogtatás az orosz sajátlagos útról, melyen Oroszország az európai 
Nyugattól eltérő irányban halad, ez az eredendő népi elvekről való szóbeszéd, és az  
a kinyilatkoztatás, hogy a muzsik mondja ki majd a végső igazságot – olyan értelmetlen-
ség, amely lefékezi a fontos dolgok véghezvitelét” – írja naplójában. Csehov mellett talán 
Bunyin az egyetlen olyan orosz író, akit a XX. századelőn alig érintettek meg a kollekti-
visztikus utópiák: „Az orosz népnek és az orosz értelmiségnek, mielőtt arra törekedne, 
hogy megvalósítsa „Isten országát”, létre kell hoznia a talajt eme ország számára, vagyis 
szóval és tettel, tudatosan meg kell teremteni a kulturált létmód szilárd alapjait.” 
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A 10-es évek elejének másik jelentős elbeszélése, a Szárazvölgy (1911), melyben Bu-
nyin a Hruscsov-család sorsán keresztül a pusztuló kisbirtokos nemességet mutatja be. 
A „szárazvölgyi lélek”, amely éppoly ambivalens, mint a paraszti lélek, a pusztuló bir-
tokhoz való ragaszkodás, a szerelem és halál által megtépázott sorsok, romantikus 
nosztalgia a sztyeppe illatától kísérve – mindez a Szárazvölgy elégiája prózában. Bu-
nyin tágabban és másképp értelmezi a nemesség fogalmát, mint Tolsztoj és Turgenyev: 
„Ismerjük Turgenyev és Tolsztoj nemeseit. Ennek alapján viszont nem lehet az orosz 
nemesség egészéről ítéletet mondani, mivel Turgenyev és Tolsztoj a felső réteget ábrá-
zolja, a kultúra ritka oázisait. (…) Az uraknak a jelleme olyan volt, mint a holopoké: 
vagy uralkodni valakin, vagy félelemben élni.” 

Miután Bunyin a „néplélek” titkát kutatta, őt is különösen érdekelte a régi Orosz-
ország, a népi hitvilág, amely a pogányság és a kereszténység szimbiózisa, az orosz 
szentség, a sztarecek és szent együgyűek, a legendák máig élő világa. A XX. századelőn 
középpontba került a népi vallásos tudat kérdése: az értelmiség mintegy felfedezte ma-
gának az óhitűeket és a különféle szektákat, a misztikus (apokaliptikus) orosz népi tu-
dat pedig főként a szimbolisták művészi fantáziáját mozgatta meg. Merezskovszkij, Re-
mizov, Andrej Belij, Prisvin, Kuzmin műveiben az archaikus népi tudat imitálása, 
a népnyelvi stilizáció a prózanyelv megújítását eredményezte. Bunyin velük ellentétben 
nem követi ezt a stilizációs gyakorlatot. Narrációs technikájában általában két út kö-
zül választ. Vagy a népnyelv felhasználásával a „szkaz”-formát (egyes szám első szemé-
lyű elbeszélés, közvetítő tudat – hős vagy elbeszélő – beiktatásával) követi, vagy a kvázi 
egyenes beszéddel imitálja a hős szavát (amely egyesül a szerzői szóval), s ily módon 
a hős világa a szerzői szó beleélő nyelvi gesztusaival tágul. Ez utóbbira példa az Aszott 
fű (1913) című elbeszélés. Ezt a Bunyin-művet maga az író a „paraszt Ivan Iljicsnek” 
nevezte, mivel témája megegyezik a Tolsztoj-regény fő tematikai vonulatával: itt is és 
ott is halálra készülődik egy ember, s számot vet addigi életével. Ám míg Ivan Iljics 
halála előtt, a betegség kiváltotta rettegésben, arra jön rá, hogy addigi életét nem úgy 
élte le, ahogy kellett volna, megtapasztalja a teljes elhagyatottságot és magányt, nincs 
semmi, ami vigaszt nyújtana neki, addig Averkij, az Aszott fű halálra készülődő pa-
rasztembere nem ragaszkodik foggal-körömmel az élethez, ellentétben a magas beosz-
tású hivatalnokkal. Tudja, hogy helyzete reménytelen, már teljesen közömbös a földi 
dolgok iránt, velük kapcsolatban mindent elfelejtett, ám mégis az igazi vigaszt az em-
lékezés nyújtja neki. Visszaemlékezik kora ifjúságára, arra a napra, mikor szerelmével 
találkozott, felidézi az alkonypírban játszó folyó képét, s kitárul a lelke – fogékonnyá 
válik az érzésekre, hangulatokra, a színekre és a hangokra: az anyagi világ minden 
kínja kitörlődik, csak az marad meg, ami valóban felemeli a lelket. Averkij ily módon 
eljut a teljes aszkézisig, mintegy „a semmiben él” (Bunyin), miután sikerült neki – el-
lentétben Ivan Iljiccsel – lemondania mindarról, ami a teljesség, a lét egésze szempont-
jából lényegtelen. Bunyin nem véletlenül írja, hogy semmi sem határozza meg az em-
bert annyira, mint emlékeinek a minősége. Ebben az elbeszélésben már megfigyelhető 
Bunyin későbbi műveire oly jellemző, kontrasztos látásmód: az élet és halál lénye-
gében együtt van, csak egymás fényében nyer értelmet, egymásból következik; az al-
kotás pedig a „semmi” elfogadása, domesztikálása. 

Az Aglaja (1916) című elbeszélés a régi orosz hitvilághoz vezet vissza, a népi misztikus 
tudathoz, melyben együtt élnek a kereszténység és a pogányság elemei. Aglaja figurája meg-
előlegezi a későbbi elbeszélések önpusztító nőalakjait, oroszos szépsége és természetellenes 
aszkézise kontrasztját a haláláról szóló tudósítás még inkább fokozza. Noha elfogadja 
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a sztarec által neki rendelt halált, utolsó pillanataiban mégis pogány szertartás szerint  
a Földanyához imádkozik, bocsánatát kéri, mert aszkézisével ellene vétkezett testben és 
lélekben. Bunyin a népi, „romantikus” egzaltáció kapcsán naplójában a következőket írja: 
„Két típus van a népben: az egyikben a régi Oroszország van túlsúlyban, a másikban a po-
gány, ősi gonosz szellem. Maga a nép beszél így magáról: »belőlünk, mint a fából, bunkót 
és ikont is lehet csinálni: a körülményektől függően, és attól, hogy ki dolgozza meg a fát – 
vagy Szergij Radonyezsszkij lesz belőlünk, vagy Jemelka Pugacsov«.” 

Bunyin több, ez idő tájt íródott elbeszélésére jelentős hatást gyakoroltak a budd-
hista tanok. Az író élesen elválasztja egymástól a létet és létezést, s az utóbbit öncsalás-
nak, értelmetlennek, katasztrofálisnak tartja. Az egyén és mindenség antinómiája fel-
oldhatatlan, mivel minden mulandó, ami emberi. „Az élet nem egyéb, mint unalmas 
téli nap egy mocskos csapszékben” – írja a Csang álma (1916) című elbeszélésében. Az 
emberi törekvések hiábavalóságát ábrázolja a San-Franciscó-i úr (1915) című, ismert 
műve. A luxushajón, „fent” utazó milliomos végül „lent”, a hajó gyomrában végzi, ott 
rejtik el a koporsót, mivel a civilizáció nyújtotta ál-teljesség élvezetét megzavarja a ha-
lál: szívinfarktus végez vele. Az utasok nem akarják tudomásul venni az elmúlást, „sér-
tődött arccal táplálkoznak”, hiszen őket a „vaskor” már kiüresítette. 

Bunyin eleve tagadott mindenfajta forradalmat, beleértve a nagy francia forradal-
mat s az 1905-ös orosz forradalmat is. Így az 1917-es forradalmat sem fogadta el. Először 
a Krímbe menekül, majd 1920. január 20-án hagyja el feleségével Oroszországot; először 
Konstantinápolyba hajóztak, majd Párizsba mentek, ahol Bunyin haláláig élt. Elátkozott 
napok címen írta meg naplóját a forradalomról, amely hosszú ideig csak külföldön jelen-
hetett meg, Oroszországban 1989-ben adták ki először. A naplót 1918–19-ben, Moszkvá-
ban és Odesszában írja, a kiutazásra készülődvén, annak tudatában, hogy lehet, sohasem 
látja viszont Oroszországot. Mikor Bunyin naplóját olvassuk, olyan érzésünk támad, 
mintha az „örök” orosz természet hátterében a falusi elbeszélések parasztjai kelnének 
életre. A napló hőse az elembertelenedett, manipulált tömeg, a „néhai szent orosz nép”. 
Bunyin kegyetlen őszinteséggel leplezi le az orosz értelmiségre oly jellemző önámító 
hazugságot, a népimádatot, amely mögött valójában mély közöny rejlett éppen imáda-
tuk tárgya iránt. Az Elátkozott napok alaphangját Bunyin már-már depresszióba hajló, 
mély pesszimizmusa határozza meg. Mint írót leginkább a „zűrzavaros idők” nyelve fog-
lalkoztatja: felidézi az odesszai utca szófordulatait, a plakátok értelmetlen jelszavait, 
a munkássajtó félművelt cikkecskéit, vagyis a „tömeg” hangját. Ezzel a szubkulturális 
nyelvi kifejezésmóddal állítja szembe az irodalmi nyelvet; ezen a naplóíró akkor szólal 
meg, mikor a számára legkedvesebbről, a zűrzavar közepette az örök értékekről, a ter-
mészetről és Oroszországról beszél. A párizsi emigrációban – ahol olyan jelentős orosz 
írók voltak, mint Kuprin, Zajcev, Remizov, Balmont, Cvetajeva, Smeljov és Merezs-
kovszkij –, Bunyin először aktív szerepet vállal. 1925 és 1927 között a Vozrozsgyenyije 
című folyóirat publicisztikai rovatát vezeti. Konsztantyin Balmonttal együtt nyílt levelet 
írnak Romain Rollandnak, aki Szovjetunió-beli utazása kapcsán mintegy legitimálta 
a bolsevik hatalmat, hogy szemlélje józanul az oroszországi eseményeket. 

Az 1920-as években, az emigrációban Bunyin munkássága kiteljesedik. Ekkor szü-
letnek meg olyan jelentős művei, mint a Szerelem szentsége (Mitya szerelme) (1924), a Nap-
szúrás (1925) vagy a Jelagin zászlós ügye (1925). Ezekben az elbeszélésekben szervesen 
összekapcsolódik egymással Érosz és Thanatosz, ekkor teljesedik ki az író sajátos sze-
relemfilozófiája. Bunyin, ellentétben a szimbolisták szerelemfelfogásával nem csupán 
a szerelem transzcendensre irányuló, „égi” lényegiségét ismeri el, hanem a szerelem-
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ben, amely szerinte a lét legmagasabb rendű állapota, a teljességet, a „mindenegységet” 
keresi. A szerelem egyrészt örök érték és olyan eleven erő, amely képes szembeszállni 
a halállal, a fizikai megsemmisüléssel és a mindennapok banalitásával, mivel „rajongó 
létté” változtatja át az emberi életet, amely nélküle a legközönségesebb lett volna 
(A szerelem nyelvtana). Másrészt, a szerelem teljességébe beletartoznak az ösztönök és  
a szenvedélyek; ha hatalmukat az ember nem ismeri el maga felett, ha szembeállítja 
egymással az érzéki és az „égi” szerelmet, pusztulás lesz az osztályrésze. A szerelem Bu-
nyinnál szervesen összekapcsolódik az emlékezettel is: műveiben az emlékezet jelenti, 
paradox módon egyszerre a határt és a kapcsolatot a realista és szimbolikus valóság kö-
zött. Mindezek az elvek jól megfigyelhetők a Szerelem szentsége című kisregényben. 
Mitya szerelme Kátya iránt azért nem teljesedhet be, mert eleve úgy rémlik neki, 
mintha „két Kátya volna”, az egyiket plátói, a másikat érzéki szerelemmel szereti, s mi-
után a testi vágy és a lelki kapcsolat végzetesen elválik egymástól, így nem hozhatja 
meg a Mitya által vágyott teljességet. Mitya mint a szerelem teljességének megszál-
lottja, az Aljonkához fűződő testi kapcsolatától is többet vár, mint puszta fizikai kielé-
gülést, önmagában az érzéki szerelem örömét nem képes elfogadni. Végső elkeseredésé-
ben – miután Kátya elhagyja – eldobja magától az életet, mivel a „megváltó szerelmet”, 
a reményt arra, hogy valaha is értelmes, teljes életet élhet, végképp elvesztette. 

Az 1920-as évek elbeszéléseinek nőalakjai a femme fatale oroszos változatai: valahol 
elvesztették természetességüket, „elevenségüket”, ezért életük merő gyötrődés és szün-
telen menekülésvágy; gyakran „a művészetnek szentelik magukat”, de ez sem hoz szá-
mukra megnyugvást. Csillapíthatatlan és kielégíthetetlen érzékiségükkel, hideg intel-
lektusukkal egyszerre vonzzák és taszítják a szerelemben teljességre vágyó férfiakat. 
Ilyen Szosznovszkaja, a Jelagin zászlós ügye című elbeszélés hőse, aki szerelmét gyil-
kosságra kényszeríti. Ebben a Bunyin-elbeszélésben úgy jelenik meg – mesterien ábrá-
zolva – a femme fatale, a halott színésznő „portréja”, mint a kor szépségideáljának, va-
lójában a „hideg esztétikumnak” a megtestesülése: „A halott azért volt páratlanul szép, 
mivel páratlan módon megfelelt azoknak a követelményeknek, amelyeket például a di-
vatos festők tűznek maguk elé, ha eszményien szép nőket akarnak ábrázolni. Minden 
megvolt benne, ami csak kell: gyönyörű testalkat, gyönyörű bőr, kicsiny, hibátlan láb, 
gyermekesen, együgyűen bájos száj, finom és szabályos arcvonások, csodaszép haj… És 
mindez már halott volt, mindez dermedni, halványulni kezdett, és a szépség még ijesz-
tőbbé tette a halottat.” Bunyinnál a nőalakok azok, akik szerelemvágyuk ellenére kép-
telenek igazán szeretni, az ő sorsuk mindenképp tragikusabb a férfiakénál. Bennük 
Bunyin műveiben az „eleven szépség” csak akkor jelenik meg, ha az emlékezet összekap-
csolja őket a távolba tűnt hazával, Oroszországgal. Ez az „eleven szépség”, az emléke-
zet és a szerelem összekapcsolódása jellemzi Bunyin életének utolsó remekműve, a Sö-
tét fasor (1937–1945) című elbeszélésciklus miniatűr novelláit, melyet kritikusai a „sze-
relem enciklopédiájának” neveztek. 

Bunyint 1933-ban Nobel-díjjal tüntették ki. Az indoklásban szerepelt az Arszenyev 
élete című regénye is, amelyet akkorra még nem fejezett be. A regényt 1927-ben kezdte 
írni, végül öt könyvből tevődött össze, végleges változatát 1938-ban nyerte el. A mű 
önéletrajzi indíttatású: egyfelől a múltba veszett, orosz nemesi lét epitáfiuma, másfelől 
igazi, modern művészregény – arról tudósít, hogyan születik meg a sajátos bunyini lá-
tásmód, a létben rejlő titkok és mélységek hogyan hatják át egy érzékeny ifjú életét. 
Az Arszenyev életében különös figyelmet érdemel a szerző és a hős szólamának egy-
máshoz való viszonya: a feloldódást a múltban elősegíti, hogy a hős tulajdonképpen 



2003. december 37  

a szerző „koncentrált figurája”, így a szerzői pozíció szubjektivitása természetesen szólal 
meg a hős lírai szólamában. Igazi „hőse” ugyanakkor ennek a regénynek az emlékezet: 
„Az emlékezetnek jó ízlése van” – írja Bunyin. Az emlékezet itt is szorosan összekap-
csolódik a szerelemmel: Arszenyevnek Likához fűződő, erős érzelmi és erotikus kap-
csolatával. A szerelem ebben a Bunyin-műben voltaképpen az alkotás ösztönzője,  
a művész beavatásának eszköze. Miután Arszenyev végigéli a szerelemmel járó ambiva-
lens érzéseket, a gyengédségtől a pusztító szenvedélyekig s egy időre magára marad, 
megtalálja őt az alkotás öröme: immár szervesen az életéhez tartozik az írás, ebben leli 
meg nyugalmát, jelleme megváltozik – férfivá érik. Mikor visszatér hozzá Lika, már 
másképpen szereti őt, viszont Lika nem tud feloldódni ebben az új szerelemben, nem 
képes arra, hogy a művész igazi társa legyen, mivel önzését feladni képtelen. Elhagyja, 
és rövidesen meghal. Ám a szeretett lény fizikai megsemmisülése nem pusztítja el Ar-
szenyev szerelmét, vele marad örökre a szerelmi emlékezet, mint az alkotás kiapadha-
tatlan, s szinte egyedüli forrása. Bunyin regénye összegezi alkotói útját: megszólal 
benne az író majdnem mindegyik fontos témája és újra teremtődnek azok a hangulati 
elemek, melyek a bunyini próza egyediségét adják. Például a természet iránti szenvedé-
lyes vonzódás, az a felfokozott érzékenység, amellyel a látás és hallás, az illatok és a fi-
nom, majdhogynem tapintható formák jelenítődnek meg elbeszéléseiben. 

Bunyin 1937-ben fejezte be jóformán egyetlen filozófiai publicisztikáját, a Tolsztoj 
felszabadítása című könyvét. Miután részletesen kifejti Tolsztoj legfőbb eszméit, külö-
nös figyelmet szentelve az élet és halál problémájának, szinte akaratlanul hozzá méri 
magát. Elismerve, hogy Tolsztoj rendkívüli mélységeket tárt fel, mikor a halál fényé-
ben az élet értelméről nyilatkozott meg, ám Bunyin szerint a hozzá hasonló, öntudat-
lan életösztönnel rendelkező emberek szempontjából, akik túlságosan elmerültek  
a mindennapokban, nagyon messzire ment. Ő úgy véli, hogy minden olyan pillanatot, 
melyben a lét szépsége nyilvánul meg, át kell élni és meg kell örökíteni, mert ez az 
egyedüli, ami ellen tud állni a halálnak. 

Bunyinék a háború alatt Párizsból Nizza mellé költöztek, az író visszautasította az 
ajánlatot, hogy más orosz emigránsokhoz hasonlóan Amerikába menjenek. 1945 máju-
sában tértek vissza ismét Párizsba. Szinte életének utolsó napjaiig Csehovról szóló 
könyvén dolgozott, melyet már nem tudott befejezni. Bunyin, azt lehet mondani, 
hogy kortársai közül egyedül Csehovot tisztelte igazán. A személyes emlékek rögzíté-
sén túl, ebben a könyvben leginkább az izgatja, volt-e Csehov életében igazi szerelem? 
A kérdésre igenlően válaszol, Avilovához, s nem feleségéhez fűződő kapcsolatát tartja 
az író nagy szerelmének. 

Bunyin prózáját, emigráns volta ellenére – egyes elbeszélések és az Elátkozott na-
pok kivételével – már 1954-től kiadták a Szovjetunióban. Munkássága a szovjet írók 
közül jelentős hatást gyakorolt például Konsztantyin Pausztovszkij és Alekszandr 
Tvardovszkij munkásságára. Műveit nagyra értékelte Vigotszkij, az ismert szovjet pszi-
chológus, aki a Gondolkodás és beszéd című munkájában azt bizonyította be, hogy a bu-
nyini sajátos stílus a „belső beszéd” mechanizmusát tükrözi. Fő művét, az Arszenyev 
életét az orosz tudatfolyam-regény egyik változataként tartja nyilván az irodalomtörté-
net-írás – a másik Andrej Belij: Pétervár című regénye. Noha Oroszországban olvasott 
írónak számít, manapság mégsem veszi körül olyan hangos dicsőség, mint az újonnan 
felfedezett emigráns írókat. Bunyin világának mély filozofikussága, személyiségkon-
cepciójának egyedisége, stílusának líraisága azonban előkelő helyet biztosít számára  
a XX. század legjelentősebb orosz írói között. 
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TANDORI DEZSÕ1 

Kis Témakör: A Nagy Helyzet 
 

Parafrázis:  „Kis helyzetünkbe 
 hogy férne a Nagy Helyzet? 
 Ez a nagy helyzet.” 
(In mem. a költő Karinthy Frigyes) 

 
I. 

Olvas-e a könyvek áltao a Nemzeth eleo? 
Elejnk olvastk, olvastakh. De hagyukj, 
hagyjuk ezt. Csak – által, elébb – 
a széttört nyelvhez tértem majdnem vissza, 
annyira nincs kedvem se, merszem se ezt 
elmondani. (Eloaidmidn, eloaidmindegy, 
édéseidegym, édesmindegy.) 
 
Szóljunk hozzá, társak, ez maradt, az elv el, 
demokrácia van, a nép elmaradt belőle, 
de nagy kancellárok népszerűsége is felére csökken, 
kis helyzetünkbe a nagy helyzet nem fér. 
 
És mégis, mégis! Fáradozni is 
hibajvoil,,, void, ,hjábavl, hiábavaló, 
kár fáradozni, hogy ily igazad mondd? 
s nehéz megmondani, hogy mit nem kár, 
mégis a praktikumok maradnak, a pozíciók 
(melyek bonyolultak, kétségtelen, 
még a magunké is valami, s ez nem semmi!), 
marad, ki mire jut, de néha, 
személyesen elnyújtózva, így mondod, 
kialudtság illúziójával hajnali ágyon, hogy még 
nem kell egyetlen madaradnak odatenni a krumplit, 
nem indul élet kutya s más dolgok körül, 

                                                           
1   Szeretettel köszöntjük szerzőnket 65. születésnapján! 
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a józan robot némi lógással, borral, 
kevéssel, s úgy, hogy hajnali munkák 
után a fél hét és nyolc óra közt bekapkodott 
kétdeciket fél óra alatt kialudd, és tizenegykor, 
hogy már a postás hőn várt zavarásán is túlestél, 
nekiláthass, könnyű ebéddel, a kiiktatott 
– max. gyümölcs – vacsora jegyében 
akár este hétig is dolgozz, vén fejjel a 65. mezőben 
immár, sakkod 64 mezeje után, úgynevezett 
rekordot dönts, és elkedvetlenedve 
gondold el, kemény műfordítási munkádért, csúcsért, 
pénzben annyit se kapsz, mint egy mindazonáltal, 
„brr, amúgy”! igyekvőn megfizetett versért egy jobb 
folyóirattól, mondom, elnyújtózva az ágyon, „öcsi”, 
ezt gondold, „gondold meg,” ezt gondolod, 
„gondold meg”, gondolod, s meggondolod , kicsit, mondom, 
nyújtózva, de ne is mondjam, mondom, nyújtózva, 
kicsit, nem is mondom, s azt mondhatom, ezt gondolod: 
„örülj, hogy jön még belőled a szar, örülj, hogy saját 
ágyadon nyújtózhatsz el, örülj, hogy sóhajthatsz, 
hogy két kiló meggyet vehetsz, három nap délutánonként 
ezt eszed, le is kell adni fölösleges kilókból, meg 
jó a meggy, erre gondolj, mondom, kinyújtózva, jó a meggy, 
s hogy a piac neked a Hold (alig), a Fény, a Vám, a Skála, 
vagy inkább BEAC, a BEAC-piac, a beacpiac, 
bjacpejcepbjacp, ezek oly szép dolgok, 
szép az anyanyelv, az ajnyeayeavealjny, szép, épesz, 
pszeé. Annyi szépség vesz körül, és örömben járván, 
eits kréedsé, kréeds, eits, örmörmömbörmemböembn 
javráan, Jadrán, szép volt az Adria, Velence, 
bölcs és hitvány a drága Esti Kornél, 
mégis dr. dr. med. nyisz. Egbr. Canovaro Ede vagy 
meddv. dr. dr. (egy medve marta meg egykor!) prof. Grms. 
Ebeistos Kamill kése alatt végezd, 
jaj, bár hinár kavarodna lábadra, 
jaj, bár az utcalángok esti fonatába valami gazember 
belökne a csatorna partjáról, jaj, bár még ötször 
vennék el fifikásan a velencei regényeid fordítási 
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munkáit, ott egye! csak ne a tanár úr, Canovaro Ede 
vagy Ebeistos Kamill barátod kése nyomán maradna 
arcodból mind kevesebb, géz vérrel nem lehetős, hogy ágyad 
alá magad rugd, lekötöznek, a vasúti kerítés fehérsége 
kórházi könnyűcsőszerkezet lesz, és hiába gondolsz 
majd vissza nemcsak esti kérdéseidre, llilla lláncokra 
nyakakon, akár az édesanyád nyakán, hiába stb., 
még jó, ha a sárarany hirtelen tüdővérzéssel 
alvadottan bukdos ki szádból, netán két perc  
szenvedés után megfulladsz. Valóban, mire való ez a sok 
szépség, mit is olvasni mindet, akár ötöt is, akár 
kettőt, akár megnézni a Hamletet, ha valami színész miatt 
épp nem, Raszkolnyikovot tanulmányozni, ha nem akarsz 
se agyonverni gazdag öregasszonyt, se lelkifurdalást 
élvezni (nem bírni), semmi gyakorlati hasznod az egészből. 
 

II. 

S persze, gondoltál alkonyokra, mint Rilke, 
konyultál le és ágáltál (föl), s nézted, 
a trieszti járat milyen is lehetne, hajnalt 
érkezni a furán komor városba, a nyugállományúakéba, 
és volt terved, hogy Andorrát, Littyenstájnt s  
Sant Marinói Juhot, mind a miniállamokat 
(minigolfokat, miniszökdeléseket nyanyákon) 
végiglátogatod (stb.), de ebből nemcsak az lett, 
letl, teelt, lelttlet, meg a többi, hogy 
anyagijaid is biztonságosabban vannak (meg,  
mert hogy forgatni odaadnod azért nem lenne mit! 
nagyon el nem úszhatsz, holtig munkára 
kárhoztatva élsz, s örülsz, hogy van munkád 
így-úgy), tehát az utazások, mint amiképpen 
mindig kőrealista voltál az őrülmények mellett, 
elmúltak, de ebből az lett, hogy beülni 
egy vasúti fülkébe neked képtelenség, reggel 
nyolc (vagy más napokon egy bolond, későbbi 
egy és negyed óra leszámításával) után 
(francba a mondatot, a mondatból meg nekem van, 
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elegem, nekem van a mondatból!) találkozni se, 
nem, hát nincs repülés, nincs trieszti járat, 
dujnó, más dajna, duhajság, dihaj-dánom,  
eleve kivédve sok szánom-bánom 
is ezzel. 
S örülj, vagy borulj, ne pálinkulj, 
hogy vannak még lapok! Folyóiratok. Kevésben bízol, 
mégis: míg egy van, csak egy főszerkesztő a vidéken, kettő, 
budapesti vidék is jó, lásd Világváros Mint Burgyingja, 
míg van, ki panaszolja: „Nem olvasnak!” – addig könnyebb 
azt mondanod: „Hagyjam a nagy helyzetet! Ne nehezítsem 
az én kedves barátom, Alexander Termovics vagy, három, 
Rudan Galovics, Fesztum Petyukovics, Grábeny Áldovics 
stb. szívét, ne mondjam már aztán én is/se, hogy... és a  
többi” addig még valaki azért csak olvas, 
a múltkori szám is tele volt érdekességgel, 
még amit követni nem bírtam vagy nem akartam, 
azt is ígéretesnek látszott, egyáltalán, annak 
ellenére, hogy csak két kísérleti szonettet olvastam 
el teljes érdeklődéssel és az illusztrációkat néztem, 
állíthatom, fenntartottam az Olvasó Nép Fogalmát, 
csakúgy, mint házi verébke tojónk a verébfajt, 
ahogy nyaranta a szegény úgy öt naponként 
nekilátna tojni, míg ki nem derül a végén, hogy csak 
tottyintás lesz belőle, ám a holt kis cimborája 
fa kalitkájának szélébe kapaszkodva ugyanúgy tojna, 
mint kezemben, ahol már tojt is, pici tojást, egyet 
elkaptam a levegőben, épen maradt, a többi a padlón 
tört össze, s persze, a verébfaj szaporításáról szó sem 
lehetett, a tojások csírátlanok voltak, hát ezt a dilit 
sosem vezettük be, pedig huszonhat éve egyfolytán van 
verébkénk, hát nem, hogy még itt pusztuljanak ránk 
az életképtelen vagy eléhezni hagyott fiókák, szóval, 
mondom, ha Totyi is meghal, és senkim sem lesz a Dömi 
medvéimen kívül (létük gond lesz!), fog is érdekelni 
engem, ki olvas, ki nem (remélem, a Totyi 6–7 évet él még)! 
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A tûz testcsonk 
 
   Ne tűzoltóautók kíméljenek. 
   Ne is én kíméljem magam (hisz tenném). 
   Ne tenmagam, ne más, de akkor? 
   Mi a Nagy Helyzet? 
   (Karinthy és Rilke) 
 

Tul. képp. nem innenképp fáztam, de mindenképp fáztam 
sok mindentől, és mondják, a megégés iszonyú 
vacogással is jár, de az sem igaz, hogy ilyenkor jó, ha 
kéznél egy tűzoltóautó. 
            Hajnali hét se volt még, szín 
józanul vágtam neki utamnak, egy körforgalmú/mas téren 
kellett áthaladnom, vigyázva néztem szét. Nem 
gondolkoztam még csak azon sem, mit előző 
versemből kifelejtettem, hogy tudniillik az átélt 
írások, az életírások kellenek ma a legkevésbé, 
megjegyzem ez is olyan lesz, nem, miért is 
kellenének: „Életem nekem is van!” mondja a legtöbbje, 
„nekem a Fancsali Funcsi bűvvarázslatai”-t meséljék, 
vagy vicceljenek, hogy a Súgó neje a Súgó Vica, netán 
a Sligó úré meg a Sligovica, vagy ilyesmi. Maximum  
egy rövidített, operettesített szentivánéji álom 
tűzijátékkal s víziparádéval, és a Lánchíd teljesen 
eszement lezárásával a forgalom elől, gyalogoshíd lenne!). 
Na, mondom, nem gondolkoztam költészeten semmin, sőt, 
teljességgel átkelésem biztonságára figyeltem. 
Így nem lett aztán.... miféle szó itt, hogy „baj”, 
„tragédia”, enyhe kifejezés, nem is tudom, mi lett volna, 
amennyiben a vörös tűzoltóautó átgázol felettem/rajtam. 
Tucatnyi tonna is megvan, vagy csak 3.5, vagy mindegy, 
két mázsa elég, 40 km-rel, vagy leesni egy bicikli nyergéből 
60 km-es sebességgel, mellett, sic. 
    Évekkel ezelőtt sokat 
foglalkoztam a derék tűzoltókkal. Megmentették házunkat. 
Folyton nézem a piros autókat szemközt a parkolóban, hány van. 
És megcsodáltam egy létrás kocsit, szintén tűzoltót akkor, 



44  tiszatáj 
 

hét végén. Mindez közömbös volt, inkább „szerencsém”, az volt, de ez 
szó is mennyi?! Ez történt, rövid leszek (nem olvasnak! 
jeligére). Láttam, jön egy ilyen nagy tömb tűzoltókocsi a Fő 
utca felől. Mondom, bekanyarodik az Alagútba, felmegy a Hunyadi 
úton stb. Álltam, keresztezte volna utam. De látom ám, nem 
jön, hanem a körforgalom felé nyomul, ergo nem előttem, 
hanem mellettem, jobb kéz felől, közömbös sávon fog elmenni, 
tehát indulhatok. S indultam. Ahogy már majdnem csak három 
méternyire volt tőlem, láttam, akkor láttam, mégis az Alagútba 
akar bemenni. Nyomult, de kerekei csak a hozzám közeli sávra 
hozták át, s a nagy vörös möb mutatott a körforgalom irányába. 
 (Idegességemben „möb”-öt írtam „tömb” helyett.) Az én akaratlagos 
képzeletem, mintegy látásmódom, mely mindig egyéni volt, látás- 
módom, mely minden embernél szubjektív, ez adta, e látásmód, hogy  
úgy láttam a világot, olyannak s annak, aminek, hogy 
író lettem, küszködtem a „fogadjátok el a személyest”, 
ne csak a közérthető közjellegűt, az eleve-nekünk szólót, 
nem mondom, hogy a csökkentett értékűt, a kacatabbat, 
s nem is az öncélút, a produkciót, a jámbor utánzatokat, 
a spanyolviaszfeltaláló szépelgéseket, nem, de hadd  
lenne hitele az egyénien megéltnek, lásd az iméntiekben. 
(A Helyzetről.) Hát itt meg is lett volna a nagyon egyéni. 
 
Nagyon is egyéni, nagyon is a pillanat (rossz) hitelével 
megélt kurta, de borzalmasnál borzalmasabb eseménymikéntemből 
kifolyólag, ahogy a kerekek alatt a csont is úgy folyt volna 
ki belőlem, laposnál laposabbra lapítódtam volna, 
egyetlen, netán két iszonyú reccsenéssel (csak ezek a szavak 
vannak! mit kell akkor, tényleg, olvasni? mit kellene?) 
(ki-ki maga kerül a tűzoltóautó alá, maga szédül le a 
St. Bugurin hegyről Bolíviában, hogy csak keselyűk találnak rá),  
mi lett volna belőlem? Eleve botrány egy 65. éve itt élő lakos 
efféle halála! Túl nagy méret a szenzációhoz is, annak is túl  
sok! És rettenetes látvány. Kanállal kellett volna 
összeszedni, ha ott halok meg. S ha nem? 
Felsőtestem, fejem talán a két-pár-kerék közé lett volna 
betaszítódva, a hozzám közelebbi két-pár, dupla kerék, sőt, 
ebből is kettő, ment volna rajtam át, combtőtől, mondjuk, 
és maradt volna egy (magához térő? csak „élő”?) tűz testcsonk, konyhai 
bárddal felvágott állat sebeivel, arányokkal 
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szorzandón, és ennek a csonknak feje lett volna, a fejben  
már nem gondolatok, hát azok nem, ordítás, kín, annak 
is az Eiffel-torony-magasa, az Everest-magas, 
Macsupicsu-és Kilimandzsáró-magas, minimum ennyi, 
nincs-rá-szó, az lett volna, az 
az-sincs-rá-hogy-nincs-rá-szó 
lett volna, szemembe csontvelő fröcskölt volna (talán), 
a teljes-sebek , a seb-teljem fertőtleníthetetlen lett volna 
(biztos!), ez lett volna, halál, amilyen nincs!!! 
Amilyen nem is egy volt. S nem is irodalmi látásmódból. 
Bár nekem épp ez lett volna az őrület. Ez így is: az őrület. 
 
Elnyújtózva hajnalban az ágyon, s oly mindegy, 
„megint egy megoldandó nap”, ezt gondolom-e, 
„jaj”, Totyi is meg fog halni egyszer”, ezt-é, 
„jaj, hogyan és mikor halok meg, meghalni nem egyszerű”, 
mindegy, ez mind a boldogság teljessége még, 
az összes rossz kilátás, az elég rémes országos helyzet 
és világhelyzet, a kizsákmányoló honoráriumok, 
a kulturális helyek éhkoppon tartása (mint ok), 
a rengeteg szakmai hamisság: mindez semmi. 
És, disznóság, bevallom, mégis: Kosztolányi vagy Babits etc.  
elmetszett torka, Poe delíriumhalála, a többieké, mind, 
mind csak irodalmi és széplélek adat. 
 
Igen, a megélt dolgainkkal is egyre széplélek dolgokat tudunk 
– max. duinóiakat! estieket! – létrehozni. A valóság más lenne, 
s nem show, persze, az sem, nem foci vébé, bikataposta 
fiestarajongó teste sem, egyenesbe kereste a bajt! nem... Az más 
lenne. De az én lelkem már nem szép, se nem rút, az én lelkem már, 
ha lehet ilyen: az én valódi létezőm már csak egy tűz testcsonk. 
Hidegégés, égő hideg, vagy valós Semmi. Jó, míg csak gondolatban  

Nagy spac. Ezt írom ide. Az imént is írtam: „nagy spac!” Mert 
még mindig az irodalom létrehozása, megint az, fő gondom. 
Ebből az őrületből nem menekülök. Nem menekülünk, nincs 
menekvés. És testem, ha így, ha csak fogalmilag is, 
egy vörös tűz testcsonk, alig pár tenyérnyi szabad bőrfelülettel, 
a többin ha belek, ha vér, ha csont veleje, ha bármi, 
a többin a Semmi Borzalma, gyarló szavakkal Iszonyatnál Többje, 
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spac, az abszolút spac, egy tűz testcsonk, 
 
a Fény, a Hold, a Vám, a BEAC-Skála paiacra ez megy, 
egy tűzvörös testcsonk, testokcsn, oncskst, ets, t, d 
 
s ha nem kellett volna a normálnak nevezett létet 
is 
már eleve, 
ezt öntözöm, 
 
ezt, mi egy 
tűz testcsonk, mi vagyok már, 
 
csak tényleg vigyáznom 
kell legalább, ha a járdaszigetre állok, bárhonnét lelépek, 
mindegy, a tényleges lelépés díja mi szenvedés lesz, de a kosárember 
tűz testcsonk – ne képzelegjek! perverzió már! –, melynek 
semmijét nem tudom. Szép s okos szavaink mögött e Nem Tudjuk, ez 
van. 
 
Spac! Németül: Spatz. Nem ide való vicc. De 
hogy ilyennyire írok, vigyázat! Verébkémet, a Totyit se 
lökjem le a fotelkarfáról automatává vált könyökömmel 
 
valami halálba. 
A dolgok tűz testcsonkjává lelkem se tegyem 
tehát. 
 
S most a folyóirat köv. lapja következik, 
részemről meg a ma délelőtt aktuális 
(épp köv.) cselekvés. 
 
Ez meg a Nem A Tűz s NEM TESTCSONK. 
 
Amiből viszont bármikor 
– ergo és etc. 
 
S ez. Mert mit mondjak?: mondom.  
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’Meglódít valami, aztán hajrá és jaj’ 
TANDORI DEZSÕ: ZABKESELYÛ 

 
A regény különös címét, a Zabkeselyűt bizonyára többféleképpen lehet értelmezni, 

asszociatív módon jelentést keresni hozzá. Noha a szóösszetétel eredetére maga a szerző 
is vázlatosan utal regényében két-három alkalommal, mi hadd kezdjük a kötetet kéz-
bevevő ember (ál)naivitásával, meg azzal, hogy a saját változatainkat terítjük ki e re-
gény elemezésének bevezetéseként.  

Egy irodalmárnak persze Salinger ’The Catcher in the Rye’-ja ugrik be először, ille-
tőleg ennek a fordító, Gyepes Judit „Zabhegyező”-re magyarított kitűnő címe. Az 
asszociációba belejátszik persze, hogy Tandori Dezsőnek – és ebben nincs egyedül – 
Salinger meghatározó ifjúkori olvasmány-élménye volt; többször is írt versben, esszé-
ben erről. Később fordította is az amerikai írót. (Említendő, hogy a Zabhegyező, első 
hazai megjelenéskor – többek közt épp eme pontatlan, de találóan hűtlen cím kapcsán – 
prózafordítás-kritikai vitát is kiváltott. A könyv sikere is idővel a műfordítót igazolta.) 
Tehát: zabhegyező – zabkeselyű; ilyen utalás (parafrázis) rejlik esetleg e címben? – 
kérdezhetjük. Következő gondolat-társításunk: meglehet, hogy a cím szókapcsolása  
a „zabos vagyok és keserű vagyok” kifejezés összevont és torzított, némiképp ’elvigyo-
rított’ alakja? Erre se mondható, hogy nem plauzibilis; Tandori munkáiban a Joyce-
ihoz hasonló (finegan’swake-es) szóösszevonások és –torlasztások nem igazán ritkák. 
Sőt, ez a „zabos” a ’zab’-ot, a lovak alapvető abrakját is magával hozza. A ’keselyű’ 
meg – akárhogy is – madár. Máris Tandori két fontos témakörének közelébe keve-
redtük. 

Ám az utóbbi nyomon továbbmenve – nem zárva se ki, se le a Salinger-utalást és 
egyéb lehetséges értelmezéseket – a címszó második eleme, a ’keselyű’ össze is rímeltet-
hető a ’keserű’-vel, vagyis mintha egy (képzeletbeli) italnév furcsa elnevezése is ’be-
jöhetne’ (vö. ’gyomorkeserű’; elolvasva a könyvet, kiderül, hogy ott futólag az uni-
kum valóban szerepel is). A ’keselyű’ felől viszont újabb irányt vehet az értelmezés  

– jócskán meghaladva az előbbieket –, hiszen elhullt álla-
tok tetemeiből (is) táplálkozó madár neve szerepel e 
címben, ami a mitologikus dimenziót, a pusztulás, a halál 
képét hozhatja be. (Emlékeztetünk Tandori Dezső első 
könyvéből az Hommage-ra. Így indul a Töredék… nyi-
tóverse: „Ki szedi össze váltott lovait, / ha elhulltak, ki 
veszi nyakába?”, aztán megjelenik a „Kardél-nyargalásod” 
és annak oldalán, mentében ezeknek az elhullott „ál-
latok”-nak az agóniája, „tört szemük dióverése”. Márpedig 
az imaginatív, lótetemekkel szegélyezett utat szcenírozva 
képzeletünk szerint akár a keselyűk is odaszállhatnak…) 
A „keselyű” asszociációinak körét tovább bővíti, hogy 

PolgArt Lap- és Könyvkiadó Kft. 
Budapest, 2003  
197 oldal, 2250 Ft 
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Prométheusz máját ez a madár marcangolta. Ha ezt vesszük elő, akkor már a „zab-
keselyű” (vagyis zabot evő keselyű) a „dögkeselyű” parafrázisának is hat. A magyará-
zatnak ez a változata filológiailag is helyesnek hat, ugyanis Tandori egyik újabb (esszé) 
könyvében („Hol élsz te?”, Szeged, 2003. 194. l.) szerepel is egy „Prométheusz” alfejeze-
tet – filozofikus dialógus a lázadó, leláncolt isten meg madár közt. 

Anélkül, hogy biztos eredményre jutottunk volna (bár egzakt levezetésre nem is 
számíthattunk), íme, „nyomozásunk” támpontjai: Salinger: „Zabhegyező”; „zabos va-
gyok, keserű vagyok”; zab: lóabrak; keserű italféleség (pl. gyomorkeserű); keselyű: el-
hullott élőlényekből lakmározó madár egyik, zabot evő változata; Prométheusz meg 
a keselyű…  

* 
A regény elemzését előzze meg két észrevétel. Az egyik látszólag mennyiségi jelle-

get érint az író pályafutását tekintve. A 90-es években meg az ezredforduló után vehető 
észre, hogy a Tandori-kötetek (ezek lehetnek „kései” prózák, versek, esszék) „volumi-
nozitása” látványosan lecsökkent – manapság már az ember nem igen vehet új megjele-
nésű, vaskos TD-könyvet. Továbbá: ezek a kötetek többnyire műfajilag igen vegyesek 
– epika, esszé, vers és képvers szerveződik össze bennük. Termékeny ugyan az író, de 
az újabb produktumai karcsúak, és – bár lazák, és parlando, az eleven elbeszélőhangot 
idéző jellegük is van, mégis – tömörnek hatnak. Nyilvánvaló, hogy az irodalmi érték 
egyáltalán nem függ a nyomdai n-ek, vagyis az oldalak számától, mégis feltűnő a sűrí-
tésnek, az ’ökonómiának’ ez a változása. Példának okáért szembeszökő ez, ha a leg-
utóbbi Tandori-prózákat a Sár és vér és játék-kal hasonlítjuk össze. A másik észrevétel 
különösen erre a kötetre érvényes (és talán a Vér és virághabra). A Nat Roid könyvek 
véres ügyei, rettentő bűnügyi izgalmai, mondhatni: bűn-gubancai köszönnek most 
a főcselekményben vissza, azaz igazi krimit olvasunk, bár annak részben pszeudo, rész-
ben Chandler-i, igazi ’magas irodalmi’ változatát. Mintha szerzőnk (a korábbi Nat 
Roid-kötetek egyik főszereplője, pl. a Dejan Tradics alakmás) – noha csak fiktíve ment 
el – visszatért volna Budára, hiszen már nem egy képzelt (mondjuk: kaliforniai) szín-
téren, hanem egy fiktív, de valóságos, mai világban fut regényének ’fő szála’. 

Amit imént Tandori munkáinak műfaji-szerkezeti sokféleségeként, és ezek kombi-
nációi kapcsán említettünk, azt a Zabkeselyű epikai konstrukciója is sajátosan előhozza. 
Ezzel rokon jellegűeket jó pár utóbbi kötetében (pl. a Költészetregényben), némileg 
másként kidolgozott már, egyelőre láthatóan kedveli ezt, az alapfejleményt megszakító 
„közbevetések” füzérével építkező műformát. A szóban forgó regényben egy helyütt 
„katamaránhoz”, (kéttestű) hajóhoz hasonlítja a konstrukciót – hangsúlyt adva a „feje-
zetek” és a „közbevetések” egyenlő fontosságának. Hogy e konstrukció művészi funk-
cióját értelmezhessük, időlegesen szét kell választani, szerelni a ’kettős hajótestet’. Vé-
gül persze azzal a feladattal fogjuk szembe találni magunkat, hogy a „fejezeteket” 
és a „közbevetéseket” újra egybe kell majd fonnunk. Ám a műalkotás olvasói, kritikai 
rekonstrukciója e ’kétféleség’ együttes megjelenítésével lehet csak kerek. 

Többszörösen, ravasz módon csavart, elképesztő fordulatokban gazdag – a szavak 
kétféle értelmében is – „iszonyatosan fantasztikus” az alap-regény. Ez igazi, tán azt is 
lehet mondhatni: klasszikus epika. És némileg önkényesen ezért is nevezzük a műnek 
ezt a részét főregénynek. A cselekményét hét (római számozású) fejezetben mondja el 
az író; az arab számozású közbevetésekkel hatszor félbeszakítva. A regénynek az 
előbbi, összességében alig öt íves, vagyis száz oldalnál alig terjedelmesebb része kapcsán 
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a „cselekmény” szót is sajátosan szükséges érteni, hiszen ez az epikai kombináció ép-
pen arra épül, hogy valaki nem cselekszik, hogy eláll a cselekvéstől.  

A könyv címlapján szereplő alkotó, azaz Tandori Dezső által megírt „tédé”, azaz 
a regény szereplőjeként megjelenő író feljegyzéseket kap egy bizonyos Gertsey Jánostól, 
akinek a neve valójában (?) Gráf János. Aki esetleg az író-figura kiskamasz-kori iskola-
társa volt, bár kapcsolatuk eredete mindvégig homályban marad. Ezek a – talán – írói 
nyersanyagnak szánt feljegyzések az ötvenes évekbeli – a szerző gyerekkorából való – 
iskolai történeteket, politikai színezettel (is) gazdagított jeleneteket, baráti és családi 
kapcsolatokat idéznek meg. A nem egyszer brutális kamasztörténetek középpontjában 
Gerstey egyik osztálytársának, egy bizonyos Buffenbach-Rybenko Szvetlárnak a dol-
gaira való visszaemlékezések állnak. A nagydarab Gertsey védelme alatt álló, különös 
nevű fiú figurája, származása csupa rejtély (német katona apa és ukrán anya gyermeke, 
akinek anyja Auschwitzban halt meg, apa, Buffenbach Károly pedig itt, magyar földön 
börtönbe került, ahol felakasztotta magát). Idézhetnénk még az epikai részleteket – le-
gyen elég annyi, hogy Gersely/Gráf János legjobb barátja, Ond János iszonytató mó-
don, darabokra szaggatott testtel hal meg ’56 őszén… A könyvnek ezt az első két fő-
fejezetét átívelő (fiktív) feljegyzés-anyagot az író idézi és kommentálja (hasonló jellegű 
a Vér és virághab epikai alapszerkezete is). Ebben a részben – maga is többször utal rá – 
nem lehet észre nem venni egyfajta Ottlik-hommage-t, és mögötte az Iskola a határon 
árnyképszerű mintázatát. Ám az is kétségtelen, hogy a kőszegi iskola alapmatériájához 
viszonyítva a múlt század dereka táján játszódó hazai események, emberi (és iskolai) 
viszonyok még inkább mocskosak, durvák és alattomosak.  

„Tédé”, az író azonban novellákat kezd írni a megkapott feljegyzés-matériából (és 
még arra is utal, hogy ezek időközben meg is jelentek), sőt, miután Gertsey meghal 
(bizonytalan, hogy megölték vagy öngyilkos lett), jelentkezik nála egy bizonyos Gráf 
Ivánné, a fiú sógornője, bátyjának özvegye, és újabb feljegyzés-adalékokat ígér és juttat 
el az íróhoz. Aki nem is forszírozza ezt a kapcsolatot, de amikor mégis rászánná ma-
gát, hogy meglátogatja az özvegyet, az utolsó pillanatban meghátrál, nem csönget be 
hozzá, hanem némán és csöndesen távozik a házból. És valamiképpen ezzel a ’csendes 
lépéssel’ kezdődik a fordulatoknak az a másik sora, ahol a fikcióba belerajzolt írónak 
a következőkben tanúnként, immár a készülő regény sajátos nyomozójaként az esemé-
nyekbe mind jobban bele kell keverednie. A töredék-nyomok és kombinációk a továb-
biakban mintegy globálissá teszik a színtéri dimenziókat (a hajdani NDK-tól Argentí-
náig, Tasmániáig és a Fidzsi-szigetekig vezetnek a szálak és nyomok Gertsey, Buffen-
bach-Rybenko, Gráf Ivánék és mások ügyei kapcsán). Egy „ártatlannak” tűnő egykori 
osztálynévsorban történt tallózásból, kamaszcsínyekből a szörnyűségek szörnyűsé-
geire, groteszk és hátborzongató eseményekre nyit a regény. És ezek szennylevébe 
bele van oldva a magyar politika- és társadalomtörténet fél évszázadának megannyi 
mérgezőanyaga. 

Tandori (remek) epikai (alap)leleménye tehát ebben az esetben az, hogy a „fikció 
lábra kap”, azaz megelevenedik, és a születő mű a regényírót folyamatosan hálózza be, 
teszi az elbeszélt történések részesévé. A mű formai, szerkezeti ’csendes lépéseinek’ so-
rába tartozik az is, hogy ezek a fejezetek (különösen a nyitó egységek, A trubedli, az 
Ifj. Buffenbach-Rybenko és a Csendes lépcső címűek) valóban novellaszerű egységek, és 
a megjelenített „td” utal arra is, hogy az elbeszélések időközben meg is jelentek lapok-
ban. Ez a tény a regény fejleményeit is befolyásolja viszont. Például úgy, hogy Gráfné 
azért jelentkezik a „szerzőnél”, mert olvasta az egyik, Gertsey feljegyzései alapján szü-
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letett novellát egy folyóiratban… E konstrukció kapcsán még azt is mondhatjuk, hogy 
a mű (alkotás)lélektani realitás és fantasztikum, mivel a regény szinte megszállja szer-
zőjét, vagy ahogy Tandori írja: „…Gertsey belemosta magát az agyamba, átjárja dolgai-
val a gondolkodásomat, »idegrendszeremet«, nem hagy nyugtot.” A könyv cselekmé-
nyének elképesztő végkimenetelét – miként a detektívregények esetében – nem illő  
a recenzensnek elmesélnie. 

Erre a főregényre is – hasonlattal szólva – rá van dobva a szerzői én reflexióinak, 
személyes élettörténeti, irodalmi észrevételeinek hálója, szeszélyesnek ható, de gondo-
san megkomponált hálózata (hiszen mű protagonistája ő maga), ám a 1–6. számú „Köz-
bevetés”-ekkel a műnek ez az esszébe hajló, személyiség-elemező és vallomásos jellege 
még inkább kidomborodik. Terjedelmileg ez a kisebb rész; közel harmada a könyv-
nek. A könyvet olvasva egy idő után észrevehetjük, hogy nem is igen távolodtunk el 
a regény-fejezetektől, s nemcsak azért, mert itt-ott akad utalás a Gertsey/Gráf ügyekkel 
foglalkozó író munkájára, hanem mert az elbeszélői alaptónus – ama parlandonak ne-
vezett, folyamatos monológként is ható beszédmód – végig egységesíti a kötetet. 
Olyan ez a közbevetés-sorozat, amelyet vagy alcímek, vagy csillag-jelek tagolnak, vá-
lasztanak el, mintha a regényíró (aki egyébként ’el van veszve’ a bűn-sztoriban) – mond-
hatjuk – közben naplót, „saját” feljegyzéseket és a könyvbe épülő kispubliciszti-
kákat/mini-esszéket (ezek is időközben megjelennek), sőt makámás verset is (univ 
tandoori: óbb lomov [s más újabb lomov]) írna az életéről. Amilyen határozottan és ke-
ményen indul a főregény fejezetsora, olyan groteszknek, keserűn könnyednek, de szét-
futónak hat eleinte ez a széria. Aztán észrevesszük, hogy ezek a – most újabb műfaj-
jelölést adva – ’jegyzet-novellák (novelletták)’ epikailag is megcsomósodnak, és itt is 
a „nem cselekvés” áll a szöveg centrumában. Minduntalan visszatér ugyanis az utazás 
vágyával és rémével való küszködés motívuma, hogy végül az otthon maradás mellett 
döntsön az elbeszélő. Hiszen épp ennek a regénynek, az itteni ’élethajszának’, kedves 
madarának, kutyájuknak van igazán elkötelezve, meg munkás élet, az öregedés meg-
annyi jaja, baja és öröme az otthonához köti. Miután ezt a második epikai szálat fel-
ismertük, és oda – azt hittük – szinte pihenni térhetünk vissza a krimi-fejezetekből, 
ezen a ’haladványon’ üt be az egyik legnagyobb, igazi szörnyűség: a szomszéd lakásban 
tűz üt ki, s az író rettegve és imádkozva várja az esetleges gázrobbanást, a pusztulást… 
(Az „imáról” és a „tűz”-ről szóló megrendítő jegyzet-monológokat a recenzens a kötet 
szövegében az egyik csúcspontnak véli.) 

Roppant nagy keserűség, szinte az Antoine Artaud képviselte radikális borúlátás ár-
nyékolja be Tandori Dezsőnek ezt a munkáját (is). Alapvetően a rettenetek korát élte 
meg az elmúlt fél évszázadban; a Gertsey/Gráf-regény, mint említettük, politika-törté-
neti értelemben is egyértelmű referenciákkal van teli a kommunista éráról. „Sajnos, 
igen sok mindenre emlékszem, – írja – nem vehetem olvasómat kőbölcsőtúrára, utóla-
gos ringatásba…” Ami pedig a közbevetett jegyzeteket, a személyes reflexiókat illeti, 
bennük a mai magyar és nem-magyar életviszonyokról alig akad jó szó, ritkaságszámba 
megy, ha nem elutasítóan kritikus vagy élet–panaszos. Mindennek komorságát, radiká-
lis pesszimizmusát, melyet – a szerző életkorából következően – az ismételten előbuk-
kanó halál-gondolatok mélyítenek el, csupán az enyhíti, hogy a regény-matéria egész 
véres, bűnös masszáját szinte brillírozó könnyedséggel kezeli. Amihez persze hozzá-
tartoznak az önirónikus és a játékos attitűd folyamatos megnyilvánulásai, valamint  
a megrendülés, a lírai szólamok (néha prózaversszerűen ható passzusok). Ezek egyik pél-
dájaként idézünk egy részletet a regény derekáról, a „főregényből”. A szövegrésznek 
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az a sajátossága is megvan, hogy némileg Mándy Ivánt, az ő tömör, villanásnyi, lap-
pangó érzelmekkel, indulatokkal teli jelenetezését idézi (ez is afféle „hommage”): 

„Egy csendes lépcsőház. Lépcsőfokok, lépések. 
A Strudlhof-lépcső. 
Badarság. 
Neki kellett volna látnom Doderert-fordítani, elköteleztem magam, és nem és nem 

ment. Jó, legyünk túl ezen. 
Min? Hogyan?” 
Tandori regényének bájára, filozofikus humorára talán nem is lehet ilyen közvet-

len példát hozni, de jellegét jól érzékelteti az a kistermetű, rejtélyes kocsmai figura 
(ő közvetít az írófigura és Gráfné között), akit az író a bűnügyi cselekmény végén 
– meglepő fordulattal – hoz be a színre. Ez a névtelen kis alak Salinger „Magasabbra 
a tetőt, ácsok!” c. kisregényéből a csodálatos, süketnéma törpe-bácsit idézi fel bennünk – 
Tandori művének e bájosan titokzatos hírvivője-hírhozója ugyanis némileg őrá emlé-
keztet.  

A regény „katamaránjának” mindkét hajóteste végül is ugyanegy irányba mozdul 
és mutat (az irodalomesztétikában ezt a ’művészi alkotás egységének elve’ tárgykörben 
találjuk), hiszen az alak-kettőzés, az író beléptetése a saját kitalált történetébe, további 
többszörözéseket nyit meg (hiszen például Gertsey János is „ő”, az ő alakmás-imaginá-
ciója), ami az ábrázolásban felettébb racionalizált, többszöröző síkokba vetülő prizma-
játékként hat. Tandori újabb műveinek cikázó a szövegvezetésük és erőteljesen filozo-
fikus a jellegük. Jóllehet elementáris életproblémák körül forognak a munkái, alkotásai 
mégsem „agyasak”, hanem az artisztikum, a művészi alkotó szellem tiszta – ránk, olva-
sókra is tisztítóan ható – megnyilvánulásai. 

Samuel Beckett fiatalkori Joyce-tanulmánya elé egy remek mottót talált: „Minden 
kelevényre egy szikét és egy borogatást!”. Visszatérve regény-szemlénk elejére, a Zab-
keselyű cím furcsa szóparadoxona is ilyesmit sugallt: a zabra szelídített keselyű esetét, 
amikor Prométheusz ’eltársaloghat’ az ő madarával. De ha már mottóról esett szó, vé-
gezetül idézzük Tandori Dezső regényének saját mottóját, ezt az abszurd, mosoly-
fakasztó szentenciát: „Halászsast víz alatt ne tarts!”  

     Fogarassy  Miklós 
 



52  tiszatáj 
 

„…ha a költészettel élsz” 
TANDORI DEZSÕ: „HOL ÉLSZ TE?” 

  
„Nehéz szerelem” – Vas István könyvcíme szerint ez lenne a költészet, és ezzel, 

úgy érzem, minden költő, és minden olvasó egyetért. Nem véletlenül kezdtem íráso-
mat Vas István sommás költészet-meghatározásával, hiszen ő írta az első „költészet-
regényt”, a költői lét regényét, a Nehéz szerelmet, mely alcíme szerint is A líra regénye.  
 Tandori Dezső első, a Ligetnél megjelent, Költészetregény-ében ezt a vasi hagyo-
mányt írta át és tovább, jelentősen újítva a formán, a tematikán. Ezt a költészetregényt 
folytatja, alakítja az idei könyvhétre a Tiszatájnál megjelent „Hol élsz te?”.  

Erre a könyvre is igaz (bár még inkább az első Költészetregényre, melyben több élet-
rajzi részlet, történet található arról, hogyan vált a költő költővé), amit Vas írt mottó-
ként líra-regényében: „talán nem fölösleges emlékeztetni az olvasót, hogy végül is re-
gényt olvas, habár csak a líra, a magam lírájának regényét.” 

A „Hol élsz te?”-ben elsősorban más költők lírájáról van szó, és áttételesebben a saját 
líra regényéről. Az olvasó megtudhatja e műből, hogy a költő, hogyan él együtt az 
írással, milyen az a környezet, ahol él: ez a szavakból, betűkből, élményekből, érzel-
mekből, témákból, metafizikából és rögvalóságból, aktualitásból és örökkévalóságból 
felépülő világ.  

Ez a könyv tehát röviden – Babits szavaival kifejezve – „a legtitokzatosabb mester-
ségről”, a költészetről szól. Arról a szinte megválaszolhatatlan kérdésről, hogy mi adja, 
mi adhatja az igazi költészetet: a tematika, a forma, a nyelv, az érzelmek? Tandori 
a pusztán nyelvi alapú irodalomértésről-elemzésről nincs valami jó véleménnyel: 
„A mondat számomra irtóztató, be nem vált szempont és közhely. Ne halljam. Hát per-
sze, hogy mondatokban írunk. De nekem az, hogy Totyira … nem léptem rá, olyasmi, 
hogy miközben mondatokban írunk, nem minden csak a papírunk, és a sok írás köz-
ben … föl kell nézni olykor a csillagokra, ismernek-e még minket?”  

Tandori újabb költészetében, prózájában megfigyel-
hető valami spirituális felé való fordulás – de más meta-
fizikusság ez, mint a Töredék Hamletnek tematikailag is 
elvont spiritualizmusa. Ennek az új-spiritualitásnak  
a meditációs alapja, elérésének legadekvátabb módja, 
Tandori szerint, érdekes módon nem más, mint maga 
a mindennapi gyakorlat (madarak etetése, munka, 
krumplifőzés…) Ennek példája a kötetet záró vers is, 
amely égi, éteri dolgokat tematizál, de a végén, csat-
tanóként a vers a krumplifőzés hiper-materiális képével 
zárul: 

Tiszatáj Könyvek 
Szeged, 2003  
207 oldal, 2200 Ft 
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„Kész igazán, a kő röpte lesz belőle, a kő mentsége, vagy a 
szívszélhedt madáré, aki körül ott fenn a magasban, a már 
rohamszárnnyal közeledni nem érzett föld felé zuhanva, el se 
találva ő így érzi, szezámként tárul, hogy semmi 
 
nem következik; és hull. Mintha roppant szirt volna a lég, 
igen, a lég is kő volna, madár-kő, melyről bukvást 
bukik, a csodás mágnesesség kihal minden erejéből, igyekvéséből. 
Itt élsz te, ebben élsz, s mégy most, elzárod a krumpli alatt.” 

Ez a vers nem csak a „Hol élsz te?”-kötet embléma-verse lehetne, hanem Tandori 
egész költő életművéé is, ugyanis Tandori írásai mindig szintetizálták „a reáliát a reá-
lián túlival”.  

Az első líra-regény még nem kérdőjelezte meg szkeptikusan önmagát, míg ez a re-
gény, már az első fejezetében is bizonytalanságot fejez ki, amikor a Költészetregény mű-
fajmegjelölés után kérdőjelet rak. Ez a gesztus úgy is értelmezhető, általánosítva, 
mintha a szerző nem csak a költészetregény formai kereteit, műfaját kérdőjelezné meg, 
hanem minden műfajt relativizálna, erre utal a következő idézet is: „Költészetregény 
sincs, különféle komplex írásegyüttesek vannak, melyek vagy kényszerképzeteknek fe-
lelnek meg, vagy ezeknél rosszabb-jobb dolgoknak”.  

Nagyon izgalmas irodalomtörténetileg ez a mondat, hiszen Tandori a formát,  
a műfajt kényszerképzetnek nevezi. Kényszernek tehát, aminek engedelmeskedni kell, 
meg kell valósítani, mert külső elvárások vannak, másrészről, hogy ezek a külső el-
várások, nem mások csak „képzetek”, így ki tudja, mennyiben lehet tehát állítani, 
hogy bármiféle valóságalapjuk is van. Itt Tandorinak a formabontó oldala jelenik meg 
– azé a költőé, íróé, aki mindent megcsinált már, ami formában egyáltalán lehetséges.  
 Ennek ellenére a könyv szerkezete nagyon feszes, nagyon formatartó: az 1-2-3-4-5-
6-7, vagyis az arab számmal ellátott fejezetek arról szólnak, hogy ténylegesen, önélet-
rajzilag, „világilag” hol él a költő, míg az I-II-III-IV-V-VI-tal jelölt fejezetek pedig arról, 
hogy egy költő, hogyan él az irodalommal, a költészettel, az elvont tartalmakkal. 
A kettő együtt pedig azt adja ki, hogy „Hol élsz te, ha a költészettel élsz”. 

Tandori könyvéből rengeteget meg lehet tudni a költészetről, az „erősebb lét köze-
léről”. Amit tanulni lehet tőle, az elsősorban a maximalizmus: magunk, és mások mű-
veivel szemben. Tandori a maximális teljesítményeket értékeli leginkább: sohasem 
egész életműveket, hanem magasan kiemelkedő korszakokat, verseket, sőt verssorokat, 
részleteket. Ez a maximalizmus már az Egy talált tárgy… kötet Mottók egymás elé című 
a pasziánsz-versében is megjelenik, ahol Kosztolányi verséből kollázst alkotott, el-
hagyva az általa gyengébbnek, romlékonynak érzékelt részeket, hogy csak és csak 
a legmagasabb költészet maradjon. Zárójelben meg kell még jegyeznem, hogy az emlí-
tett versről (Mottók egymás elé) épp az általam első líra-regénynek nevezett Nehéz szere-
lem alkotója, Vas István írt értő tanulmányt. 

Ez a kötet, a költészettel való ilyen foglalkozás voltaképpen nem más, mint költé-
szeti aranymosás: egyes életművekből, versekből, korszakokból kiemeli a legragyogób-
bakat. 

Hadd térjek vissza még egy gondolat erejéig a maximalizmus kérdésköréhez: Tan-
dorinál nem csak a maximalizmus, de a minimalizmus is megtalálható – nem csak  
a művészetében, hanem a mindennapi életében is. Mintha a könyv kettős (élet-irodalom) 
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szerkesztése is ezt mondaná el, hogy míg a költészet az abszolút maximalizmus terepe 
számára, addig az életében a legteljesebb minimalizmust szeretné megvalósítani. Erről 
szól a könyv Minimalizmusok című írása is. A legteljesebb minimalizmus pedig a halál 
lenne: „Élve szeretnék úgy lenni, mint halva leszek. Ez az, ahol élek. Ezt kérem, ne 
akarjuk megbeszélni.” 

Azok közül, akikkel Tandori a könyvében foglalkozik, úgy érzem, Berda József 
a legkevésbé kanonizált költő. Tandori nagyon pontosan látja Berda nagyszerűségét, 
egyediségét, temaikai-technikai nóvumait, eltérését kora irodalom-felfogásától: „Berda 
– s ez volt és maradt nála a szokatlan; s jaj, hogy ma is maradt – nem a nyugatos, telje-
sen kizengetett, tulajdonképpen bevezetés-tárgyalás-befejezés szerkezetű, vagy nagy, 
kerek képeivel, telitalálataival ékes honi vers eszményét választja gyakorlati vezérelvül, 
hanem a nyitottságot, a furcsának ható metszéseket”. Amikor Tandori leírja ezeket 
a sorokat, nyilvánvaló, hogy az ő hasonló stílusú, a nyugatos verseszménytől eltérő 
műveinek fogadtatásáról is beszél – áttételesen. Így alakul a líra-regénye, így lesz regé-
nyesen objektiválható a szubjektív vélemény, érzelem. 

Berda József költészetét elemezve arra hívja fel a figyelmet, hogy „miféle kincseket 
lehet és kellene kibányászni még a magyar líra gazdagságából”, és ugyanezt teszi Szép 
Ernőnél és Kálnoky Szanatóriumi elégiájánál és még sok helyen.  

Tandori számos esszékötetével bizonyította kiemelkedő irodalom- és versértését, 
hogy csak a számomra legemlékezetesebbeket említsem: A zsalu sarokvasa; Az erősebb 
lét közelében; Kolarik légvárai stb. Bemutatva ezzel, hogy a jó költő jó kritikus is egy-
ben. Ha költő ír az irodalomról, elmondható, hogy mást vesz észre, más érinti meg, 
mint a hívatásos kritikusokat, irodalomtörténészeket. Kicsit más oldalát láttatja a köl-
tészetnek. Tandori ebben a könyvében, és általában újabb esszéiben eltávolodik kissé 
A zsalu sarokvasában található hagyományosabb, távolságtartóbb irodalmi esszéktől: 
elsősorban azzal, hogy jelentősen szubjektivizáltabb ez a kötet. 

Ezt a szubjektivációt legjobban egy Szép Ernőről írott passzusa példázza, melyben 
arról ír, hogy Szép Ernőt azért tartja nagy költőnek, „mert engem mond el, nem egy-
szerűen nékem szól, hanem … rólam.” És ez lenne a költészet ősi, alapvető funkciója. 
A költészet tehát nem nékünk szól, hanem rólunk; a mindenkori emberi állapot leg-
autentikusabb kifejező eszköze, és ezért (is) van szükségünk rá. 

A „Hol élsz te?” ahhoz segíti hozzá a figyelmes olvasót, hogy megtudja valójában, 
minden külsőséget elhagyva, hol él, hol élünk. Egyáltalán nem az aktualitásokat meg-
célozva, bár azokat is magába olvasztva, az örök emberin tartva tekintetét: „arról  
a helyről mond el valamit (szerintem), ahol élünk. Ahol ténylegesen élünk, tehát nem, 
ahol ma, nem modern világunkban … Hanem ahol … emberként egyáltalán. Ehhez az 
embermivolthoz tartozik hozzá szerintem a világ legősibb szellemi mesterségének, az ab-
szolút pontosság-törekvés ily letéteményének, a költészetnek elfogadása.”  

Acsai  Roland 
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A szabad-iskola-kerülõ 
TANDORI DEZSÕ: „HOL ÉLSZ TE?” 

 
A Tandori-anekdotakör vagy mesteridéző emlékezés vissza-visszatérő epizódja szól 

a Nemes Nagy Ágnes költői szemináriumait kerülő és azokat az önképzés különböző 
fajtáival helyettesítő fiatal íróról. Az akkori stúdiumok direkt elkerüléséről azokban az 
írásokban olvashatunk, amelyek – későbbi restanciaként – írójukat a modern magyar 
líra egyik legelkötelezettebb értelmezőjeként mutatják be, s melyek megjelenésükkel 
nagy részt vállaltak a némi didaktikusságtól sosem teljesen mentes magyar esszéhagyo-
mány ilyen irányú tehermentesítésében és egy olyan rugalmas esszényelv kidolgozásá-
ban, mely a háború utáni irodalom líra- és prózafordulatokkal szabdalt térképén képes 
újra autonóm műfajként elhelyezni a szépírói értekező prózát, azaz az esszét. S tette 
mindezt Tandori úgy, hogy nem a már (el)ismert minták bizonyos kvalitásainak pro-
duktív átalakítását végezte el, vagy a nagymértékben még mindig a Nyugat esszé-alapo-
zásán építkező s így idővel egyes szempontokat konzerváló elemek fellazításában vál-
lalt szerepet, hanem egy – mondhatni – teljesen ismeretlen arányrendszert vezetett be  
a stilisztikai kisajátításnak leghatározottabban ellenálló műfaj, az esszé esetében is. Kez-
detben auto-poétikus kísérletként, a költői munkák lírai szabálytalanságként felfogott 
radikális másságát argumentálva, fokozatosan jut el addig a pontig, mely e szabályta-
lanságot már magában az esszében is elülteti, így oldva fel a mindinkább magánvilágok 
létesülését ígérő lírai-prózai eredmények és az esszé hagyományosan világ-referáló, 
a realitásproblémát megkerülhetetlenné tevő jellege közötti feszültséget. 

Ebben az új kötetben a ’90-es évek meghatározó műfajává váló esszéprózával talál-
kozhatunk megint, mely ugyanolyan technikai-elméleti értelemben vett újító-revelatív 
kerülő a műforma hazai történetében, mint a ’80-as évek szintén nagy hatású regény-
művészete volt. E kötetek felvállalt és kifejezőeszközzé finomított vonása a tematikus 
repetíció, mely mára – befogadástörténeti kuriózumként – létrehozta azt az állapotot, 
mely a Tandori-életmű bármely pontját in medias res kezdetként képes felmutatni 
(a formalizálható, valódi kezdés bármi jele nélkül), azaz az önlegitimáció – előmagyarázat 
vagy szegmentálás hiányában minden olvasás a forrásértékű eredeti újraolvasásával ana-
lóg. E törekvés explicit kifejlesztése azért kapcsolódhat főként az esszéprózához, mert 
abban a konvenciók elkerülése láthatóbban jelentkezik, mint a költészet meghatározá-
sát mára minimalizáló poétikai gyakorlatban.  

A „Hol élsz te?” című könyvben a XX. századi magyar költészetben fellelhető avagy 
előállítható progresszív hagyományt kutatja Tandori, miképp esszéisztikája nagy ré-
szében, hiszen érdeklődése változékony szempontok érvényre juttatásával e kérdés kö-
rül forog mindegyre. Feltűnő, hogy legkorábbi ilyen jellegű vállalkozásának, A zsalu 
sarokvasának (1979) a magyar irodalommal foglalkozó része és a mostani kötetnek az 
anyaga nagyrészt megegyezik (Kosztolányi Dezső, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Szép 
Ernő). A probléma állandósításának igénye így a rá vonatkozó kérdés vagy hipotézis 
folyamatos megújítását vonja maga után, sokszor az életműveken belül egyes szövegek 
sorozatos átértelmezésével, ami a gyakorlatban is igazolja az azonos nyelvi elemek be-
fogadói pluralizmusában létrejövő elvi osztódást, a szinkron jelentésrétegek aktivizál-
hatóságát. A kijelentések elmozdulásának különbségei rajzolják ki azt a függvényt, me-
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lyet a vélelemmé ritkán alakuló egyes Tandori-esszék esztétikai elzárkózásukban rend-
szerint elhalasztanak. A vizsgált anyag ezúttal is a Nyugatnak és kisugárzási körében 
keletkezett lírának a hazai divergens fejlődés ellenére is kiindulásul szolgáló terepe, 
melyre vonatkozó kérdéseit Tandori régóta változatlan bőséggel és ötletességgel állítja 
elő. Csak a legközvetlenebb előzményeket figyelembe véve (Szabadiskola, Mi hírem 
költik?, Költészetregény) is látszik, hogy a korábbi, normatív-formalizáló rátekintés 
alapfogalmait (pl. a félhosszú vers mint szervezőelem) felváltotta a személyiség és a szö-
veganyag bárminemű ekvivalenciájában rejlő öntudatlan kérdés kutatása. Az aktuális 
kérdésre, a „Hol élsz te?” kérdésére a válasz a múlt század számára egzisztenciálisan 
igazolható versgyűjteménye. Az extravagáns kérdés és a kontrollált válasz generálta 
dualitás éppúgy megnyilvánult az említett előzményeknél, mint e könyvben, ahol 
mindez a közbevetések és fejezetek esetében intencionáltan is tagolóelemmé válik. 
A rendhagyó esszé-változatok egymáshoz némileg szervetlenül kapcsolódva valósítják 
meg ugyanazon élménykörnek két végpontból képződő párdarabját: az irodalomtörté-
neti elemzés szélsőséges szubjektivizálását és a vallomás folytonosan irodalomtörténeti 
allegóriákkal történő dúsítását. A kettőből adódó felelet a „Hol élsz te?” kérdésre pedig 
valamilyen lírai topográfia vagy a tartózkodás megjelölése helyett sokkal inkább él 
a kerülő, az elkerülés mint létforma körvonalazásával.  

Az excursio alakzata alapvető retorikai funkcióin túl tágabb értelemben is leírha-
tóvá teszi a Tandori-esszé illékony stilisztikumát. Módszertani elkülönülésének esz-
méje, az előrehaladás garanciája nem annyira a vélelem/doxa, mint az elrejtett/elfelej-
tett ismeret/episztémé nyelvben való feltalálásán/fölidézésén alapul. Az iskolázott 
figyelem mindvégig a konkrét szöveg mikroelemzése és bármely tágabb, szabadon vá-
lasztható perspektíva (a verstanitól a vulgárfilozófiaiig) között ingadozik. Az írás 
nyelvi előképének mellőzése, azaz a spontaneitás a keletkező struktúra folyamatos le-
építésén tevékenykedik, melyben az idézet, mint az esszé laza vezérlőelve, formális 
tengelye jelentkezik, ellentétben az argumentum vagy meggyőző erejű citátummal. Az 
ismert meggyőzésmodellekkel szemben, melyeknél a tét a tárgyiasult gondolat kauzali-
tásra épülő nyelvi reprezentációjának sikeressége, Tandorinál nincs – vagy ritkán van – 
a környezetéből kiemelhető, lepárolható észrevétel, az újdonságot, valódi értéket a ki-
emelések, felkiáltások, elkerülések mentén haladó és mindig eredményre jutó, hosz-
szúra nyúlt esszé(nyi)mondat jelképezi.  

Az új könyvben, akárcsak a megelőzőekben, az irodalomelméleti gondolkodás sé-
máit/eljárásmódjait kizárja rendszeréből, miközben a ’90-es évek esszéisztikájának egy 
vonulata olvasható úgy is, mint a kényszerű irodalompolitikai izoláció korszaka utáni 
eseményeket kísérő élénk reakció. Az értelmezői munka Tandori esetében nem alakít 
ki külön teoretikus gyakorlatot, mely a szépírói működéssel párhuzamosan, de attól 
leválasztva a szaktudományos diskurzus keretein belül folyik (amint arra, többek kö-
zött nagyszerű példa Rába György munkássága). Észrevehető, hogy az olvasó és az író 
Tandori érdeklődése azonos szövegek, szövegrészek iránt nyilvánul meg. Például  
a Kosztolányi-oeuvre-t szemléző, teljesnek mondható esszéiben, vázlataiban és a Kosz-
tolányi-problémát érintő verseiben az életmű ugyanazon darabjainak produktív átírá-
sával szolgál (pl.: Egy Kosztolányi-vers; Mottók egymás elé; Levél Tihanyból – Kosztolányi-
nak; Két „Kosztolányi -…” (és „Utó”) stb.). A megértés műveletéből a biográfiai, történeti 
vagy konkrétabban filológiai adalékokat kizáró gesztusa egy olyan szövegimmanens ál-
lapotba kívánja eljuttatni az értelmezett egységet, mely alkalmanként más és más ten-
denciák érvényesítésével legfőbb tapasztalatává az esztétikai váratlanságot avatja. Ez 
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még az értelmezői hagyományban tradicionálisan egyszerűsítő jelentésbővítést előíró 
művek esetében is a megszólítás szerepének átértékelésével jár. A politikai-agitátor ver-
sek József Attilája eképpen a legújabb Tandori-írásokban aktualizálódik (ld.: Kolárik 
légvárai, 213–224, „Hol élsz te?” 49–51). Még ha Tandori ritkán merészkedik is a par ex-
cellence politikai költészet területére verselemzéseivel, mégis, ilyenkor válnak legfeltű-
nőbbé annak az apolitikus-ahistorikus nézőpontnak az antinómiái, melyek befogadását 
megnehezítették a magyarországi, sajátosan történelem-orientált esszépróza esetében. 
Megfigyelhető, ahogyan generációjának tagjai a ’70-es, ’80-as években a kultúrpolitikai 
sematizmusok, dogmatizmusok miatt nivellálódott esszéformától való idegenkedés 
okán alternatív változatokat hoznak létre, de még azokban is fenntartják a tekintet el-
sődleges szociológiai, illetve politikai érintettségét: Orbán Ottó az „ádáz szemtanú” fi-
guráját ölti tartósan magára, míg Petri a magyar politikai költészet, „a szabadság ha-
gyományának” szószólójaként nyilatkozik meg kései interjú-esszéiben. 

A „Hol élsz te?” alapvető gondolatalakzata annyiban az excursio, amennyiben  
a Tandori által markánsan indokolt és védelmezett magánkánon, például a Nyugat eseté-
ben Szép Ernő centrumba helyezésével mára nem tagozódott be egy, a konzekvensen 
fenntartott véleményeket megillető helyre, azaz nem foglalta el helyét, mint lehetséges 
ellenváltozat. Szép Ernő költészetének rendhagyó kiemelését támogatja a kötetszerke-
zet laza kronológiáját felülíró elhelyezése a VI. részben, és olyan fontos és ritka, ars 
poetica értékű megnyilatkozásokkal történő felvezetése, mint A hit egzisztencializmusa. 
Kevéssé tisztázódik a kötet kanonikus beidegződésekkel szembeni magatartása, hiszen 
míg előbb felfigyel az „»ellenkánonok« üdvtelen sokasodására” (29.), később maga is 
felismeri, hogy az alakuló munkába („e végső soron kánon-ellenes könyvbe”, 58.) bele-
íródik a közhasználatú értékfelfogás lappangó kritikája is. Egymást negáló kijelentések, 
preferenciáinak megváltoztatása vagy súlypont-áthelyeződések mindvégig jellemzik 
esszékötetét, azonban következetlenség helyett a vállalt műfaj következményeként ér-
demes ezeket szemlélnünk: a változó vélemények feltüntetése egyetlen kötetben (vagy 
utólagos nem eltörlése) az értekező prózából rendszerint kiiktatott idő-faktor vissza-
emelésével egyenlő. Az önmagát gyakran tükörként szemléző szöveg egyedi enged-
ményre kényszerül a regényesített közlés nyugtalanító dilemmáinak feloldásaképp: 
a gondolkodási folyamat átmeneti-ideiglenes eredményeit is olvashatóvá teszi, rögzíti 
a kézírás folyamatosságának szellemében. Az azonosságát szinkron tanulmányokban, 
keletkezésének markáns feltüntetésében kereső szöveg mégis képes (pillanatnyi díszle-
tei között) egy diakron háttér rajzát is feltüntetni. „E pillanat a dolgom. Egy könyv 
terjedelmű.” (42.) A fejezetek és a közbevetések szimmetrikus kompozíciója felidézi 
a korábban verseskötetekben alkalmazott formakontrasztokkal élő módszert, de az 
utolsó fejezet nulladikként való megjelölése is alaposan előkészített mozzanat (ld.: két 
szélső példaként: A megnyerhető veszteség, Utolsó posta Budapest stb.). A jelenléti ívsötét 
című lírai appendix pedig nagymértékben számít a kifejezésegyüttes előzetes variációi-
nak ismeretére (A jelenléti ív, a jelenlétnyi ív, A jelenléti petróleumív), hiszen hermeti-
záló alakváltozatában csak így valósulhat meg a fokozás tárgyának majdani, végső ki-
oltása.  

Az elkerülés, melyet e könyv fő elemének tettünk meg, abban a változatos értelem-
ben valósul meg itt, amelyet Derrida Heideggernél észlel annak a szellemmel kapcsola-
tos fenomenológiai analíziseit olvasva. Az elhagyás, az idézőjel, a visszavonás, majd  
a puszta kimondás körvonalazzák azt a processzust, amelybe Derrida mindvégig a hei-
deggeri filozófia ezen axiomatikus kifejezésének problémáját ágyazza. Tandori az el-
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beszéléssé alakítható esszéművészetében ugyanúgy a retorikai vagy grammatikai jelölés 
segítségével kódolja a vélelem elhallgatott-elhalasztott szólamát a szövegbe. Így lehet 
a Kosztolányi költészetével foglalkozó fejezet annak a hosszú és küzdelmes gondolat-
menetnek a pillanatnyi végeredménye, mely a Kosztolányi-versnyelv osztályozásában 
úttörő eredményeket felmutató, nagy kritikai visszhangot kiváltó Kosztolányi-kettős-
hangokkal vette kezdetét. A Kosztolányi-poézis avuló részleteinek felemlítése és el-
különítése az életmű magaslati pontjaitól volt az a mozdulat, mely a hajdani írást jelle-
mezte. Merőben más javaslattal él két évtizeddel később, mikor ugyanezen elemek ár-
nyaló funkcióját hangsúlyozza, és szükségszerűségüket épp formai trivialitásukhoz 
köti. (ld.: A Kosztolányi-líra kikezdhetetlensége, Tiszatáj, 2001/2.) A két írás között 
a konkrét problémákat felvonultató, találékony esszék sora: A Kosztolányi-panaszról (Al-
föld 1985/3.), a Kosztolányi-féle félhosszúversről (In.: Az erősebb lét közelében), A ki-
olvashatatlan Kosztolányiban a publicistáról (Új Írás 1981/5.) vall, A rózsa mégis-miértje 
pedig a Kosztolányi-szakirodalommal vet számot (Új Írás 1987/2.) stb. A „Hol élsz te?” 
tanulmánya a legkritikusabb hangokhoz képest most egy megengedő változatban álla-
podik meg, viszont a mindent akceptáló, a kultikus olvasás tüneteit is sejtető írásokkal 
szemben továbbra is fenntartásokkal él.  

Érdekes helyzetet teremt, hogy amíg Kosztolányi „hibái” megszólíthatóak, addig 
József Attila műve látszólag bezárul Tandori értékelése előtt, legalábbis önmagára ki-
mért szankcióként az elkerülés újabb válfaját nyújtja a fejezet szándékos és merész tö-
redékben hagyásával. A tendencia betetőzését a valódi tüzetes részt követő Metszetek je-
lenti, ahol a verselemző Tandori az irányított idézés gondolatközvetítő folyamatából 
kiszorít minden személyességet, és a kollázsszerű vers-építmény mögött elhallgat.  

Ugyanakkor az sem hallgatható el, hogy a kommentáló hang visszavétele az egye-
nes beszédből, az értelmezést érintő mélységes kételyek nyomán támad e könyvben, 
valamint Tandori értekezéseinek java részében. „…, nem látom, hogyan lehetne ma ér-
vényesen, hatékonyan költészetet elemezni.” A könyv kérdőformájú címe által sugallt 
tipológia, mely a kérdés-feleleté, egyúttal előhívja e kommunikációs alapformának 
a Tandorinál fellelhető teoretikus áttekintését, kvázi-felmondását, mely vagy a kérdés 
vagy a válasz oldaláról ellehetetleníti a kettő valóságos összefüggését: „A legtöbb kér-
dés nem is létezik / Mire adódnának hát válaszok?” (A Courtauld Collection: „az” im-
presszionisták) vagy: „A válasz / eltávolít, ha pontos, a kérdéstől, mely / nem lehet pon-
tos kérdés arra a válaszra, / mely ismeretlen – ez a néma csend lényege, / és így a lé-
nyeg, ha a néma csendé, nem / tudható szavakból…” („Kedves Samu…”) – mondja Tan-
dori, a nem-kimondás nagy stratégája, alátámasztva némiképp az esszék önértelmező 
gesztusában fogant igényt a beszéd örökös elkerülésére. Így érhet a kötet végére azzal 
a versciklussal, mely címében (A jelenléti ívsötét) ismét a jelenlévő hiány emblematikus 
körülírását célozza meg, az abszolút csönd „vad” kerülgetését szavakkal. Azonban itt 
a dialogicitásnak olyan fokán valósul meg mindez, ahol már nem egy jól artikulált kér-
désre érkezik a válasz – ezúttal elkerülhetetlenül.  

Tóth  Ákos 
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  T A N U L M Á N Y  
MISKOLCZY AMBRUS 

„Szabadság, szerelem” – a csillagok jegyében2 
GYULAY LAJOS ÉS PETÕFI SÁNDOR TALÁLKOZÁSA 

 
Gróf Gyulay Lajos – írja Pálffy János, az 1848–49-es forradalom és szabadságharc 

résztvevőit több-kevesebb részrehajlással megörökítő jellemzések mestere, egyben 
egyik leggonoszabb nagy emlékiratírónk – „követ több országgyűlésen Erdélyben, 
s képviselő 1848-ban; amnesztiáltatott 1850 júliusban. Határozott jellemű, eszes, művelt, 
csendes, hallgató ember és nagyon becsületes. Idejét folytonos olvasással töltötte, több 
utazást is téve Európa minden országában és Ázsiában.”3 A kortársak sokáig csak eny-
nyit tudtak vagy még ennyit sem róla, pedig keze alól került ki a magyar irodalom leg-
terjedelmesebb naplója. Hagyatéka mintegy 140 kötetet tesz ki.  

Nem véletlen, hogy ebből a hatalmas anyagból a Petőfire vonatkozó megnyilatko-
zásokat már közzé tették.4 Mégis aki Gyulay Lajos naplóját átforgatja, újra és újra lát-
hatja és élvezheti Petőfi Sándor és az ismeretlen naplóíró „találkozását” is, író és olvasó 
érzelmi azonosulását a nagy közös élményben, amelyet korszellemnek, a kor lelkének 
is lehet nevezni. Ez a szabadság és szerelem. Ez izgatta az emberi testet és lelket. Petőfi 
költeménye: Szabadság, szerelem a korszak történetének mottója lehetne. De mielőtt 
erre térnénk, merengjünk el azon, hogy minek is nevezzük ezt a kort? 

Ezt a kort nevezzük biedermeiernek. Ma már élhetünk ezen kifejezéssel, amelyet 
úgy 1950-től évtizedekre kizártak a köztudatból. Több mint félévszázada Zolnai Béla 
varázsolta elénk a magyar biedermeier világát.5 A biedermeier, ez a nálunk oly sokáig 
tiltott fogalom fokozatosan foglalta vissza a maga helyét tudományosságunkban.6 A je-
lenségnek nevet adó Jacob Biedermeier az önmagával elégedett fűzfapoéta típusa. 
Egyik közepes német költő találta ki a XIX. század derekán. Ne higgyük azonban, 
hogy a biedermeier alakok amolyan gügye verseket faragó nyárspolgárok. Zolnai Béla 
szépen jelezte szóban és írásban a biedermeier kétarcúságát, hogy valami Janus-arcú je-
lenség álljon előttünk.7 A biedermeier a romantika másik arca, megszelídített roman-
tika.8 De őrjöngésben tört ki, ha hordozóját ingerelték, létében fenyegették. 

Gyulay Lajos is ezt példázza. Ne tagadjuk, versei gügyék. De ő nem. Igényes olva-
sóként, megvetette a fércműveket. Megvolt a véleménye a dolgokról. „Pipa szóval, fu-
migálhatom a világot, múltat, jelent, jövendővel, egybezavarva, magam világában élhe-

                                                           
 2 A jelen dolgozat Gyulay Lajos 1848–49-es naplóinak kiadásához készülő előszó előtanul-

mánya. A naplót Csetri Elekkel és V. András Jánossal tesszük közzé. 
 3 Pálffy János: Magyarországi és erdélyi urak. Kiadta: Benkő Samu. Holmi, 1996. 9. sz. 1275. 
 4 Pándi Pál: Első aranykorunk. Bp. 1976. 309–312.; Petőfi-adattár. II. S. a. r. Oltványi Ambrus. 

Bp. 1987. 124. 
 5 Zolnai Béla: Irodalom és biedermeier. Szeged, 1935.; Uő: A magyar biedermeier. Bp. 1943.;  
 6 Ld. a Helikon (1991. 1–2. sz.) biedermeier-száma. 
 7 Miskolczy Ambrus: Nemzet és szellem. Bp. 2001. 40–66. 
 8 Virgil Nemoianu: The Tamig of Romanticism. Cambridge, Mass. – London, 1984. 
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tek, reménylek, ábrándozok, és teremtek!” – írta 1848. augusztus 29-én. A pipázás szer-
tartás nála is. Egészen kétségbeesett, amikor egyszer 1848 őszén neki magának kellett 
megtömnie a pipáját, mert legénye éppen új fővárosunkat védő sáncok ásására ment ki. 
Kétségbeesett talán azért még is, mert a nagy mozgósítás légkörében úgy érezhette, 
szolgája kitörhet az inaskodásból. A szolga pedig mintha csak úgy érezte volna, mint 
a mai olvasó: a kétkezi munka hasznosabb, mint semmitevőnek tetsző gazdájának ked-
vében járni.  

Mélyen igaza van azonban Zolnai Bélának: „Majdnem azt lehetne mondani, hogy 
a pipázás és a füstfellegek hangulata: szilárd életbölcselet,  –  és a dolgok nyugodt szem-
léletét biztosítja a biedermeier-kor emberének.”9 Tegyük hozzá, nemcsak majdnem; 
éppen Gyulay a példa rá. A biedermeier sajátosságának tartott mértéktartásra is. Nem 
szerette, ha környezetében sokat füstöltek. „Megutálja az ember a pipát, ha oly túlsá-
gosan látja használtatni.” (27.k. 79., 1842. ápr. 5.) Gyulay Lajos nem utálta meg. Egész 
életét átszövő szenvedély maradt. 1864-ben, amikor naplója 115. kötetének 31. lapjá-
hoz, megjegyezte, ha a 33. lapra ér – mivel „dupla szám” a 33 – „lesz dinom-dánom,” 
azaz: nagy pipázás. Ilyenkor „olyan jól lehet merengni csibukozás közt, nem gondol-
kozni – hanem merengeni – nagy különbség van a kettő közt – gondolkozás? Kellemes 
és kellemetlen érzelmeket is ébreszthet bennünk, de mikor merengünk, akkor semmit 
sem csinálunk, még nem is gondolkodunk, és azt a boldog állapotot kelti fel bennünk 
a csibukozás. Mámornak egy nemét, de nem a macskamámort, melyet a német Katzen-
jammernek nevez, melynél nincs valami kellemetlenebb dolog, ismerni fogjátok talán 
jámbor olvasóim ezen macskamámort – Katzenjammern, ha nem, akkor azt mondom 
néktek: Schämet Euch Ihr Nüchtererei. [Szégyelljétek józanságtok.]”10 

Olyan szertartás volt Gyulay számára a pipázás, mint orosz kortársainak a teázás. 
Ezt viszont nem szerette. „E meleg vizet nálunk csak divatból isszák, alig tudják 
nyelni, de meg kell lenni, mert theát inni divatos dolog. Na, nekem nem kell” – írta 
1848. június 19-én.  

A pipázás mellett, ami lekötötte Gyulay Lajost, az a szabadság-kultusza volt és 
a szerelem gyakorlata. De mire is volt jó egy ilyen pipázó különcnek a „szabadság, sze-
relem” abban a világban, amelyben a cél az anyagi és szellemi jólét? Ne kísértsen meg 
nagyon bennünket a félig-meddig gnosztikus modell, mely szellem és anyag, értelem és 
érzelem, vagy a Schopenhauer-féle képzet és akarat kettősségébe próbálná szorítani 
azt, ami „szabadság, szerelem”. A szabadság és szerelem azonosak is. Csak szabad em-
ber szerethet. Az antik auctorok is erre neveltek. A latin amor egyik első szó, amelyet 
megtanulunk. Amor nemcsak a szerelmi kalandra ingerlő nyilas isteni figura, amor nem-
csak alkalmi vagy tartós szerelem. Amor patriae hazaszeretet. Amor fati – sorsunk elfoga-
dása és igenelése. Az amor szóval jelölhetjük családunk, népünk, nemzetünk, az em-
beriség szeretetét. És nincs magyar, ki ne érezné rögtön, hogy szerelem szavunkat ki 
kell egészíteni a szeretetével. 64 éves korában Gyulay Lajos is összegezte tapasztalatait:  
 „A szerelem az egy abnormis állapot akár ki mit mondjon mellette, de a szeretet az 
a legboldogítóbb, a legmegnyugtatóbb érzés. Azt hiszem a szerelemnek is csak akkor 
adatik meg az igazi jutalom, mikor által változik szeretetté. Nem tudok egy nyelvet is 
a magyaron kívül, mely meg tudja különböztetni a két tételt szavakban, és ez nyel-
vünk gazdagságára mutat.” (107. k. 251.) 
                                                           
 9 Zolnai: A magyar biedermeier, 19. 
 10 Cluj, Arhivele Statului. Arhiva Gyulay-Kuun, 375.  
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A gnosztikus kérődzés, a lovagkori ömlengés, a romantikus modorosság dilemmáit 
egyaránt átélve, érlelte ki – az öregséggel – a fenti következtetést. 1834-ben ugyanis 
még így elmélkedett: 

„Én is asszonyok nélkül egy óráig se szeretnék, de ámbár nagy tisztelőjük vagyok, 
azt bennök fel nem találom, mit néha elragadtatásomban képzeltem, mit érzek, hogy 
boldogítani tudna, miről a költők annyit írtak, én is, de kifejezni nem lehet. Bizonyos-
sággal tudom mondani, mert magam voltam, a szerelem csak távolban és a kielégítés 
előtt isteni, azért boldogabb az olyan szerelem, melynek tárgya viasz, márvány vagy 
vászon, mert az fogytig elragadtatásban tart. Boldog szerelmeim ideihez tartoznak, mi-
kor Bécsben a szép Bécsi Asszony viaszból (die schöne Wienerin), A fonó leány az Es-
terházy Múzeumában márványból és a Tizian Madonnája vászonon Velencében valá-
nak egényeim [bálványaim], ezekhez mindég hűséges maradok, de az asszonyok bája 
minél inkább közeledünk hozzájok, annál inkább tűnik. Félek is azért nagyon a házas-
ságtól, talán el is fog maradni.” (16.k. 153.)  

A házasság el is maradt. Gyulay Lajos az agglegény-kényelmet, a kötöttségek nél-
küli életet többre becsülte, mint a házaséletet. Osztályozgatta a nőket, fantázia neveket 
adva nekik, nehogy, ha naplója idegen kézbe kerülne, rájuk ismerjenek. Ez volt az ő 
„szellemi háreme”. De nemcsak ábrándozott. Mikor eljött az ideje, miként a katona 
fegyverzetét, ő „farkantyúját” öltötte fel, és „Venus templomában” vitézkedett, emel-
lett csábítgatta azt, aki megtetszett neki, olykor pedig ő maga nem tudott ellenállni 
egy-egy rámenősebb hölgynek. Naplóinak utolsó oldalára jegyezte fel sikereit, félsike-
reit és kudarcait. Összesen 1373 közösülést.  

Jellemző, hogy Gyulay Lajos amikor saját maga alkotta szavait idézte fel, úgy ala-
kult a sorrend, mint egy ciklus: 

„Hinna 17 éves. Darabig mellette ülve, eljöttem, jövő szombatra találkedet nyerve 
tőle. Nem tudom melyik szó jobb? a rendez vousra, a légyott, vagy a találked, én az 
utolsót szeretem inkább, mert az én műhelyemből került: talál kegyed, rövidebben ta-
lálked, az én leleményem, melyet még gyermekifjúságomban fabrikáltam. Több sza-
vaim is vannak ezen kívül, melyeket én csináltam, melyeket ide is írok, ha mind 
eszembe jutnának. 

Egény = idole, mit égig magasztalunk. 
Egelni = égbe menni, légutat tenni 
Ülde = terasz oly neme, hol ülni szoktunk, ad analogiam járda, és így lehet Nézde 

egy oly pont, honnan kinézés = Aussicht. 
Farkantyú ad analogiam: sarkantyú és karantyú, rosszul: karmantyú. Hogy mit 

tesz? Kitalálni hagyom.” (46.k. 11–12., 1848. febr. 1.) 
Vitézkedése közben pedig Gyulay el-eltűnődött szexuális élete erkölcsi vonatkozá-

sain is. Ha nem tudott betelni egy-egy nő alakjával: „Mariska valóban szobrászi test, 
elle est poétiquement belle! [költőien szép!] Vétek-e ilyen nővel egybejőni? Én azt hi-
szem, hogy nem, ha annak tartanám, úgy bizonyosan kerülném az efféle időtöltéseket, 
melyek, ha nem is dicséretesek, de elkerülhetetlenek, azért nem is vétkesek.” (34.k. 79–
80. 1845. márc. 28.) 

1848. február 1-én pedig megállapíthatta, hogy nem tud két nőről sem lemondani, 
mint írta: a bigámiáról. „Mindketten nők, ők is, tehát mindhárman duplásan visszük 
a dolgot. A 19-dik század civilizációja mind megengedi ezt, és abban nem hibázik, de 
abban igen, hogy titkosan, hazugságok által elrejtve, takarva, engedi meg az efféle ter-
mészetes dolgokat. Elé áll a morál, és az is hozzáteszi mondanivalóját. A mai morál 
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azonban éppen oly nevetséges, mint maga a civilizáció, mert csak külsőképpen tesz tar-
tózkodókká, botrányoktól őrizve. Morális, erkölcsös embernek, civilizáltnak tartatik 
mindenki, ki botrányokat kikerül, sőt néha azok is el vannak nézve bizonyos decen-
ciával, és titok színe alatt elkövetve, úgy hogy mégis mindenki tudja! o tempora, o mo-
res! Valósággal én magamat hibásnak nem tartom, hogy egyszerre most két nővel van 
csatlakozó viszonyom, ha ők férjeiket csalják, az az ő dolguk, én szabad ember vagyok, 
nekem nem tilos. Most azonnal indulok” ... az egyikhez. (46.k. 9–10., 1848. febr. 1.) 
 Miután a lelki higiénia kérdését megoldotta, a szerelem testi higiéniájára vonatko-
zóan is kialakította a maga bölcsességeit. Szerinte „20 éves koráig egy embernek nem is 
kellene tudnia, hogy kétféle ember létezik a világon.” Majd „25–30 éves kor között kell 
házasodni, a nő legyen 8–10 évvel fiatalabb. Kék gyűrűs szemektől, beesett bágyadt 
vagy égő tekintetű, rövid látású, halvány, földfakó arcszinűektől őrizkedjenek kölcsö-
nösen a házasulandók. A házasok külön szobában háljanak, az illúzió nagyon csökken 
együtt hálóknál, egymásnak kigőzőlgéseit kéntelenítettetvén beszívni. 

Fingott Fábián vége a lakodalomnak ez a magyar közmondás fontos históriai emlék, 
kik egymásra ráunni nem akarnak, minél óvatosabban közeledjenek egymáshoz.”11 

Az okosan fegyelmezhetőnek vélt kis szenvedélyek ápolása közben a nagy szen-
vedélynek megmaradt a hazaszeretet. Amikor 1822. januárjában Bécsbe készült, így 
vallott: 

„Jó tudósítást vettem, három nap múlva indulhatok; ha nem látom meg többet Er-
délyt, azt kérem az Istentől, hogy minden magyarba öntsen annyi hazafias érzést, mint 
bennem van, és jobb időt és alkalmatosságot annak bizonyíthatására; szomorúan látom 
eltelni életemet, melyet későbbre kívántam volna, akkorra, mikor Hazám virágjában 
lesz, vagy a vétek, hatalmat nyervén, a despoták vérében feredhettem volna; most 
egyikre sincs megérve a szegény tartomány! édes Hazám! Maradj itthon kis könyvem, 
ki ha meg nem látlak többé, mond meg annak, akik olvasni fogja, hogy Erdély volt 
első szerelmem s halálig hűséges maradok hozzája.” (1.k. 51.) 

Az 1830-as évek mozgalmaiba lelkesen is kapcsolódott be, örökre eljegyezte magát 
a magyar liberalizmussal. Naplóiban vissza-visszatérő mozzanatként bukkan fel, hogy 
a hazáért kész életét is adni. Így fájlalta azt, hogy az 1834-i diétára nem került be, bár 
Kézdivásárhelyt egyik jelölt volt: 

„Azon kis hiúságon, hogy részt nem vehetek a törvényhozásban, ezen legszebb jus-
sában, melyet egy konstitucionális férjfi gyakorolhat, győzedelmeskedni fogok, csak az 
eszközöltessék, mit én is óhajtok hazám jobb sorsára nézve, és meg is leszek nyugodva, 
Kendeffy Ádám meg is tudott halni, anélkül hogy nemes lelkét kisebb körén kívül is-
merték volna, azért ő még is a nagyok sorában fog ülni, hát én, kinek talán módja lesz, 
magát jobban megismertetni, desperáljak, hogy most a sors kihagyott azok sorából, 
hová tartoztam volna, hová hivattatásom, hová vonzalmam volt, nem, sokban által tu-
dom engedni az elsőséget, de abban, hogy valaki hazája boldogságát inkább kívánja, 
annak áldozni valaki készebb legyen, azért meghalni, és minden órában tétovázás nél-
kül inkább meg tudjon halni, mint én, azt soha el nem ismerem.” (16.k. 24–25.) 

A haza – a kor liberális felfogásának megfelelően – a szabad polgárok közössége. 
Ő is a fokozatos reformok híve volt, aki a maga emberi méltóságát és szabadságát a má-
sok emberi méltóságának és szabadságának tiszteletével ötvözte. Ezért vetette el a ha-
lálbüntetést. Félt az esetleges erdélyi parasztfelkeléstől, de – naplójának 1833. novem-
                                                           
 11 Cluj, Biblioteca Universităţęii, Ms. 1371. 100. 
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berében megvallotta – „rajta nem fogok csodálkozni”, és „ha parasztaink a két hazában 
fel fognak támadni”, akkor „ellenek fegyvert nem fogok, kivévén történhető magam 
oltalmazására”. (14.k. 78.) A kor nemességének egy részére jellemző létszorongás, meg 
a birtok irányításával járó sok kisebb-nagyobb kellemetlenség mondatta vele: „Legbol-
dogabb az, kinek semmije sincs, ki úgy nevekedett, hogy egyéb szükségei ne legyenek, 
csak amivel takarodzék, s amit megegyék, az olyan ember szabad...” (16.k. 203.) Nem 
vágyott más országba, de kísértette a régi hun-magyar dicsőség és – Bölöni Farkas Sán-
dor könyve hatására is – az amerikai szabadság világa: 

„Mikor lesz Magyarország Hunnia, Amerika? Ah je sens qu’être libre est le premier 
des biens.” (16.k. 220)  

Gyulay 1834 novemberében kiáltott fel így franciául, mintha magyarul groteszk 
lett volna leírni: „Oh, úgy érzem, hogy a szabadság a legfőbb jó.” Márpedig a szabadság 
számára létforma és érvényesítése létélmény volt. A világ botorságából is következően 
számára szabadság és ellenzékiség összefonódott egymással: 

„Oppozíció embere voltam mindig, s az is maradok; már gyermekkoromban min-
denre nemet mondottam, vagy gondoltam. Hallottam – s nem rosszul – az oppozíciót 
az epéhez hasonlítani, melyre szüksége van a testnek, hogy egészséges legyen, én is ef-
féle doktor vagyok.” (24.k. 172–173.) 

1840-ben emlékezett így. De ha nincs liberalizmus, talán ezek az élmények fele-
désbe merülnek. Ugyanakkor mélyen gyökereztek. Az antikvitás örökségében. Mert, 
írta 1834-ben: „a deák nyelvvel kínoznak, melynek időtöltésnél és csekély törvény-
tudományon kívül semmi egyéb hasznát nem vesszük; Horatiust olvasva legfellebb 
megtanuljuk nem gondolni a világgal, békességgel tűrni a csapásokat, engedelmet, mert 
megtanuljuk a hazaszeretet nemesebb ösztöneit is szívünkben fellelni, és ha az megvan, 
úgy sohasem lehet még egy nemzetről is desperálni.” (16.k. 49–50.)  

A hazaszeretet a kor szellemének megfelelően szekuláris megváltást kínált. Még 
1820 márciusában így biztatta nővérét: 

„Az Isten tartson meg kedves Lottim mindnyájunknak örömére, ha rá kél a dolog, 
spártai módra harcolj a hazáért te is, ha nem fegyverrel gondolattal s idvezülsz.”12 

A szabadság, a magánélet szabadsága, a hazaszeretet így fonódnak össze Gyulay La-
jos eszmevilágában, amely egyben a kor eszmevilága is. Sokan kísérleteztek szabadság 
és szerelem összefüggésének megfogalmazásával. Gyulay Lajos is, amikor 1834-ben így 
vallott naplójának: 

 Dicső szabadságért, boldog szerelemért 
 Fegyvert fogóval még senki is fel nem ért, 
 Ezeknél nemesebb ösztön nincs 
 Kiterjedt világon becsebb kincs.  
            (15.k. 138.) 

Gyulay Lajos ezen sorai Petőfi már említett költeményét idézik fel emlékezetünk-
ben, az 1847. január 1-jén fogant Szabadság, szerelem című verset: 

 Szabadság, szerelem! 
 E kettő kell nekem. 
 Szerelmemért föláldozom 
                                                           
 12 Cluj, Arhivele Statului. Arhiva Gyulay-Kuun, 280–99. 
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 Az életet, 
 Szabadságért föláldozom 
 Szerelmemet. 

Micsoda különbség! Gúnynak is tetszhett. De nem azért tesszük, hogy évődjünk 
a naplóíró „költéri” esetlenségén. Évődjön mindenki a magáén! És évődjünk inkább 
a nagy költemény historiográfiáján, amelybe a maga módján Gyulay Lajos naplója is 
beleszólhat. 

Jellemző, ahogy a költő szabadságkultuszával vívódó „marxista” irodalomtörténet-
írás markáns alakja, Pándi Pál igyekezett megkerülni ezt a verset. A vonalba nem fért 
be a költő szerelem-kultusza. Amikor mégis nyilatkozni kellett, akkor kiderült, hogy 
a sematizmus nem tűri a dialektikát, és az értékelés úgy hangzik, mint a párt szervezeti 
szabályának egyik paragrafusa: „A »Szabadság, szerelem« jelszavában a sorrendet is tu-
datosan szabta meg a költő; szerelmi lírájának következetesen visszatérő motívuma 
a közéleti kötelesség, a forradalmi feladat elébehelyezése az egyéni vágynak.”13 Miköz-
ben így egyensúlyozott a maga ideológiai korlátain, éppen az általa nem túl kedvelt 
konzervatív szemlélethez került közel, melyet Horváth János monumentális Petőfi-
monográfiájában juttatott kifejezésre. Eszerint „e jelige csak vers, de nem költemény, 
[...] a költő lelkét egyáltalán nem fejezi ki, csak megnevezi két legfőbb lírai tárgykörét  
s tudtunkra adja, hogy ezek egyike becsesebb neki a másiknál. Ha a költői lélek teljes ki-
fejezésének a világirodalomban is párját ritkító példányát látjuk benne, akkor a prózai 
igazmondást emeltük a lírai megnyilatkozás, a józan mottót, a versbe szedett kijelen-
tést a költemény fölé.”14 

A század vége felé tartó liberalizmus korának szemléletében ugyanis „e kis költe-
mény” Petőfi „egész lelkét [...] kifejezte”.15 Meltzl Hugó még az aranymetszést is fel-
fedezte a több részből álló „ódánk”-ban, melyet „bűvőlő dal”-nak is minősített. Az 
aranymetszés azt jelenti, hogy a kisebb rész úgy viszonylik a nagyobbhoz, mint a na-
gyobb az egészhez.16 Eszerint a szabadság alkotja az egészet. Az emberi (ön)felszabadu-
lás élményének zseniális összegzése azt jelenti, hogy az élet, a szerelem és a szabadság 
úgy feltételezik egymást, hogy egyben hierarchiába rendeződnek, de egyikük sem kép-
zelhető el egymás nélkül. A szerelemben is a szabadságnak kell kiteljesednie.  

A hierarchia és az azonosság ilyetén való összekapcsolása költői egyenlet. Gyulay 
Lajos érzelmi életének dinamikáját is ez jellemezte. Igaz, naplóírónk nem a vadroman-
tika indulatával mérlegelte vagy inkább hirdette azt, hogy áldozatot kell hozni, mint 
annyi kortársa tette, olykor azt sem tudva, hogy milyen áldozatról van szó. Gyulay 
Lajos a biedermeier-romantika szellemében élte át a szabadság és szerelem kölcsönös 
feltételezettségét, miközben annyiszor kémlelte a kor divatjának megfelelően és olykor 
a klasszikus költőhöz hasonlóan a csillagos eget.  

Gyulay Lajos versének esetlensége jelzi az igényt Petőfi sorai után. A szabadságra 
született, arra vágyó, azt biztosítani vágyó ember igényét. Gyulay erőlködéseit és Pe-
tőfi dikcióját összehasonlítva, láthatjuk és érezhetjük, amint a „prózai igazmondás” ke-

                                                           
 13 Pándi Pál – Pálmai Kálmán: Petőfi Sándor. Bp. 1973. 181. 
 14 Horváth János: Petőfi Sándor. Bp. 1922. 373. 
 15 Ferenczi Zoltán: Petőfi életrajza. III. Bp. 1896. 47.  
 16 Meltzl Hugó: Petőfi jelszava. Hat sorról hét cikk. 1885. Ld.: Meltzl Hugó: Petőfi-tanulmá-

nyai. Bp. 1909. 43–78. 
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resi a versformát, hogy a kinyilatkoztatás világosságával, tömörségével és pátoszával 
tudjon hatni, hála a költő „intuitív lényeglátásának”.17 Az egészet hitelesíti, hogy  
a költő „jeligéjét” (Horváth János) vagy „jelszavát” (Pándi Pál) „valóságos messiási ál-
dozatkészséggel és hűséggel pecsételt[e] le saját vérével!”18 És ezzel lezárult az a „két 
esztendő, 1847–1849 között, amikor Európa legjobb költője, legnagyobb újítója, leg-
invenciózusabb nyelvművésze Petőfi Sándor volt”.19 

Gyulay Lajos naplója azt is példázza, hogy a sokrétű szeretet miként élteti a szabad-
ságot. Az értékek rendje harmonikus világrend. Kezese: teremtőnk a mindenható Isten. 
Nélküle nincs élet. Ebben franciaországi tapasztalatai is megerősítették. „Nagy az er-
kölcstelenség, vallástalanság, ateizmus Frankhonban; így fenn nem állhat. Hiszen az Is-
tent – jól monda, nem tudom ki – fel kellene találni, ha nem is volna. Mi ád megnyug-
vást az életben, ha nem a vallás, az Istenben való hit!” (29.k. 62–63., 1843. máj. 29.) 

De vajon nem hagyott-e magunkra minket? 
Gyulay Lajos a természet szépségében érezte Isten jelenlétét. A csillagok jelképez-

ték az örökkévalóságot. Ők alkották azt a teret, ahol a halhatatlan emberi lelkek talál-
kozhattak. Hogy kinek és minek az ihletésére alakult ki ez a gondolat, pontosan nem 
tudjuk. Logikus következménye lehet a csillagos égboltra tekintő kíváncsiságnak, álta-
lános csillaghiedelmeknek. Legkézenfekvőbb volna a román csillag-mitológia, de eb-
ben sem bukkan fel az a hiedelem, amelynek Gyulay hangot adott.20 Ennek forrása 
már tudós vagy urbánus „folklór” lehet. Az a modern világszemlélet, amelynek jegyé-
ben Rousseau óta nézzük a világot. Hiszen Rousseau annak adott hangot, hogy a ter-
mészet a maga csalhatatlanságával és mindenhatóságával elfoglalta Isten helyét, miköz-
ben a teremtő Isten visszavonult a világból, ám kultusza olyan erénykultusz, amelynek 
ember és társadalom egyaránt tisztelettel és szeretettel kell hogy tartozzék. Ennek az új 
természetszemléletnek a jegyében a tételes vallások iránti hűség és a magánmitológiák, 
mint a csillagkultusz, jól megfértek egymással. 

Gyulay Lajos 1822 legelején még csak azt jegyezte fel Helmuth asztronómiai kézi-
könyve kapcsán: „Helmuth nagyon mulattat, most is látom belőle, milyen hasznos és 
szép tudomány az asztronómia.” (1.k. 41.) Bécsből viszont nővérének, Lottinak már 
néhány hónap múlva a következőket fejtegette: 

„Ha együtt nem lehetünk, gondolatainknak magnetisch együtt születésével sietes-
sük azon órának közelgetését, mely nemcsak gondolatainkat, de egymást szerető kar-
jainkat is eggyé fogja tenni, óhajtva várom valóban azt az időt, mely újra egybe fog 
hozni, de mikor lesz az? csak Ahnungodnak nem adok helyet, hogy Dedácson utoljára 
láttuk volna egymást, mert én a jövendő szép képzetimben élek, melyek minekutána 
célomhoz vezettek volna, egy csendes szívem választottjainak körében helyt foglaló vi-
dékbe tesznek által, foghatatlanok egy teremtő észnek ifjúi kicsapongásai, tettekkel ko-
szorúzni kívánt rövid életét a később élőknek is fenn akarván hagyni, némely órában 
szerencsétlen is kíván lenni, csak hogy szánakozásra és tűrésével bámulásra indítson, 
így én is hidd el, ha nem félnék attól hogy mást teszek szerencsétlenné (értesz úgy gon-
dolom) vaktában rohannék a veszedelmekbe, melyek talán nagyobbá tennének mint 
vagyok, így magamban érzem magamat és bámulok magamon, erőt venni nem tudó 
                                                           
 17 Kornis Gyula: Petőfi pesszimizmusa. Bp. 1936. 5. 
 18 Meltzl: Petőfi-tanulmányai, 38. 
 19 Fried István: A (poszt)modern Petőfi. Bp. 2001. (Fülszöveg) 
 20 Sabina Ispas szíves közlése. 
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lelkemen, – egyetlen egy Passióm! s az bajosan teljesíthető, egyetlen egy vágyásom! s az 
csak egy álom, ez nekem szerencsétlenségem, oka annak, hogy inkább magamba zárt 
vagyok, s azoktól, kik nem ismernek, hidegnek tetszem. O! én melegen érzek és égek, 
de olyan tűz lángol bennem, mely minthogy nincs rése, emészt, anélkül hogy világít-
hatna, de mire magamról, te jól ismersz, inkább kedvesebb tárgyakra menjünk által, 
tudod, hogy most a 812-beli üstökös csillag látszik, be boldogabbak voltunk akkor, 
mert gyermekebbek is voltunk mostannál, mikor egész éjszaka lestük járását, időtölté-
sünk egy bálnál jobb volt, mert ismeretségünk Umfangja nem sok mértföldöt foglalt 
magában, most csak annyiban hasonlítunk egymáshoz, hogy hasonló melegséggel érez-
zük egymás iránt barátságunkat lángolni, de hol van a megelégedés? Nézd gyakran azt 
a csillagot s emlékezz reám, felejtsd magad a múltba és emlékezz reám, egyesítsd imád-
ságodat az enyémmel, mely jó anyánknak hosszas és egészséges életét, magunknak meg 
célünknek teljesedését kéri, helyheztessük amennyiben lehet boldogságunkat, mely 
úgy is mulandó csak a földiekbe, egyebütt, vár a mennyei [boldogság] Adieu” 

Az „éjszaki csillag” az őrangyal szerepét is átvette. 1826-ban arról számolt be, hogy 
anyja képe ott függ az ágya fölött „és nem adnám csak az originálért, körültem lebeg, 
eddig csak miatta féltem, most semmitől sem félek, mert van őrző angyalom, és ha ba-
jom is történik, hozzá megyek én is – az éjszaki csillag az én csillagom, ott van Anyám 
és ott fogunk egykor mindnyájan lenni, ha nem ismered, Andrásfalván meg fogom né-
ked mutatni, szeresd meg, én azért szeretem, mert mozdulhatatlanul áll helyén, és az 
igazgatja az egész világ szisztémáját, különben is titkos erő vonz azon világhoz, mely 
belém prófétai lelket is öntött”21 

Gyulay Lajos csillagkultusza aztán filozófiai legitimációt is nyert. Az 1830-as évek-
től, ha konfliktushelyzetbe került, naplójában és leveleiben, visszatérő mozzanatként 
ismételgette Kant ismert mondását: „Jól mondja Kant, hogy nem ismer két felségesebb 
dolgot a világon, mint a csillagos eget maga felett és a jó lelkiismeretet szívében, min-
den egyéb hiúság.”22 

Vagy: „Nincs szebb a csendes lelki ismeretnél és a csillagos égnél, azt mondja Kant 
és én azt teszem hozzá, azon csillagos égnél hová utolsó vágyásunk sóhajtói, és azok kik 
a jövő életet, mint mü ketten hiszik, azok az élet bal körülményeit, hamar legyőzik, és 
helyes, mennyiben lehet, tűrhető életutat választva, csendesen várnak a jobb jövendő 
után.”23 

Kant hitvallása persze némileg másképpen szólt: „Két dolog tölti el újra meg újra 
növekvő csodálattal a lelkemet, mennél többet és mennél tovább elmélkedem rajta: 
a csillagos ég felettem és az erkölcsi törvény.” Gyulay nem úgy elmélkedett, mint 
Kant. Gyulay naplója mégis a Kant-recepció érdekes dokumentuma is egyben. Azt 
példázza, hogy a nagy gondolkodók nagy gondolatai miképpen épülnek be hétköznapi 
világunkba. 

Kantnál a világegyetem végtelensége a maga végtelen sokszínűségében és szépségé-
ben Isten hatalmának végtelenségét fejezi ki. A „csendes csodálkozás”24 azonban fel-
vetette a korabeli teológián túllépő problémát: „Ki olyan merész, hogy meg merje vála-

                                                           
 21 Cluj, Arhivele Statului. Arhiva Gyulay-Kuun, 140. 
 22 Uo. 196. 
 23 Uo. 278. 
 24 Immanuel Kant: Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels. Immanuel Kant: 

Vorkritische Schriften bis 1768. I. Szerk. Wilhelm Weischedel. Frankfurt am Main, 1977. 326. 
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szolni a kérdést: Vajon a bűn a maga uralmát a világegyetem más bolygóin érvényesíti, 
vagy csak az erény uralkodik?”  

Jellemző, hogy Kant is ezen kérdése nyomatékosítására költőt idézett, Albrecht 
Hallert: 

 Die Sterne sind vielleicht ein Sitz verklärter Geister, 
 Wie hier das Laster herrscht, ist dort die Tugend Meister. 
 
 A csillagok talán megdicsőült szellemek tartózkodási helye 
 Miként itt a bűn uralkodik, ott az erény.25 

Byronra is hatott a csillagok varázsa. Mert ugyan elzárkózott a halhatatlanságról 
való elmélkedésektől, mondva: elég nyomorultak vagyunk ebben az életben, hogy egy 
másikról spekuláljuk”, a vallás számára esztétikai örömöt kínált, és ezért szerette a ka-
tolicizmust, ugyanakkor naplójában arról is vallott, hogy „az éjszaka vallásos foglala-
tosság”, és amikor távcsővel figyelte az eget, a csillagokban „világokat látott”.26 

Jellemző, hogy amikor Gyulay Lajos az energikus Teleki Emmába szerelmes volt, 
akkor a csillagvilág is elvesztette varázsát. 1837. március 1-én vallotta naplójának: „Ma 
éppen egy hónapja, hogy Emma nálunk van, megpróbálom e hónapot elénekelni: 

 Öröm nélkül telt az idő 
 S az élet egét komor felhő 
   borította 
   Évek olta 
 Remény nélkül s szívszakadva 
 Ébren mégis álmodozva 
   Szív Csillaga 
   Nem villaga 
 Mint mikor a plánta szárad, 
 Nedv hijántul a föld hasad. 
   A Pusztában 
   Szomjúságban. 

               (20.k. 107.) 

Csakhogy a dolog nem ilyen egyszerű. A szabadság és szerelem prózai konfliktusá-
nak lehetünk tanúi, miközben egymással szemben laktak, ablakaik egymásra nyíltak, 
és egymást figyelték: 

„Vajon neki is oly kedves tekintet az én gyertyám, mint nékem az övé? Egy belső 
titkos sajdítás azt mondja nekem, hogy igen. Ó hiúság, férfiúi gyengeség, én mindig 
szégyelltem szeretni, és gyengeségnek is tartom, pedig mégis az életnek legkellemesebb 
része, melyet ezen legerősebb indulat bélyegez. Éppen elüté az éjféli tizenkettőt. 
Atyámnak testétől megszabadult szabad lelke veszen körül, lebeg felettem, és hála Is-
                                                           
 25 Kant: i. m. 393–394. 
 26 George Gordon Byron: ‘In my hot youth’. Byron’s Letters and Journals. I. Bev. Leslie A. Mar-

chand. London, 1973. 14–15., 22. 
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tennek csendes lelki nyugalmamban. Életemnek eddig kevés kitűnő világai mutatkoz-
tak, részesedtem örömökben, fájdalmakban. Ó de vágyásaim mindig teljesületlenül 
maradtak. Meghallgatta az Isten sok fohászkodásaimat, de a szenvedésnek legmélyebb 
poharát is kiüríttette velem, midőn felejthetetlen anyámat tőlem elszakasztotta, ki már 
hasonlólag 11 esztendeje lesz majd, hogy sírjában nyugszik. Lebegjetek áldott imádott 
lelkek körülöttem, ne hagyjátok el és ne fosszátok meg teljesülésétől minden kívánsá-
gait szegény fiatoknak. Mostani tiszta lélekből eredett kívánságaim ezek: Légyen alkal-
matosságom Hazámnak, melyhez utolsó leheletemig kizárólag hív maradok szolgál-
hatni, és ha szerencsém lesz követnek választatni, legyen fáradhatlan szorgalmam köte-
lességem teljesítésében, légyen reggeli első felébredésem és estvéli utolsó sóhajtásom 
Hazám szerencsétlen sorsára függesztve, mely szabadítójára vár, érzem, hogy itt ki-
meríthetetlen vagyok, és még egy kis gyertyavilág, mely velem szemben Emma aszta-
lán ég, az mely ezen szokatlan órában ágyamból felköltött és íróasztalomhoz vezetett, 
kívánok én egyebet is, kívánom, mit titkosan sajdítok, hogy Emma viszont hajlandósá-
got érezzen hozzám, hogy el ne felejtsen, és reám emlékezzen, hogy majd, ha a tudósí-
tásokban nevemet olvasni fogja örvendjen látásán, és feltalálja bennem azon tulajdono-
kat, melyek reá oly méltók.” Aztán mikor észrevette, hogy Emma, amikor őt megpil-
lantotta, „visszahúzta magát”, akkor úgy érezte: „Emma is olyan, mint egy üstökös 
csillag, csudáltatja magát, és eltűnik.” (20.k. 114–116., 1837. márc. 2.)  

A fenti sorok azt is jelzik, hogy a napló nemcsak az őszinteség műfaja, hanem az 
önáltatásé is. Gyulay szemmel láthatóan féltette „szabadságát”. Félt a családalapítás fe-
lelősségétől. Nem vallotta meg kisebbrendűségi érzését. Bár nyilván felötlött, amit ko-
rábban papírra vetett: „Hol is van az a feleség, mely engem kielégítsen, vagyok-é ma-
gam oly tökéletes, hogy egy olyant érdemeljek.” (16.k. 42. 1834. aug. 20) Most mintha 
felbukkant volna az ideális lény. Láthatta Teleki Emma izzó hazafiságát, szellemi igé-
nyességét, csakhogy azt is érezhette, hogy a magas mércének nem tud megfelelni. Tisz-
tában lehetett saját írásainak silányságával. Naplója vezetésével éppen szépírói ambíciói 
és a teljesítmény hiánya közötti feszültséget enyhítette. Gyulay Lajos a szerelem elől 
a szabadságba menekült. Szinte refrénszerűen ismételgette, hogy a házasodástól a sok 
formaság, mint leánykérés, esküvő, rokoni látogatás stb. is visszatartja. A „szabadság, 
szerelem!” hierarchiája ilyen prózai módon érvényesült, a hazafiság pátoszának jegyé-
ben. Gyulay a női emancipáció híve volt, de nem akart annak áldozata lenni. Inkább 
megdorgálta a világot és kortársait:  

„A magyar sült galambot vár szájába, ahelyett hogy a szabadság oltárára leütné az 
önkény ördögét. Meggondolhatná, hogy soha sem szabadított még egy népet is meg 
idegen nép. A szabadság egy oly koszorú, melyért azt embernek magának kell har-
colni, és valóban meg is érdemli a harcot.” (23.k. 25–26., 1838. dec. 11.) És különben is: 
„A szabadság legszebb is addig, míg róla álmodozunk az ifjúkor legszebb órái!” (34.k. 
396., 1845. jún. 3.) 

Aztán útnak indult világot látni. Közben a csillagnézés képzeletvilágában érezte 
magát otthon. Oly kellemes volt 1838-ban Bécsből Lottinak arról írni, hogy 

  Amíg én messze földre járok 
   Éjszaki csillag! 
  Addig Tőled oltalmat várok. 
  Égi hatalmak! kik ártatlant, 
  Erényt el nem hagytok itt alant, 
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  Legyetek Tü az enyémeknek 
  Védelmezői szegényeknek. 
  Őr angyalok! Oh ne hagyjátok 
  Mert nékem testvéreim azok 
  Amíg én messze földre járok 
    Éjszaki csillag 
  Addig Tőled óltalmat várok.27 

Így Pesten is együtt lehetett a család: „Ez a föld – írta Lottinak 1843, október 23-án 
– igen nagy plánta, jó volna embereknek csoportosulni, kik egymást szeretik, kisebb 
területen, de mindig együtt lakni. Lesz egy szellemi élet majd egykor, melyben csillag-
ról csillagra fogunk vándorolni mint most városról városra, csak hamarább, úgy mint 
a gondolat és emlékezet, ezen az éjszaki csillag lesz ahol mind egybe fogunk találkozni, 
kik egymást szerettük a földön.”28 

A csillagnézés adott erőt 1848-ban. Október 14-én ugyan csak azt idézte fel Császár 
György A kunok című „nagy operá”-ból, amit Uzád mondott: „Csak kín az élet, csak 
gyötrelem.” De csak megerősíthette csillagkultuszában, amit Margit, Uzád hitvese, 
mondott, miután férje egykori szerelmével, Lajossal együtt börtönbe vetette: 

Igen messze túl a csillag honon 
Létez a kebelnek nyugalma 
Ama boldog távolban tenyészik 
E szenvedő szívnek balzsama. 
Ott reánk új élet fog derülni, 
Eltűnnek a sötét kínok, 
Ott fogunk mi kéjben üdvezülni 
Ott leszünk örökké boldogok. 
 
Együtt 
Könyink mik most búban omlanak 
A szerelmek tiszta naphonán, 
Életüdvnek kéjében fakadnak 
Jobb világnak hajnalsugarán.29 

Gyulay Lajos – láttuk – elmenekült a szerelmek „naphona” elől. A sötétben világló 
fény adott vigaszt: 

„Elhagyatva áll – írta Lottinak Pestről november 29-én – a szegény magyar, maga 
erejére hagyva, szimpátia nélkül, de nem kell elcsüggednünk, mert a gondviselés vitéz-
séggel és lélekkel felruházta, és az ily nemzet nem vészhet el. 

                                                           
 27 Cluj, Arhivele Statului. Arhiva Gyulay-Kuun, 294. 
 28 Uo. 398. 
 29 A kunok. Nagy Opera 4. felvonásban. Írta Hegyalji. Zenéjét: Kaiser [Császár] György. Pest, 

1848. 21., 29. 
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Isten oltalmába ajálva téged, tekintetünk egybetalálkozásával – az éjszaki csillagon – 
vigasztalom magamat”.30 

Csillagkultuszában a magyarra többször is fordított Alexander Pope racionalista 
panteizmusa is csak megerősítette Gyulay Lajost. Az angol gondolkodó filozófikus 
költeményeiből, prózai munkáiból a XVIII. század folyamán egész sor francia antoló-
gia készült, ezek egyikét forgatta Gyulay Lajos. Ezt nem találtuk meg. Idézeteit nem is 
tudtuk maradéktalanul azonosítani, különböző kötetekben, különböő helyeken buk-
kan fel az, amit ő egy kötetben olvasott. A franciák, ha fordítottak inkább a mű szelle-
mét, mint betűjét ültették át. És amit Gyulay franciául olvasott Az embernek próbája 
című filozófiai költemény prózai átültetéséből,31 azt még tovább gondolta, amikor 
1849. február 1-én így vallott: „Newton feltalálta a csillagok járását, de mikor az ember 
tulajdon magát akarja megismerni, akkor fennakad bárkája.” Ugyanakkor az, ahogy 
Pope az embert, a természetet és Istent azonosította, és Isten imádatára szólított,32 
mintegy visszatartotta Gyulay Lajost attól, hogy az emberi természet ellentmondásai-
ban mélyüljön el. 

Nem véletlen, hogy a naplóíró 1849. február 23-án a csillagokhoz fohászkodott, és 
úgy zárta eszmefuttatását: „Mindenhol, és mindenha, Isten dicsőségét szemlélem és is-
tenesítek mindent, mi lelkemet felemeli magasztosb érzelmekre. Ces sont nos dieux 
imaginaires! [Ezek a mi képzeletbeli isteneink!] – Isten oltalma hazánkkal! velünk, kik 
függetlenségét óhajtjuk! Jó éjt a távollévő enyémeknek!” 

Március 2-án szülei emlékét idézte fel:  
„Magasztalva legyen nevök, a dicsőké! Ma szépen ragyogott az éjszaki csillag, mely 

hogy felsóhajtottam hazajöttemkor, találkoztak rajta tekintetünk kétségen kívül már 
többszer is Lotti nővéremmel, az ily egybetalálkozó tekinteteket egy közösen tisztelt 
tárgyan lehet a szeretet légvonalának nevezni. Le regard, ce baptême de feu qui peut ser-
vir à l'amour! [A tekintet, e tűzkeresztség, mely szerelemre szolgálhat!] Ez Napóleon-
nak egy expressiója – nem történik e meg az akárhányszor, hogy tekintetek egybetalál-
koznak, nem másért, csak azért, hogy hasonszenv löki egymás irányába a szemek vilá-
gát, ki szeretni tud, az bír tekinteteket kierőszakolni maga irányában ezerek közül, és 
bír, tekinteteket oda erőszakolni, hová maga tekint. Így, meg vagyok győzödve, hogy 
Lotti nővérem tekintetei az éjszaki csillagra, gyakran és igen gyakran találkoznak az 
enyémekkel, melyek szintén oda fordítvák, mert az nékünk egy kedves csillagunk, az-
zal álmadozunk, és valóban dicső és szép álom, mely lehet hogy valósul is, miszerint 
egykor ott, a nagy viszontlátás napján, mind egybe fogunk találkozni, kik egymást 
e földön szerettük.” 

Másnap pedig már meg is írta Lottinak:  
„Ez emlékezetes napon tudva, hogy gondolataink egybetalálkoznak a legfontosabb 

emlékeket ébresztve szívünkben, tudom, hogy talán éppen ez órában te is soraidat 
hozzám intézed, vigasztaló érzelmek környékeznek. Éjszaki csillagunkon is hányszor 
nem találkozhattak már tekintetink, mert a szeretet légvonalát, mely irányát sohasem 
téveszti várakozásban, reményben telnek itt napjaink, a haza megmentése absorbeál-
ván minden egyéb gondolatainkat, kik boldog haza nélkül boldogok lenni nem tu-
dunk, közelebbi napokban sergeink szerencsésen csatáztak, és legjobb reményeket táp-
                                                           
 30 Cluj, Arhivele Statului. Arhiva Gyulay-Kuun, 500. 
 31 Vö. Oeuvres diverses de M. Pope. II. Amsterdam – Leipzig, 1749. 375., 387–388. 
 32 Vö. Les pensées de Pope. Genève – Paris, 1766, 23. 
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lálnak, mi szerint győzedelmesen be fognak vezetni talán rövid időn fővárosunkba, 
melyet még egyszer el kell-e vesztenünk, hogy visszafoglalva, annál jogosabban magun-
kénak vallhassuk.”33 

A romantikus örökkévalóság-kultusz jegyében így valósult meg az időt és teret át-
ívelő parapszichológiai.  

A csillagnézés is része a világ és élet poézisének, amelyet féltett az időtől: „Prózai-
kusabb lesz a jövő kor, okosabb, hosszabb éltű. Ó! de mit fog használni mégis az élet 
poézis nélkül!” (28.k. 103., 1842. okt. 1.) Ennek a poézisnek a része az „a csinos társal-
gás”, amelyből naplója és levelezése a csillagnézésre utaló részletei is adnak némi izelí-
tőt. Ezt féltette a demokráciától, hiszen „a csinos társalgásnak számnélküli fokozatú 
gyönyörei a sokaság előtt ismeretlenek”, miközben még „az európai örömök kirekesz-
tőleg arisztokratiaiak”. (29.k. 74–75. 1843. jún. 9.) Ugyanakkor Gyulay Lajos nem is 
volt tudatában annak, hogy a csillagnézés és az azzal összefonódó örömök, mennyire 
ismertek voltak „a sokaság” körében. Gondoljunk a folklórra. Csak a néphiedelmek 
éppen nem úgy poetizálta át a csillagok világát, mint ő tette. 

A tekintet, e „tűzkeresztség”, mely szerelmet ébreszthet! A tekintet, amely a szere-
tet kifejezője – örök emberi gesztus. A csillagok világának kémlelése is az emberrel 
születhetett.34 Legfeljebb a csillagnézés szokása „demokratizálódott”. A korábbi hiedel-
mek hősökkel és természetfölötti lényekkel népesítette be a csillagokat.35 A felvilágo-
sodás lenézte a csillagmítoszokat, de a romantika világában már ahány csillag, annyi 
– alapvetően a régi hidelmekben gyökerező – emberi magánmitológia. Van, akit csak 
valamiféle jóleső érzés töltött el, amikor rátekintett a csillagos égre. Bártfay László 
naplójában például visszatérő mozzanat a csillagok jelenlétének jelzése.36 Széchenyi Ist-
ván viszont amikor már úgy érezte, hogy a magyar kormány és az udvar konfliktusa 
feloldhatatlan, apokaliptikus látomásaiban – mint szeptember 3-án naplójába írta – 
„Egyetlen fénypontot sem tudok felfedezni az egész világmindenségben.”37 És még az-
nap mások társaságába menekülve, így kiáltotta világgá szorongásait: „Én a csillagok-
ból olvasok. Vér és vér mindenütt!”38  

Gyulaynál ezzel szemben a csillagos ég vigasz forrása volt. Csillagkultusza Petőfié-
vel rokonítható.  

Nem tudni, olvasta-e Gyulay Petőfi csillag-verseit? Az ihlet szempontjából nem is 
érdekes, mert a naplóíró hamarább alakította ki a maga magánmitológiáját, amely 
a költő nagyszerű látomásaival oly sok vonatkozásban rokon. Gyulay naplóiban az az 
ízlésvilág tárul fel, amely a költő számára kihívást jelentő várakozások horizontjának 
egyik eleme. Minden zsenialitás az összefüggések megragadásában rejlik, abban ahogy 
az új perspektívákat tár fel. Ezért megismételhetetlen a nagy irodalmi mű. 

Ha a Szabadság, szerelem! a költői egyenlet tagjainak – szabadság, szerelem, élet – tö-
mör, egyszerűnek tetsző és célratörő megjelenítése okán is zseniális mű, a csillag-ver-
sek zsenialitása a prózainak tetsző leírásban és a költői képek újszerűségében feltáruló 
mitikus távlatokban rejlik. Azokat az elemeket, amelyekből a költemény felépült, 
                                                           
 33 Cluj, Arhivele Statului. Arhiva Gyulay-Kuun, 508. 
 34 Toroczkai-Wigand Ede: Öreg csillagok. Bp. 1916. 
 35 Ipolyi Arnold: Magyar mythologia. Pest, 1854. 266–277. 
 36 Bártfay László naplójából. I. 1838–1841.  Szerk. Jenei Ferenc. Bp. 1969. 
 37 Gr. Széchenyi István Döblingi irodalmi hagyatéka. I. Szerk. Károlyi Árpád. Bp. 1921. 389. 
 38 Idézi Spira György: Széchenyi a negyvennyolcas forradalomban. Bp. 1979. 241. 
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„mindenki” ismerte. A mitikus távlatra is „mindenki” vágyott. Csak éppen nem tudta 
kimondani. 

Miután általában ismert irodalmi művekből indulunk az azonos téma kevésbé je-
lentős megjelenítése felé, amikor Gyulay Lajos naplóinak 1848–1849-i köteteit forgat-
tuk, úgy véltük a költő ihlette meg a naplóírót. Petőfi 1845-ben A négyökrös szekér 
című versében a csillagválasztásról úgy ír, hogy azt hinnénk Gyulay Lajos csak magára 
alkalmazta a verset:  

 A csillag vissza fog vezetni majd 
 A mult időknek boldog emlékéhez, 
 Ha elszakaszt a sors egymástul minket. 

Petőfi ezen gondolatának forrását nem ismerjük. Nem azonos a közismert csillag-
hiedelmekkel. A „csillagmítoszok nyomai” abban a mozzanatban tárulnak elénk, hogy 
a csillag fényessége mutatja az ember szerencséjének mértékét, és ezért választják Erzsi-
kével a legfényesebbet.39  

Egyébként – mint a Lehel című vers tanúsítja – hétköznapi gesztus a csillag-választás: 

 Melyik szerelmes nem választ magának 
 A számtalan közűl egy csillagot? 

Gyulay naplója viszont jelzi, Petőfi azon gondolata, hogy a csillag összeköt embert 
és embert, a kor csillagkultuszában gyökerezett, és valamiféle metafizikai szomjúság-
ból fakadt. Amikor a költő vigasztalannak látta a világot, eltűntek a csillagok a poéti-
kai horizontról. Komor versei alkotják a Felhők ciklusát. A Felhő és csillag című vers-
ben a természet ezen két eleme a világteremtésének idejét idézi. A felhő és a csillag 
a férfi és a nő képzetéhez társul: 

Mikor isten a férfit teremté, 
Homlokára szállt sötét ború, 
Nem tudom mért?... csakhogy e borúból 
Lett a felhő s égiháború. 
 
Mikor isten a hölgyet teremté, 
Örömében sírva fakadott. 
Most is látni ez örömkönnyeknek 
Cseppjeit, a sok szép csillagot. 

Ezért hatott „a lyányka tekintetének csillagos világa”. (Három szív története) A költő 
– kimondva-kimondatlanul – maga is teremtő, isteni természetű, miután oda a gyer-
mekkor, így szól Gyermekkori barátnémhoz: 

 Azóta tiszta látköröm 
 Oly gyakran elsötétedett, 
 S az éjszakában, mely sírként fedett el, 
 Csak egy csillag volt, a könny, mellyel 
 Sirattam boldog gyermekségemet. 

                                                           
 39 Berze Nagy János: Petőfi költészetének folklore-párhuzamai. Ethnographia, 1925. 41. 
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nem véletlen, hogy Petőfi a Felhők-ciklust követően írt komor verseit Csillagtalan éjek 
című kötetben akarta kiadni, de aztán lemondott a tervről.40 Közben szorosabbra fű-
ződtek a szálak magánélete és a közélet között. A hazáról így szólt: 

 Szép csillag a honszeretet, 
 Gyönyörűségesen ragyog. 
 Szegény hazám, szegény hazám te, 
 Neked kevés van ilyen csillagod. 

Közben az érzelmek és gondolatok kerestek valami kézzel fogható, sötétben is jól 
látható pontot, és így rendeződtek el a csillagok világában, úgy, ahogy és azért, amint 
A csillagos ég című filozofikus költeményében látta: 

 Fekszem hanyatt a föld sötétzöld szőnyegén 
 És merengve nézem a sötétkék eget; 
 Száll reám aranyos, ezüstös csillagfény 
 És koszorú gyanánt övezi fejemet. 
 Megfürösztém lelkem e sugárözönben, 
 Lemosott magáról minden földi szennyet, 
 S most újjászületve a magasba röppen, 
 S keresi a mennyet; 

hogy aztán kiderüljön, hogy itt a földön: 

 A szerelem mindent pótol, s a szerelmet 
 Nem pótolja semmi. 

A metafizikai szomjúságot kioltja a földi szerelem. A sorrend: „Szabadság, szere-
lem!” 1848 októberében-novemberében megírta azt a hatalmas költeményét, amelyben 
magánmitológiája az emberiség önfelszabadításának nagy mítoszába olvadt: 

 Ezernyolcszáznegyvennyolc, te csillag, 
 Te a népek hajnalcsillaga!... 
 Megvirradt, fölébredt a föld, fut 
 A hajnaltól a nagy éjszaka. 

A szekularizált megváltás látomásában a felvilágosodás diadala, a mindent be-
ragyogó nap a csillag-mítoszok világát is a múltba utalta: 

 Nagy idők. Beteljesült az Írás 
 Jóslatja: egy nyáj, egy akol. 
 Egy vallás van a földön: szabadság! 
 Aki mást vall, rettentőn lakol. 
 Régi szentek 
 Mind elesték, 
 Földúlt szobraik kövébül 
 Új dicső szentegyház épül, 
 A kék eget vesszük boltozatnak, 
 S oltárlámpa lészen benne a nap! 

                                                           
 40 Pándi – Pálmai: Petőfi, 79. 
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A szekuláris megváltás az univerzalizmus és partikularizmus együttes győzelme. 
Partikularizmus és univerzalizmus ellentmondásos viszonya minden nacionalizmus 
nagy problémája. Az extázis privilegizált pillanataiban bekövetkezik a coincidentia oppo-
sitorum. Ezért megváltás, kiemelkedünk a földi lét szorító dilemmáiból. Eltűnik még 
a csillagok világa is az örök fényességben. 

Itt már a motívumkereső igyekezetnek még kevesebb értelme van. Annál inkább 
annak, hogy lássuk, milyen széles körben élt a probléma, és hogyan próbálták meg-
oldani.  

Partikularizmus és univerzalizmus harmonizálásának igényéről és ellentmondásai-
ról Gyulay Lajos naplói is tudósítanak. Egyik legkiérleltebb jelzése a nagy dilemmá-
nak: 

„Terjeszkedés mindég belső gyengítés, minél többet kívánunk, szeretünk, annál ke-
vesebbet nyerünk, és nyernek szeretetünk közelebbi tárgyai. Aki kozmopolita, gyen-
gébb patrióta, patriarcha és egoista. Ki az mire érzi magát felkenve, aszerint tegye kö-
telességét, mert csak úgy van megengedve, p.o. kozmopolitának lenni, és a hazaszerete-
tet megvetni, ha valósággal az emberiség javát elő tudjuk mozdítani. 

Krisztus, Newton, Kolumbusz, Luther, ha szabad ezeket az elsővel egybehasonlí-
tani, voltak olyanok, kik az egész emberiség javán és előhaladásán dolgoztak. Vannak, 
kik a patriarkális körben tesznek eleget, ha sok ilyen volna, akkor a Haza is boldog 
lenne, tehát ezek is tiszteletet érdemelnek, de a csupa egoisták pártját fogni valóban 
nem tudom, ha mindjárt áll is az alapmondás, hogy terjeszkedés belső gyengítés. Mint-
hogy a szó méltó értelmében kozmopolita nem sok lehet, a hazaszeretet az, mely leg-
dicsőbb tettekre vezérelheti az embert, s ott, ha nem is barátait és házkörét, de magát 
annak feláldozni mindig dicső tettnek tartom. Szép mondás az, mit valahol olvastam, 
hogy valaki mondotta: magamnál inkább szeretem házam körét, atyámfiait, azoknál 
inkább hazámat, annál, inkább az emberiséget.” (25.k. 130. 1841. máj.8.) 

Önmagába visszatérő érvelés. Az ellentmondás feloldhatatlannak tetszik. A törté-
nelem sem segített. A nagy dilemma mérlegelése 1848–1849-ben ölt drámai jelleget. 

1848. augusztus 31-én így vallott: 
„Szép csillagos idő volt. A csillagos égből szívtam vigasztalást és bizodalmat. Elgon-

doltam a teremtés megfoghatatlan és végnélküli nagyságát! minő csekélységben tűnt fel 
előttem ahhoz hasonlítva, a magyar–rác háború! mü itt e földön civódunk egymást 
mészároljuk eszmékért, melyek kicsinységükben eltűnnek, a világ nagy kolosszusa 
előtt, és még is nincs boldogság előttem, Magyarhon függetlensége, magyar hon dicső-
sége nélkül. Jól tudom, mert Isteni érzés öntötte belém ennek igazságát, hogy nagyobb 
cél, mi után a halhatlan léleknek törekednie kell, mint nemzetiség; mely parányiságban 
tűnik fel egy átaljános világi harmónia irányában de mit tehetek róla, ha engem a ma-
gyar lobogó, ha engem hazafiúi érzés éltet, míg földnek gyarló embere vagyok!” 

Nemcsak ezt, számos más megnyilvánulást idézhetnénk arra, hogy Gyulay Lajos 
a maga nacionalizmusát nem tudta feloldani a világmegváltás extázisában. Hiányzott 
az ihlet és a pátosz, mi a logikának új távlatot nyit. De úgy is fogalmazhatnánk, hogy  
a prózai lélek reálisabb is tudott lenni. Mert Gyulaynál olyasmit nem olvasni, mint 
a függetlenségi háború és világmegváltó forradalom lázában égő Petőfinél, aki haditudó-
sítóként 1849 áprilisában éppen Erdélyből írta: „Ha e szerencsétlen nép még egyszer 
fellázad ellenünk, méltó, hogy extermináltassék.” Ez nem „régebbről származó, nacio-
nalista indulat”, amelyet „az igazság keresése” menthet, ahogy a „marxista” irodalom-
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történet-írás vélte.41 Ez a francia forradalom politikai kultúrájának eleme. Vele szem-
ben áll maga a mindennapok valósága. Még 1837-ben fel is jegyezte Gyulay Lajos, hogy 
bizony jól mondta Horváth Misi, amikor Bethlen János éppen egy szépségét vesztett 
hölgyet akart feleségül venni, „olyan mint az asztronómus, ki a csillagokat nézi és 
a földön megbotlik”. (20.k. 6.) És ki tagadná, nekünk a földön kell élnünk? 

Igaz, ez nem mindig kellemes. Gyulay is 1848 októberének elején keserűen juttatta 
kifejezésre valamiféle eszményi – egyén és közösség harmóniájára épülő – társadalom 
iránti vágyát: „El kell jönni elébb hátrább a Fourier országának, addig nem lesz béke 
e földön talán még akkor sem. E szent élvezet alig ha nem más csillagzatban lesz, csak 
fellelendő!” Azonnal fel is ötlött „egy régi versezetem”: 

 Az éjszaki csillog 
 Rám mosolygva villog  
 Anyám lelkét birja  
 Szívem őtet sírja! 

Ez sem nagy mű. De utalhat arra a nagy közös gondolkodásra, amelyből a csodála-
tos költészet fakadt. És jelzi azt, ahogy egy-egy nagy európai gondolkodó is csak erősí-
tette a szekuláris megváltás igényét. Ilyen volt Fourier, akinek „országa” a zsidó-ke-
resztény retorika nagy ígéretére emlékeztet: Isten országára. „Fourier országa” ennek 
szekularizált változata.  

Fourier talán Petőfit is megihlette, csak miután a költőnek nem maradt ránk olva-
sónaplója, nem tudjuk pontosan, hogy miként.42 Gyulay papírra vetett elmélkedései-
ben viszont tetten érhető Fourier hatása. Másodkézből ismerte meg. Egy életrajzot ol-
vasott róla, aztán Victor Considérant-nak Fourier nézeteiről szóló előadásai ismerteté-
sét forgatta. Nem nagy mű, nyolcadrét alakú kis füzetke.43 De már elég volt arra, hogy 
Isten országának földi változata felvillanjon. Hiszen mélyen élt a szekuláris megváltás 
igénye. Fourier érlelődő és formálódó eszméket segített kiteljesedni: 

„Owen az angoloknál a radikalizmusnak praecursora, Saint-Simon végre kitisztázta 
a dolgot, Fourier csinál epochát szisztémájának, mely szerint tőke, munka és talentum 
egyesülve kivétel nélkül minden embert boldogságra vezethet. A meghalt nemzedékek 
árnyai látszanak összecsoportozni, rabságban telt szenvedéseikre kérve a törvény-
hozást, hogy a jövő nemzedékeket szabadítsa föl. amíg a szegénység nincs eltörölve, 
addig a gazdag is ki van téve szegénységnek” – fejtegette Gyulay 1849. szeptember 7-én 
Zimonyban. És amit írt, abból kiderül, hogy ismerte az utopisztikus szocializmust. 
Pontosabban hozávetőlegesen ismerte. Mert Saint-Simon irányzatáról néhány héttel 
korábban még Bécsben így nyilatkozott: 

„A fourierizmust nem kell összevétni a saint-simonizmussal, mely minden tulaj-
dont, minden öröklést eltöröl, és papi kézbe akar minden tulajdont.” 

Ez egyszerűen téves. Mert Saint-Simon hívei a magántulajdon szentsége mellett vol-
tak, és némi túlzással azt lehet mondnai, a globalizáció híveiként tevékenykedtek, mi-
nél hatalmasabb területeket akartak bevonni a világkereskedelembe és a szegénységet 

                                                           
 41 Pándi Pál: Petőfi és a nacionalizmus. Bp. 1974. 191. 
 42 Pándi Pál: „Kísértetjárás” Magyarországon. II. Bp. 1972. 51., 81., 100., 128., 131., 205., 229., 

244., 281., 329., 334. 
 43 P. -C. -E. Mo...k: Exposition abrégé du système phalanstérien de Fourier par Victor Consi-

derant. Paris, 1848. (III. kiadás. Ennek valamelyik előző kiadását olvashatta Gyulay Lajos.) 
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éppen a hatékonyabb tőkebefektetésekkel szerették volna korlátozni. Fourier viszont 
nagy tőke ellenes volt. A tanítványok által terjesztett tanok lényegét Gyulay jól érzé-
kelte, amikor már otthon, Marosnémeti kastélyában ábrándozott:  

„Most Fourier foglal el leginkább, az ő tudományát vizsgálom, mert sok idő fog ab-
ban eltelni, sok nemzedékek fognak még addig elporladni, míg közönséges lesz a föl-
dön boldogító fallángiális egyesület! Addig még sok ember lesz kéntelen tolvaj és gaz-
ember lenni, csak hogy éhen meg ne haljon! Messze vagyunk még azon időtől. mikor 
az utazókat ingyen fogják vinni a mozdonyok, még ebédet is adva azoknak, csak hogy 
céljokhoz elérhessenek, mikor a tisztátlan és felette fáradságos munkákat gépek fogják 
végbevinni. Az ember egyesülésre van teremtve. Nem instinctus vezérli őket, mint az 
állatokat, hanem az ész... ez találgat, tökéletesít, mit elődei használnak, tanúságra for-
dítja.” Ezek eddig Gyulay eszméi, az ő kínzó problémáira, talált Fourier gyógyírt. 
A következőket sem állította Considérant kis füzetkéje: „Fourier hozta tisztába a dolgot. 
Ő senkitől nem veszi el a vagyont, az indusztriát, sőt a luxust is megengedi, csak azt 
nem, hogy éhező ember és nyomor legyen a világon. Egyik kéz segítse a másikat, tőke, 
munka és elme által, itt áll a titok.” Mindez Gyulay következtetése. Az viszont már 
nem, hogy: „Aki mennyi pénzt, munkát vagy elmebeli tehetséget fektet a közbirtokba, 
azon arányban fogja annak kamatait is húzni.” A „fallangos egylet” leírását már át-
vette: „Egy ily négyszög mérföldre kívántatik: 1800–2000 ember, mintegy 400–500 csa-
lád. Az egésznek a kezelése úgy kell hogy történjen, mintha az csak egy embernek 
lenne birtoka”. Átvette azt, hogy „főkormány” irányítja majd ezt a világot. Keserű sej-
tése volt, hogy „a mostani exkluzivizmus jóra nem vezethet,” éspedig az, „hogy csak az 
egyik legyen tulajdonos, a másik munkás”. Ezzel szemben: „Tőke és munka nem áll-
nak ellenségesen szemközt egymással a phallanxban.” Mert mint 1848. január 2-án Ko-
lozsvárt lejegyezte: „Fourier fő elvül azt tűzte ki rendszerében, hogy azok, kiknek 
semmijök sincs, nyerjenek; azok ellenben kiknek van – semmit se veszítsenek.” És ez 
annyira tetszett neki, hogy maga is könyvet tervezett: „Fog talán egykor könyörülni 
valami utódom és kiszedegeti írásaimból, mi sajtó alá érdemes lesz. A címe így szóllott 
ezen elkezdett munkámnak: Fourier eszméje kivonatokban terjesztve gr. Gyulay Lajos 
által Mottói pedig ezek lettek volna:  

Il faut oublier tout ce que nous avons appris, reprendre nos idées à leur origine, et 
refaire l’entendement humain. Condillac 

 Carmina non prius audita 
 Virginibus puerisque canto. 
        Horatius44 

Jellemző, hogy Gyulay Lajos francia szenzualista filozófustól idézett („El kell felej-
teni mindazt, amit tanultunk, és eszméink kialakítását kezdettől fogva kell újra kez-
deni, és újjá kell teremteni az emberi felfogást.”), valamint az antik költőtől: „Eddig 
nem hallott éneket énekelek szűzeknek és gyermekeknek.” Az üzenet: az újrakezdés 
iránt csak a tiszta lelkűek lehetnek fogékonyak. 

A XIX. század civilizációja, amelyet Gyulay Lajos egyszerre dicsért és bírált, nem 
más, mint a szekularizáció és annak romantikája. A világ de- és reszakralizálása. A de-
szakralizálás jegyében Jézus, mintha már nem is Istenfia, hanem olyan példaadó em-
ber, kinek példáját folytatják. Szent viszont a haza és az emberiség. „El vagyok telve 
                                                           
 44 Csetri Elek: Gondolatok a fourierizmusról. Utunk, 1970. szept. 11. 37. sz. 6–7. 
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Fourier találmányától, kész volnék azonnal beállni az első phallanxba, melyet létre ho-
zatnék. Be szép lenne, ha hazánkban állna fel az első minta falángda” – írta Gyulay 
még 1847-ben.45 Ugyanakkor mindvégig gyötörte a gondolat, hogy a demokrácia és 
a kapitalizmus felszámolja az élet „poézisát”. De az emberi lélek öröknek látszott min-
den vívódás és megpróbáltatás közepette. Univerzalizmus és partikularizmus dilem-
mája új és új formában bukkan fel. 

Addig is összegző tanulságként azt hangsúlyozzuk, hogy Gyulay Lajos megnyilat-
kozásait olvasva Petőfit is jobban megszeretjük. De ha Petőfit olvassuk, Gyulay nap-
lóit is jobban értékeljük. Mert jobban tudjuk, mit olvasunk. Jobban látjuk, hogy  
a zseni azt mondja ki, amire mások is gondolnak, de nem tudják kifejezni. Viszont 
ezért tudnak ömagukra ismerni a zseni műveiben. Gyulay Lajos ezért is látta Petőfiben 
a kor kifejeződését. Petőfiben és Kossuthban. „Igazi Jacobinusok mind ketten.” „Mit 
fognak eszközölni?” – kérdezte szorongva, mert olykor megrettent a radikalizmusok-
tól, ugyanakkor velük tartott egészen Világosig. 

 
 
 
 

 

                                                           
 45 Csetri: i. m. 7. 
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GÖRÖMBEI ANDRÁS 

Ezredváltó, sûrû évek1  
 
Nagy Gáspár költői világában mindig is fontos szerepe volt az időnek. A különle-

ges etikai érzékenységgel és felelősséggel megáldott költőt gyakran késztette szám-
vetésre egy-egy nevezetes évforduló – elődöké, költőtársaké és történelmünk sebeié egy-
aránt. Élő kortársait gyakran köszönti nevezetes évfordulójukon játékos és komoly 
versekkel. Elődeinek és halott kortársainak egy-egy évfordulója gyakran készteti szem-
besülésre, számvetésre. Az sem véletlen, hogy nevezetes rendszerváltó verseit is évfor-
dulók táján vetette papírra. Az Öröknyár: elmúltam 9 éves című versét Nagy Imre ki-
végzésének huszonötödik évfordulója ihlette, A Fiú naplójából dátuma pedig a forra-
dalom huszonötödik és harmincadik évfordulójához kapcsolódik. 1968 kerek évfordu-
lói is gyakran ösztönzik számvetésre, mérlegelésre, számonkérésre.  

A keresztény nevelésnek mindenkor fontos eleme volt a „lelkiismeretvizsgálat”, 
a személyiség belső számadása viselt dolgairól. Ez a lelkiség kapcsolódott össze a kultúra 
által rítussá emelt évfordulós számvetésekkel. A társadalmi gondokkal, problémákkal, 
törekvésekkel telített magyar költészetben az évfordulók mindig a megszólított mű-
vész által képviselt eszmék, törekvések sorsával való szembesülés alkalmai is. Ugyan-
így telítődtek eszmékkel a gyászversek, siratók, búcsúztatók is. Az emlékezéshez, mér-
legelő, tűnődő számvetéshez igen nagy érzékenységgel rendelkező költő számára kü-
lönleges kihívás volt az ezredforduló. Ez az ezredforduló a keresztény magyar állam 
fennállásának ezer esztendejét is jelentette. A magyarság sorskérdéseivel összeforrott 
költői személyiségben tehát az ezredforduló különleges számadás alkalma lett. Ehhez 
hozzájárult még az is, hogy személyesen is egyre jobban szembesülnie kell az idő múlá-
sával. Erre figyelmeztette őt az ötvenedik születésnapja 1999-ben, de annak érzékelése 
is, hogy egyre szűkül immár a személyes lét tere. Egyre nagyobb belső szükség a sze-
mélyes létről való számadás is. Sokféle oka van tehát annak, hogy Nagy Gáspár a Tu-

dom, nagy nyári délután lesz kötet után az 1998 márciu-
sától 2003 márciusáig írt kereken száz versét Ezredváltó, 
sűrű évek címmel foglalta kötetbe. Ezt a kötetet ennek 
az öt esztendőnek a lírai naplójaként olvashatjuk.  
A verseket most éppúgy nem építette ciklusokba, 
mint az 1993-as év lírai naplóját tartalmazó Fölös ébren-
létem kötetben. Keletkezésük sorrendjében helyezte 
egymás mellé a száz új verset. A versvilág fő koordiná-
tái így is tisztán megmutatkoznak. Emellett a költőnek 
„szerencséje” volt ezzel az ötlettel, mert a naplószerűen 
                                                           
 1 Részlet egy készülő monográfiából. 
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egymás után sorolt verseket így is emblematikus darabbal nyithatta. Az 1998. március 
15. dátumot viselő Valahol örökké ugyanis úgy áll ennek a kötetnek az élén, mint több 
kötetében a kiemelt mottóvers. Besugározza az egész versvilágot, a szabadság értéke 
mellett tesz tanúságot: 

Valahol mindig eltűnik 
valahol mindig megtalálják 

valahol mindig temetik 
valahol mindig exhumálják 

és 
 

örökké nekünk szegezik 
örökké fényes ellenpélda 
örökké rajtunk keresik 

örökké mégis bennem él ma! 

Az Ezredváltó, sűrű évek kötet eszmei tengelyében két nagy kompozíció áll. Mind-
kettő azt tanúsítja – a keresztény magyar állam ezredik évfordulójától ihletetten –, 
hogy a magyar történelemben hatalmas megtartó és ösztönző emberi magatartás-érté-
kek vannak. Eme értékek tudatosításának, az új idő követelményei szerint való to-
vábbvitelének, továbbéltetésének az igénye motiválta ezt a két kompozíciót. Pannon-
halmi diák korában Nagy Gáspár gyakran ministrált a Géza fejedelem által alapított 
kápolnában. Pannonhalmán a falak is megőrizték a kereszténység felvételének és az 
államalapítás korának emlékét. Bencés diákként Nagy Gáspár is gyakran kirándult Ba-
konybélbe. „A krónikák szerint Gellért püspök több évig itt remetéskedett és imádko-
zott a térítések után még sokáig (máig!) pogánykodó magyarokért.”2 Ezek a gyermek-
kori történelmi és tájélmények is segítették őt abban, hogy két nagy verskompozíciójá-
ban számot vessen a keresztény magyarság ezer esztendejének kezdeti időszakával, 
s mára nézve is eleven tanulságokat hozzon a múltból. 

A Symphonia Ungarorum – Szokolay Sándor milleniumi szimfóniájának szöveg-
könyve – első tétele alapszavak szigorúan megkomponált gyorsuló váltakozásával su-
gallatosan érzékelteti a vándorló nomád magyarság elemi létküzdelmét. Majd a máso-
dik tételtől kezdődően a Szent István-i hit otthonteremtő, összefogó ereje jelenik meg 
és bontakozik ki. A Szent Gellért legenda utalásos megidézése teljesíti ki ezt képet: 
összekapcsolódik az „ora et labora!” és az „őrlető köveknek / pentatóniája”. Az ötödik 
tétel zaklató mai kérdéseket tesz az egykori idillhez, előre jelezve a hatodik tételtől 
megjelenő veszedelmeket, ellenségeskedést, történelmünk sok-sok külső és belső baját. 
Majd a hetedik versszaktól biztonságot, nyugalmat árasztva szólal meg a történelmi ta-
pasztalatból nyert erő, az a tudat, hogy tengernyi veszedelem ellenére „megállt és meg-
maradt” ez a nép. Három strófa élén is ismétlődik ez a sor (némi variációval). Ez a jel-
zésszerűen, mégis nyomatékosan fölidézett történelmi tett az újrakezdés lehetőségét és 
szükségét sugallja: 

                                                           
 2 Nagy Gáspár válasza az Új Horizont Sorsunk és jellemünk című körkérdésére. Kortársak 

kötődésről, közérzetről, magyar jövőképről. Új Horizont, 2000. 4. 91. 
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Hódítók hordája 
tovatűnt szétomolt 

élő lett itt újra 
a rejtező a holt 

felizzó reményünk 
jövőket ostromolt! 

Az a mába érő üzenete ennek a kompozíciónak, hogy a legmélyebb állapotból is 
föl tudott emelkedni ez a nép, van tehát esély a megváltásra csak hit és jellem kell 
hozzá. „Egy eleink emlékezete által önfaggató oratórikus-szimfóniában vágytunk  
a múlton és jelenen át a jövőbe irányítani okulni vágyó figyelmünket!”3 – írta Szoko-
lay Sándor a költő és zeneszerző közös szándékáról. Ez a szándék tökéletesen meg-
valósult a közös műben, mely a keresztény magyar állam fennállásának ezredik év-
fordulója tiszteletére 2000. január 3-án hangzott el a Magyar Állami Operaház ünnepi 
hangversenyén. 

Szokolay Sándor azért kérte meg Nagy Gáspárt a szövegkönyv írására, mert meg-
ragadta őt az, hogy „művészete minden összetevője, belső és külső világának teljes 
egyensúlya HARMONIKUS RENDBEN ÉL! Erre a „rendre” lenne szüksége egész 
rendezhetetlen világunknak.”4 Szokolay Sándor azt is észrevette, hogy e kompozíció-
ban Nagy Gáspár költői megérzései „a sorsszerű súlyos összefüggések múltján-jelenén 
át a jövőbe-világító jelenségek történelemmé váló törvényeit” a bizonyíthatóságnál job-
ban felismerik. Mindemellett rokonszenves volt számára az a vakmerőség is, amellyel 
Nagy Gáspár mindenkor élesre állította verseit.5 

„A szűkszavú, balladisztikus, sokat sejtető, keveset kimondó szöveg nem történet-
írás, melynek követhető cselekménye lenne, mégis benne van szinte egész történel-
münk. A látszólag lazán kapcsolódó sorokat képi utalások, rejtett összefüggések fűzik 
szerves egységbe”6 – írta a Symphonia Ungarorumról Eősze László. Nagy Gáspár pedig 
így vallott művészi szándékáról: „Szerettem volna elmondani, mit jelent nekem Szent 
István műve, amelyről pátosz és elfogultság nélkül megállapítható: a fennmaradásunkat 
alapozta meg.”7 

A Symphonia Ungarorum ikerpárja, a König Róbertnek ajánlott, az ő műveitől ihle-
tett tizenkét részes kompozíció, a Hullámzó vizeken kereszt szintén történelmi szám-
vetés. Lírai szituációja szerint a helyét nem találó költőt a grafikus történelmünket 
idéző képei segítik ahhoz, hogy múltunk példáiból merítsen hitet és erőt. A magyar 
múlt képsorai a felidézés, megjelenítés és az értelmező, sugalló reflexió egységében je-
lennek meg a kompozícióban. Költői tanúságtétel ez a mű a kereszténység magyarsá-
                                                           
 3 Szokolay Sándor nyilatkozata. In: Ünnepi nyitóhangverseny 2000. január 3. Magyar Állami 

Operaház. Műsorfüzet, 3.  
 4 Szokolay Sándor: Nagy Gáspár hűségéről. Laudáció Költőnkről Nemzeti Társaskörünk Hű-

ség-díjának átadására. Kézirat. Sopron, 2001. márciusában 
 5 uo. 
 6 Eősze László: Szokolay Sándor (1931) Symphonia Ungarorum (Op. 147.) – Szent István és 

Szent Gellért emlékezete – Nagy Gáspár versciklusára nagy zenekarra, szoprán- és basszus-
szólóra, orgonára, vegyeskarra és gyermekkarra. In: Ünnepi nyitóhangverseny 2000. január 
3. Magyar Állami Operaház (Műsorfüzet), 8.  

 7 Költő a millennium küszöbén. Nagy Gáspár a diktatúra tiltásairól, a demokrácia csapdáiról 
és a jövőről. Osztovits Ágnes. Magyar Nemzet, 1999. december 31. péntek. 5. 
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got megtartó értékéről. A történelmi tényekből építkező bizalom és biztatás verse. 
A sugallatos történelem-idézés arra is fényt vet, hogy Nagy Gáspár költői világának min-
den időben „egyenes testtartás”-a gazdag kulturális és történelmi erőforrásokkal rendel-
kezik. A megidézett történelemben az ellenségek tömegei ellenére megtartotta ezt a né-
pet hite és a szabadságáért cselekvő áldozatkészsége, a keresztény hit és a magyar virtus 
összekapcsolása: 

Jégre csúsztunk jégre tettek 
bűneinkért hányszor dúltak 

országot hatalmas Isten 
tatár török s más hadurak 
akik hitték szabad préda 

s könnyű vágta a jég hátán 
míg megriadt ez a néha 

nádban susogó nép árván 
de akkor még a hínárból 
is előjött a magyar virtus 
halként hallgató halakból 
fölcsobogott Jézus Krisztus 
kereszt került vízre jégre 

ahogyan a lobogókra 
szent királyok büszke népe 

sújt a betolakodókra. 

Azt nyilatkozta a költő, hogy ezt a verset König Robert grafikus „muzsikálta” ki 
belőle csodálatos linómetszeteivel. A tizenkét versből és tizenkét linómetszetből álló 
kompozícióból Szentendrén, Vincze László papírmerítő műhelyében és Budapesten, 
König Róbert grafikus műtermében 50 számozott példányban gyönyörű mappa ké-
szült 2000 májusában. A versek Kárpáti Pál fordításában német nyelven is szerepelnek 
a mappában, melyhez Vers-kép-költemény címmel Szakolczay Lajos írt versszerűen tör-
delt, ihletett, értelmező előszót. Fölidézi a kompozíció világát, a keresztény Magyar-
ország „sok gonddal viselős” történelmét, mely mégis életet, erőt, biztatást jelent  
a költő és grafikus számára: „Hullámzó vizeken kereszt? Hullámzó vizeken élet!” 

A zene és a képzőművészet, tehát a „testvérmúzsák ölelésében” ihletődött két nagy 
kompozícióban Nagy Gáspár egyszerre megrendültséggel és büszkeséggel néz vissza az 
ezredévre.8 Mindkét nagy kompozíciója hitet és erőt hoz a múltból ahhoz, hogy a je-
lenben is tisztességben helytálló magatartásra ösztönözze az egyént és a közösséget 
egyaránt. Nagy kompozícióiban „a közös múlt, a sorstörténet megverselésével, a bib-
liai analógiával megemelt tájélmény felhasználásával az egyént és a nemzetet létösszegző 
igénnyel olvasztja lelki közösségbe és transzcendentális jelentőségű küldetésbe. A ke-
reszténység és a magyarság megmaradása között szoros összefüggést lát a poéta. Éppen 
ezért a lelkiség és a szentség magasában szólnak a versek, kiemelve mindenekelőtt az 
országalapító Szent István alakját.”9 

                                                           
 8 Nagy Gáspár válasza az Új Horizont Sorsunk és jellemünk című körkérdésére. Kortársak 

kötődésről, közérzetről, magyar jövőképről. Új Horizont, 2000. 4. 91. 
 9 Papp Endre: Dac és remény. Nagy Gáspár: Ezredváltó, sűrű évek (Száz vers 1998 márciusá-

tól – 2003 márciusáig). Bárka, 2003. 4. 129–130.  
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E két nagy kompozícióhoz szorosan kapcsolódnak a kötet portréversei. Gyász és 
évforduló egyaránt alkalom Nagy Gáspár számára arra, hogy a Szent István-i mű érték-
tartományait a későbbi időkben is gazdagítsa a magyarság újabb értékeinek a nemzeti 
tudatba emelésével. 

Költői személyiségének kezdettől fogva fontos vonása volt a szellemi, baráti kap-
csolatok ápolása, megbecsülése, az értékeket számon tartó, azok legkülönfélébb válto-
zatait értő figyelem. Szemléletében a nemzeti önismeret létfontosságú értéke a közös-
ségnek. László Gyula halálhírére című verse ezért avatja szentté „Erdély nagy fiát / ma-
gyarok minden tudóját”. Megidézve-sirató portréi – Czine Mihályról, Kiss Ferencről, 
Fodor Andrásról, Kannás Alajosról, Sinkovits Imréről, Zbigniew Herbertről – a vers 
dikciójába menekítik a karaktert, így őrzik meg (Reménység jegenyéje, Kiss Ferenc fej-
fájára, El kellett mennem Lisszabonba, Láthatatlan kőre vésem, Színész a magasból, Zbig-
niew Herbert emlékére).  

A Czine Mihálynak odaátra küldött Reménység jegenyéje szinte életre idézi a keserű-
ségből is mindig közösségi életakaratot, reményt kibontakoztató, közösségragasztó 
személyiséget.  

A Láthatatlan kőre vésem… című vers ajánlása megnevezi az ihlet forrását: Kannás 
Alajos emlékének, aki a forradalom után a Kormos kövek versciklusával őrizte '56 tiszta 
eszméit és oszthatatlanságát. A személy és a történelem összekapcsolódik Nagy Gáspár 
gyászverseiben, hiszen emberi kapcsolatai eszmei értelemben is gazdagok. Kannás Ala-
jos személye neki a forradalmat is jelentette. Kannás Alajos az életét mentve menekült 
külföldre, s ott ápolta a forradalom emlékét. A vers fölidézi a forradalmat, a menekü-
lést, a nagy színváltásokat, árulásokat, az eseménytelenül eltelt szürke éveket, majd 
a „nagynéha” már megnyilatkozó ellenvetést, végül a fényes gyásznapot, amikor „a nem-
zet újra / temethette hőseit s mártír miniszterelnökét”. A vers azonban nem fejeződik 
be ezzel. Az Ajánlás és utóirat Nagy Gáspár 2002-es számvetése 1956 ügyében: 

tudva bár hogy szavaimnak nem lesz táboruk 
de fájó árulások és zajló testvérháborúk 
heveny idején kell kimondanom: cáfolhatatlanul 
csak a hősöknek és mártírtoknak van igazuk! 

A Zbigniew Herbert emlékére című verse a herberti emberi-költői magatartást állítja 
szembe azokkal az „ezredvégi zsoldosokkal”, akik „a metanyelv tompult köszörű-
kövét” hajtják: 

„A tehetség semmi, elrontható, elpazarolható. 
Ami az egész életben számít, az a jellem.” 
Tanulom ezt Magától nemes úr holtában is 
ahogy éltében a testtartás bátor egyenesét 

Többször idézi Nagy Gáspár verseiben és interjúiban, esszéiben ezeket a herberti 
gondolatokat a jellemről és az egyenes testtartásról. A Zbigniew Herbert emlékére a tör-
ténelemben felelősen cselekvő értelmiségi magatartást emeli példává. Szétválaszthatat-
lan ebben a magatartásban a tett és a szó. Csodálattal említi azt, hogy Herbert bátran 
magához ölelte „a statáriális időkben s azután is / Róma püspökét és a gdanski villany-
szerelőt / meg az ostromlott várost”. Mások „ördögien szökdécselnek a meggyalázott 
díjak / hamis grádicsán a nobeli bugyrok magasába”. Herbert elsőként szólt versben 
a magyar forradalom mellett, aztán pedig „a hófehér szép márványarcú költőt gyászolta 
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verssel”.10 A herberti példa arra bizonyosság Nagy Gáspár számára, „hogy a halál min-
dent elrendező geometriája szerint / a hűség és a jellem párhuzamosai beérik egy-
mást… Ámen.” 

A siratókat hangulatilag ellenpontozzák a ciklusban a személyiség álomi, képzeleti 
szféráit is megnyitó, finoman önironikus, finoman erotikus és játékos hangvételű ver-
sek (Illa berek, ha jön egy szép illanó álom; Hózárat nyitogattam, Májusi víg-szomorú nóta 
az bolond világ sípjára). 

Az új versek többségét az emlékező számvetés ihlette. Erre indították a költőt a ke-
rek évfordulók is. 

Három verssel is köszöntötte a hetvenéves Csoóri Sándort. Nagy Gáspár költésze-
tének poétikai gazdagságát is mutatja, hogy mindhárom vers egészen más poétikai ka-
rakterű. A Lángot lapozó villanófényszerű kétsorosai remekül érzékeltetik azt az ellen-
tétekből teremtett tágasságot, mely oly jellemző Csoóri Sándor (költői) világára: 

Tiltások, nyilak záporában 
kint február, de belül nyár van. 

A Ha majd az utolsó film pereg műfaji megjelölése szerint „apokrif forgatókönyv-
vázlat”. Csoóri Sándor életének képeit hozza elénk ez a „forgatókönyv”, a képekhez 
azonban „hozzáadja” jellemzésbe foglalt minősítéseit, reflexióit is. Érzékletes jellemzé-
sét adja Csoóri különleges nyelvi erejének („könnyű bársonyban, elegáns suhogással 
lépdel: / szekérutak kaptatóin és metropolisokban edzett nyelv”), „a józsefhegyi szó-
székről” szóló, józanságra intő illyési intelmeket is fontolgatások nélkül félretoló vak-
merőségének, üldöztetésének és fölemelkedésének, haragjának és gyöngédségének, gyá-
szának és gyönyörű szerelmes verseinek, a népet nemzetté magasítani akaró törekvé-
seinek. A film-kép-sorok öntörvényűen peregnek, helytállnak önmagukért, de lelki-
ismeretünkkel szembesítő kérdésekké is válnak.  

A Mikor négy sorát idézem egy Csoóri-vers gyönyörű négy sorával keretezett vallomás 
a Csoóri-vers különleges karakteréről és a „hűségében is vakmerően bátor” költőről. 

Nagy Gáspár költészetének értékes jellegzetessége az, hogy a legkülönfélébb típusú 
személyeket tudja belekapcsolni a nemzeti közösség megtartását és erősítését szolgáló 
értéktartományba. Személyekhez kapcsolódó értéktanúsító vallomásai különlegesen 
gazdag színképet adnak. A Szokolay Sándornak ajánlott A kincsről, ami van, az ön-
magunk jobb lehetőségeire eszméltető művészet nemzetmegtartó erejéről vall: „mek-
kora kincs mikor ének / üzenhet a Mindenségnek!” Az Erdélyi Zsuzsannát köszöntő 
Ment Valaki Hegyen át… archaikus dikciója a szakrális dimenziót is a megfogyatkozott, 
pusztuló nép megsegítésére fordítja az új évezred küszöbén: 

Imát mondtam s meghallá 
Havat küld a Hegy alá 
 
Fehér áldást miértünk: 
Új évezredbe léptünk! 

                                                           
 10 Nagy Gáspár itt Zbigniew Herbert Nagy László halálára írt versét említi: In memoriam 

Nagy László. (Kalász Márton fordítása) Új Írás, 1979. 1–2. Zbigniew Herbertről és Nagy 
László Herbert-fordításairól Nagy Gáspár A vers érvényessége. Széljegyzet Cogito Úr test-
tartásához című esszéjében írt 1986-ban. In: N. G.: Zónaidő, 1995. 41–43.    
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A Tüskés Tibort köszöntő Pannónia számadója is a közösségért cselekvés dicsérő 
éneke. A dikció a szocialista kultúrpolitika három T-jét idézi föl és semmisíti meg 
a megbecsülő átértelmezéssel, hiszen a harmadik T-t nem a politikai hatalom, hanem 
a személyiség minősége adja: 

Néha tiltva 
máskor tűrve 
(de) föladattól 
támogatva 
meg is védve 

A cselekvő hűségtől, küldetésétől, feladataitól kapott olyan erőt a vers hőse, hogy 
a politikai hatalom tiltásai sem gátolhatták meg célba ékezését: a számadói magatartás 
vállalását. E vers lokális utalásai pedig arról is vallanak (sok más Nagy Gáspár-vershez 
hasonlóan), hogy ebben a költői világban a szülőföld és a vállalt szülőhaza iránti hűség 
is mindig érték. A dunántúliság, a pannon jelleg azért kap ebben a versben hangsúlyt, 
mert a kötődés a tájhoz alkotó cselekvést vált ki a személyiségből. Azáltal válik a vers 
hőse Pannónia számadójává, hogy hűségesen szolgálja a pannon értékeket, a „balatoni 
/ és somogyi /zalai meg / baranyai” sajátosságokat.  

Az öreg pap hat évtizedes munkája a „szolgáló pásztor” apoteózisa (Öreg pap – tű-
nődő, esti imája). Ez a vers a mély hit erejének az érzékeltetése is, hiszen az öreg pap az 
Istennek köszöni meg azt, hogy fizikai ereje fogytán a lélek erejével segítette szolgála-
tát. Jelenits István élete munkájára is az Isten adja azt a kegyelmet, hogy „vele az Úr, / 
a szelíden súlyos szavú van mindig jelen” (Szelíden súlyos). A Rónay Lászlónak küldött 
adventi ének, a Se út… se félelem… mély hit kivallása, a hitben talált szövetség megerősí-
tése az evangéliumi példával: 

Mert ő is elindult egyszer 
majd egy intésre megállt 
a Hely fölött ragyogni 
aztán már nincs tovább 
se út… se félelem… 
csak a szentséges éj ölén 
dicsérni a végtelen csodát. 

Simonyi Imre „Krúdy és Márai szellem-öccse”-ként minősül értéknek (Az utolsó 
(előtti) szó jogán).  

A Püski-házaspárt szeretettel köszöntő vers a közösségért tevékeny élet jelképévé 
emeli az idős házaspárt. Azt a fáradhatatlan könyvkiadói munkálkodást értékeli a vers, 
amelyik az alulsó Magyarországot akarta a nemzetbe emelni a szellem erejével, s a nem-
zeti közösséget az eszmék, gondolatok fényénél akarta boldoguláshoz vezetni a népi 
irodalom törekvéseinek jegyében (Mintha csak egy régi versben…). 

Sütő Andrást ötvenedik születésnapján is verssel köszöntötte Nagy Gáspár. A Böl-
csődal Perzsiából a kegyetlen körülmények között is megőrzött remény verse volt. 
A Végvári ének a hetvenöt éves írót szólítja meg. Azt, aki „százfejű sárkányos / szörnyű 
éjszakákon”, halálos veszedelmekkel szemben is hű maradt szülőföldjéhez és anyanyel-
véhez. Sütő András Erdélyi változatlanságok címmel adta ki 2001-ben a rendszerváltás 
utáni publicisztikai írásainak gyűjteményét. Ennek előszavában írta Az Olvasóhoz: 
„Küzdelmünk keservesebb annál, amit Balassi Bálint idejében vívtak. A török hódolt-
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ság idején mindenünk odaveszhetett, de lelkünk, nyelvünk, vallásunk, nemzeti mivol-
tunk a kontyos rablót nem érdekelte. Új hódoltságban mai magyarok személyi-közös-
ségi létének utolsó mentsvárait ostromolják a végeken. Anyanyelvi bástyát, a nemzeti 
önazonosság tudatának minden védfalát.”11 Végvári létben szólalnak meg ebben  
a könyvben Sütő András írásai az anyanyelv, a nemzetiségi közösség védelmében. Nagy 
Gáspár ezért ír Sütő Andrásnak Végvári éneket. Azt az írót köszönti, aki lehetetlen kö-
rülmények közepette is könnyű álmot szeretne: az igazság kimondását vállalja. Magára 
veszi Erdély sorsát. Ez az ő Nessus-inge, ennek a változatlansága ellen küzd reményte-
lennek látszó helyzetben is. Ezt a szembenéző, az erdélyi változatlanságok ellen bátran 
szót emelő magatartást vonja szakrális fénybe a Végvári ének: 

NYELVÉBEN AZ ÁLDÁS 
NEMZETET VIGASZTAL: 

PUSZTAKAMARÁSI 
HÓFEHÉR ÚRASZTAL. 

Természetes Nagy Gáspár költői világképének ismeretében, hogy a nemzeti felelős-
ségtudat két szellemóriásának, Németh Lászlónak és Illyés Gyulának a születési cente-
náriuma is számvetésre indította. 

Az Éjszakáimban lámpafényt Németh László halhatatlan szellemének ajánlotta. Né-
meth László művei olvasásának nagy diákkori élményéről ad számot. A végig olvasott 
éjszakákon Németh László mondataiból a magyar Géniuszt ismerte meg. A világ fel-
fedezésére szólította őt Németh László a „romolhatatlan katedráról”. Azt a szellemisé-
get érezte meg Németh László írásaiban, amelyik az egyes mondatokon túl, az egész 
karakterből sugárzik, amelyik a nemzet sorskérdéseit a szellem és erkölcs törvényei 
szerint vizsgálta mindennel szembenézve, mindennel számot vetve – halhatatlanul. 
A sűrű szövésű vers zárósorai egyszerre fogalmazzák meg a Németh László-i életmű 
értékét és az utókor bírálatát: „bár igazán sose halt meg, / de azért jobb és értőbb 
utókort remélt!”  

Az Ezredváltó sorok Illyés Gyula epitáfiumához Illyés szellemi és erkölcsi teljesítmé-
nyét a honfoglaló Árpád tettéhez foghatónak minősíti: 

Micsoda hit kellett hozzá 
és miféle mély 

máig döndülő konok akarat 
verte sziklába érvelő cölöpjeit 

hogy hírmondónak 
a szabad lélek itt 

mégis megmaradt. 

Azt a konok elszántságot, töretlen küzdelmet becsüli meg az illyési magatartásban, 
amelyik a legnehezebb nemzetsegítő tettet is végre tudta hajtani: önmagunk fölé tudott 
emelni bennünket. Németh Lászlónak és Illyés Gyulának egyaránt eltökélt programja 
volt a magyarság magyarosítása, visszavezetése saját legbensőbb érdekeinek tudatosítá-
sához és védelméhez. Erre utal Nagy Gáspár verse elismeréssel: „bizony nem kis trou-

                                                           
 11 Sütő András: Erdélyi változatlanságok. Esszék, cikkek, beszélgetések. Kossuth Egyetemi Ki-

adó, Debrecen, 2001. 5. 
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vaille: / magyarban óvni a magyart”. Ma is érvényesíteni szeretné Illyés magatartás-el-
veit: „a legnagyobb bátorság a remény” – „józanság a legfőbb hősi állapot”. Az illyési példa 
azt jelenti Nagy Gáspár számára, hogy a remény és a józanság összekapcsolásával min-
den rossz léthelyzetből van kiútja a személyiségnek és a közösségnek egyaránt. 

Az Ezredváltó, sűrű évek versvilágában ezek az értéktanúsító, magatartás modelle-
ket, eszményeket megmutató versek szinte mozaikszerűen kiegészítik egymást, s együt-
tesen mutatják meg azt, hogy Nagy Gáspár erkölcsi rendje szerint minden időben meg 
lehetett találni az emberhez méltó magatartás módját – csak erkölcs és jellem kellett 
hozzá. Ezeknek a verseknek az eszményállító karaktere ezen a ponton érintkezik a kö-
tetet átszövő szakrális éthosszal. 

A portréverseknek ezzel a magatartáseszményével szemben ebben a kötetben is 
megjelenik a költészet, a kultúra embernevelő, erkölcsöt tisztító, erősítő, egyéni és 
nemzeti önismeretet mélyítő hivatását föladó művészi magatartás kemény bírálata is. 
Ez a poétikai és etikai vita azonban a korábbi kötetekben nagyobb figyelmet kapott. 
Most, az ezredváltás időszakában a portréversek eszményi magatartásmodelljével 
szemben egy másik problémakör, egy azokkal ellentétes, negatív modell leleplezésének 
a törekvése erősödött föl. Nagy Gáspár saját költői világképének és erkölcsi rendjének 
törvényei szerint képtelen belenyugodni abba, hogy az egykori árulók és besúgók ma 
az új korszak hőseiként irányítsák a történelmet. A történelmi igazságtétel elmaradása, 
a gyilkosok néven nevezésének elmaradása olyan erkölcsi romlás folyamatát jelenti, 
amelyik hiteltelenné teszi a rendszerváltást, hiteltelenné teszi a szavakat, hiszen mind-
egyik szó mást jelent, mint amit mond, ha nincs valóságfedezete. A vak látnok mono-
lógja nagy színjátéknak látja és láttatja a mai kort. A vak látnok folytatja a monológot 
pedig szinte vég nélkül sorolja a mezcserék, a felejteni-tudás példáit, hiszen „hihetetle-
nül nagy és távlatos / a mi metamorfózis-kultúránk”. Ezekben a versekben a ironikus 
és a szarkasztikus hangvétel a költői ítélkezés legfontosabb eszköze. 

Saját ars poeticája és ars vitae-je szerint kellett szembesülnie Nagy Gáspárnak azzal 
is, hogy a rendszerváltozás után nyilvánvalóvá lett számára is, hogy két évtizeden ke-
resztül minden lépését ügynökök figyelték, minden megnyilvánulását jegyezték és je-
lentették. Mit lehet ezzel a ténnyel kezdeni? Nagy „metamorfózis-kultúránk” ezt is 
a szőnyeg alá söpri. Az egykori ügynökök, besúgók és megbízóik még csak erkölcsi 
megrovást sem kaptak. Szigorúan titkos álombiztonsági barlangrajz című nagy kompo-
zíciójában ezzel a nyomasztó erkölcsi problémával vet számot. A vers lírai szituációja 
szerint valaki, akit a költő nagyon szeret, azt tanácsolja neki, hogy felejtse el örökre 
a rendőröknek, hírforrásoknak, ügynököknek és titkos megbízottaknak a nevét. Nagy 
Gáspár úgy adja elő a felejtésre kérő szavakat, hogy közben maga elmondja, hogy mit 
tettek ezek az emberek ővele. „Belső ellenzékinek” és „ellenséges ellenzékinek” minősí-
tették, kihallgatták legszebb éveit (húsz és negyven között), verseit elemezték…  
A költő már szinte eljátszik a gondolattal, hogy bizony el lehetne ezeket a neveket felej-
teni, de rögtön kategorikusan elutasítja a felejtés lehetőségét, hiszen érzi, hogy aki őt 
a felejtésre kéri, s akit ő nagyon szeret, az fél: 

s közben látom rajta 
és érzem a hangján hogy fél 

pedig a történtek idején 
még alig látszott és önfeledten 

játszott boldogan élt 
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bizony lehetne is felejteni 
de azt hogy ő most fél 

– szinte már tőlem is – 
ezt mégsem felejthetem 
s meg sem bocsáthatom 

most már nekik 
akik elhozták újra a félelmet 

Nagy Gáspár már pályakezdésekor a félelem nélküli lét költője volt. Érthető tehát, 
hogy a szabadság idején is megjelenő félelem keserűséggel tölti el és ironikus nagy fel-
sorolásban térképezi fel a besúgó országot, sorra veszi „fátyol-táncuk rendje” szerint az 
álneves besúgókat a nyugati végektől az alföldi detronizáló város „hírharangozójá”-ig. 
Ekkor megint jön az, akit a költő nagyon szeret, s arra figyelmezteti őt, hogy „ez  
a múlttal való hálás / már beteges, önveszélyes. Mindez lehet, mondja a költő, ő mégsem 
hallgathat, hiszen ebben a „szégyen-silóban”: 

(ha álom is) nevek lapulnak mélyen 
egészen másképp de olyanok 

persze fakó negatívban 
akár a 301-es parcellában 
nyugvó hősök mártírok 

amikor drága '56-os színészeink 
sorolták őket ott a téren 

hogy beleborzongtunk Istenem 
és borzong ő is akit nagyon szeretek 

A két névsor, a besúgóké és a mártíroké mint ok és okozat kapcsolódik össze  
a versben. Ezt sugallja a párhuzam. Nagy Gáspár törvényei szerint ez az, amit látni kell. 
A világ így függ össze. Ezért számára megkerülhetetlen memoriter az ügyeletes állam-
biztonságiak névsora is. Őket is sorolja abc-rendben. Hatvanegy név. Az utolsó névre 
(Virág) ironikusan rímel a költői kérdés: „szóval legyintsek rád elmúlt világ”. Hason-
lóan ironikusan vesz elégtételt azzal is a költő, hogy reméli, a jelentésekben az ő nevé-
nek betűi is borzolták „a legfőbb ideológusi idegeket”. Majd a néven nevezés által meg-
nyert katarzis hangjaival zárul a Szigorúan titkos álombiztonsági barlangrajz. Ez a le-
zárás azonban Nagy Gáspár-i módon összetett. Benne van a katarzis, benne van a köl-
tőt féltő személy iránti szeretet, mint a versen végigvonuló egyik motívum, de benne 
van a félelem nélküli lét belső igénye és követelménye is. Ez oldja fel azt az ellentmon-
dást, hogy a szeretet ellenére úgy fogadta meg a felejtésre szólító tanácsot, hogy előbb 
kibeszélte az igazságot, néven nevezte a tetteseket. Nem bosszút esküdött, csupán a né-
ven nevezés rég kimondott jogához ragaszkodott: 

azt mondja Ő 
akit nagyon szeretek 
nem méltó hozzám 
s nem érdemlik meg 

azok és emezek 
hát akkor… ég veletek… 
ne félj mondom ne félj 

nem méltó hozzánk már 
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– azok után… 
ami megtörtént velünk – 

a félelem. 

Az Előkészület az imához ugyanezt a problémakört ironikus vetületben tárgyalja. 
Jézus azért kért bocsánatot gyilkosaira, mert „nem tudják, mit cselekszenek”. Nagy 
Gáspár önmegszólító verse azért biztatja besúgóiért szóló imára önmagát, mert „na-
gyon is tudták / hogy mit cselekszenek”. Azt is tudja és kibeszéli róluk, hogy később 
pedig „a szabadság bajnokaiként” kiabáltak, s talán már arra is jogot formáltak, hogy 
az áldozatuk kérjen tőlük bocsánatot.  

Már a Tudom, nagy nyári délután lesz verseiben feltűnt az, hogy Nagy Gáspár költé-
szetében egyre erősebb a létfilozófiai érdeklődés. Egyre többször fordul az emberlét 
végső kérdéseihez. Az Ezredváltó, sűrű évek kötetben tovább erősödött ez a tendencia. 
Bármiről szól a költő, a létezés egésze felől szemléli azt. Ez a bölcseleti irányultság szo-
rosan összefügg a költő transzcendens érzékenységével és az öregedés élményével, 
a számvetés belső szükségével. Versvilágában „Isten hatalmas verse / a teremtett Világ” 
(Isten költeménye). Nagy Gáspárnak ambíciója az, hogy a maga dolgát ebbe a teremtett 
világba illeszkedve végezze, hogy ott legyen az ő grafitpora Isten hatalmas költeményé-
ben, „akár csak egyetlen betű hurkában is”. Ez a történelmi jelenlét magának az em-
bernek az érdeke. A világ az ő grafitpora nélkül is „hatalmas / örökkévaló és tökéletes 
költemény”. Az ember dolga azonban az, hogy a teremtett világ törvényei szerint él-
jen. Ezért hatja át Nagy Gáspár versvilágát a bibliai jelképek ereje. Ezért kötetében az 
ezredváltás lelki-szakrális tartalmait emeli ki. „Az egyéni sorsot, a privát létezést,  
a nemzeti és az általános emberi összetartozás tudatának megerősítésével és megújuló él-
ményével, a bűn és jóvátétel mélyen átélt egzisztenciális gondjával, a megbocsátó szere-
tet üzenetével, a kegyelem lehetőségének bizonyosságával a létezés értelmessége és mél-
tósága mellett tesz hitet. Poétikai magatartása az őrzés, az óvás, a rend, a béke, a tiszta-
ság értékeit emeli metafizikus, sőt szakrális magasságokba.”12  

Éppen ez a szakrális igény hozza meg súlyos elmarasztaló ítéleteit a morális gyarló-
ságok láttán. Az ítélkezést azonban kényszerűségből, etikai belső parancsra teszi. Köl-
tői személyiségének sokkal inkább sajátja a világ szakrális lehetőségeinek felkutatása, 
a megváltás misztériumának a keresése. Ez a belső igény indítja ma is olyan versekre, 
amelyek a saját születését vonják szakrális fénybe (Anyámnak, Látok világomra).  
A megváltáshitű filozófiai létértelmezés közvetlen példája az Udvardi Erzsébet siófoki 
tárlatához írt A fény megérkezik című verse. A „a fény / a valahonnan valahová utazó 
örök sugár” jelenti itt az örök reményt, mely az Olajfák hegyén történt árulás ellenére 
boldoggá teszi az embert.  

Nagy Gáspár versvilágát áthatja a megváltás fényének, a mély hitnek a miszté-
riuma. Ennek az élménynek egyik nagyon szép darabja a kötetben a Tájkép – téli ma-
dárkikötővel. A vers lírai szituációja a közvetlen szemlélettől tágul a bibliai motívumo-
kig. A hatalmas télben, örvénylő hóesésben egy büszke szálfenyőfa hajladozik: 

s magos tetejében 
csüngő tobozokból 
jégcsap huzalokból 

                                                           
 12 Papp Endre: Dac és remény. Nagy Gáspár: Ezredváltó, sűrű évek. (Száz vers 1998 márciusá-

tól – 2003 márciusáig.) Bárka, 2003. 4. 130.  
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tűlevél alomból 
épült árbockosár 
karácsonyi fészek 

mintha volna jászol 

A pici madárfészket és a betlehemi jászolt kapcsolja össze a költői képzelet. A ri-
deg-hideg világgal szemben a parányi fészek látványa a megváltás misztériumát kap-
csolja a képhez. Ennek a csodának szeretne a költő élettávlatot biztosítani. A betle-
hemi jászol képzete a veszélyeztetettséget is behozza a versbe. A költői szándék azon-
ban az otthon csodáját szeretné megóvni a zord világban. Ezért szólal meg féltő-óvó 
dikcióban, ezért száll szembe tiltó szavakkal a veszedelemmel: 

angyalok vigyázta 
madarak tanyája 

éghez közel eső 
isteni kikötő 

ki ne is vágjátok 
el ne csúfítsátok 
fejszés heródesek! 

Ez az értékóvó magatartás jellemzi Nagy Gáspár költészetét. S az értékek veszé-
lyeztetettsége, pusztítása, meggyalázása indítja őt kemény szavakra. Költészete a lét ér-
telmének, szakrális ethoszának megnyilatkozása és védelme. Nyomasztó közösségi ta-
pasztalatai mellett mélyen átéli a lét sérülésének és csonkaságának legkülönfélébb stá-
cióit (Apokrif esti mese – hajnalig; Illa berek, ha jön egy szép illanó álom; Hózárat nyitogat-
tam; Amikor vége). Világszemléletének tengelyében azonban a mostaninál nemesebb 
emberlét lehetőségébe vetett bizodalom áll. Ez a bizodalom szólal meg a gyakori halál-
motívum verseiben is. Éppen az Nagy Gáspár költői világának különleges erőssége, 
hogy organikussága folytán elhisszük neki azt is, hogy a halállal szemben is szálegyene-
sen áll. Szereti az életet, sok szépségét, értékét számba veszi, de lélekben arra is fel-
készült, hogy a RENDEZŐVEL találkozzon. Ebben a magatartásban kikezdhetetlen 
erőforrása a hit. Jegyezvén szalmaszállal című versét 1991-ben azzal zárta, hogy „a re-
mény sohasem meghaló, / ha minden utolsó szalmaszál / ABBÓL A JÁSZOLBÓL 
VALÓ!” Vele volt ez a vers a kilencvenes években, s azt reméli, vele lehet a követke-
zőkben is.13 

 

                                                           
 13 Nagy Gáspár válasza az Új Horizont Sorsunk és jellemünk című körkérdésére. Kortársak 

kötődésről, közérzetről, magyar jövőképről. Új Horizont, 2000. 4. 92. 



  K R I T I K A  

Szegedi Don Quijote 
PETRI CSATHÓ FERENC: KÕDOBOZ 

 
Azt gyanítom, Szegeden is egyre kevesebben tudják, ki is volt Petri Csathó Ferenc. 

Az ország irodalmi élete pedig korábban is alig-alig vett róla tudomást. 1945-ben szüle-
tett és 1997-ben halt meg. Életében egyetlen verseskönyve jelent meg, az is ötvenéves 
korában, Szegeden, magánkiadásban, s országos terjesztésre az sem került. Budapesten 
például hiába próbáltam annak idején beszerezni. Amúgy se mondhatnánk, hogy külö-
nösebben alkalmas idő lett volna a kilencvenes évek közepe egy ötven éves elsőköny-
ves felfedezésére, de feltehetően nem tett senki semmit ennek elősegítése érdekében. 
Annyira visszhangtalan maradt e kiadvány – Szegedtől eltekintve –, hogy még az Új 
Magyar Irodalmi Lexikon második, javított és bővített kiadása, amely 2000-ben jelent 
meg, s amelynek főszerkesztője is e városban él, sem vett tudomást a költőről, aki ad-
digra már meg is halt. S aki nem válik legalább egy kortársi kiadású lexikon szócikkévé 
sem, az mintha nem is létezett volna. A Város és a költőnek kamaszkorától, 1961-től 
kezdve otthont adó folyóirat, a Tiszatáj azért mégsem felejt, s a Tiszatáj könyvek soro-
zatában megjelenhetett Petri válogatott verseinek egy újabb, gazdagabb és egyúttal ele-
gánsabb kivitelű gyűjteménye, a Kődoboz. Föl lehet-e végre fedezni Petri Csathó Feren-
cet? Vagy megmarad továbbra is egy kisebb régió, egy város költőjének? Esetleg nem-
zedéki jelenségként őrzi egy ideig, majd felejti el az emlékezet, párhuzamosan azzal, 
hogy a nemzedék is távozik? Nem tudható, nem is sejthető az eredményessége e kiad-
ványnak. Bizonyos, hogy szinte a lehetetlent kísérli meg, hiába állnak a versek helyt 
önmagukért. A költőnek még a nevével sem volt szerencséje, mert szinte egyidőben in-
dult két Petri, s György feltűnést keltő, ma már klasszikus értékű első verseskönyve 
valamiként háttérbe szorította a másik Petri esélyeit, s nem tudom miért, talán a hang-
zása miatt, a vezetéknév megkettőzése sem segíthetett ezen. Pedig a névrokonság ön-
magában nem szokott baj lenni, hiszen csak e nemzedéknél maradva: milyen jól meg-

fér egymás mellett ma is Kiss Anna és Kiss Benedek,  
s megfér a többi névrokonnal is.  

Ám a névrokonság feltehető hátránya inkább csak 
színező elem lehetett. Nem tudom hányszor, de nyílván 
többször fordult elő, hogy a korabeli – a hatvanas és  
a hetvenes évekről van szó – könyvkiadók visszaadták 
kéziratos verseskötetét. Az évtizedforduló esztendeiben 
reprezentatív, pályakezdőket bemutató antológiák jelen-
tek meg. Petri Ferenc egyikükben sem kapott helyet. 
Nem állt ő ezzel egyedül, hiszen nagyon sok pályakezdő 
fiatal szeretett volna elindulni, a publikálási lehetőségek 
pedig eléggé korlátozottak voltak a tervgazdálkodás év-

Tiszatáj Könyvek 
Szeged, 2003  
198 oldal, 1800 Ft 
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tizedeiben. Voltak, akiket a próbálkozások megedzettek, voltak, akiket a feladás gon-
dolatáig vezettek el. Erős pszichikai vértezettségre volt akkor is szükség, s Petri ezzel 
bizony nem rendelkezett. Bár önmagát nevezi egyik korai versében Don Quijote lovag-
nak, bizony nem indult ő csatába, hacsak azzal nem, hogy azért mégis megírta a ver-
seit. A Kődoboz ezt a verset helyezi az élre, emblémaversként szinte, s jól teszi, hiszen 
a Don Quijote-típusnak is többféle változata létezik, s az egyik lehet éppen Petri 
Ferenc. 

Méginkább nevezhetnénk ködlovagjaink egyikének. A XIX. század végétől van ha-
gyományuk, azóta vonulnak, néha seregestül irodalmunk ködlovagjai. A szocializmus 
korszaka nehezen tűrte meg ezt az embertípust, hiszen egyáltalán nem illeszkedett po-
litikailag erősen motivált emberképükhöz. Még a hetvenes évek konszolidált, azaz már 
sokkal megengedőbb kádárizmusa is felhánytorgatta, s éppen ennek a nemzedéknek 
a szemére vetette, hogy nem olyan mint elődei, nem eléggé öntudatosan és nem eléggé 
cselekvően segíti a szocializmus építését sem írásaival, sem magatartásával. Ködlovagok 
természetesen minden korszakban voltak vagy lehettek volna. A ködlovag mindig ész-
lelhetően eltér kora megszokott, elvárt normáitól, elsősorban és naponta láthatóan 
életformájában, továbbá önérvényesítő képességeinek felszámolásában. Magam fő-
városi lévén ritkán találkoztam Petri Ferenccel, utoljára talán a nyolcvanas évek elején, 
de amit róla hallani lehetett, amit talán legigazabb barátja, Szepesi Attila megírt róla 
a Kődoboz záró esszéjében, s magától értetődően az is, ami költői világából kibontako-
zik, igazolja az ő „mintaszerű” ködlovag voltát. A nemzedéket bemutató antológiában, 
a Tengerlátóban (1977) én hét verssel szerepeltettem Petrit, többnyire már egy vagy 
több kötetes költők között. Valamikor ezután történhetett egy fővárosi találkozásunk-
kor, hogy somolyogva közölte velem: milyen különc szerkesztő vagyok, mivel még 
mindig azt gondolom, hogy ő költő. Sajnos, ma, 2003-ban is különcségnek számít 
ugyanezt állítani, pedig meg lehet győződni igaz voltáról. Egyik búcsúversében elkép-
zeli önmagát, „P. Cs. F. költőt poralakban”. A test valóban ilyenné vált, s idővel ez  
a mostani kötet is elporladhat, de a versek megmaradnak. 

A ködlovagok egy része valóban pusztán az irodalomszociológiai jelenség példája. 
Itt azonban többről van szó. Azt nem mondhatjuk, hogy Petri Csathó Ferenc nemze-
dékének egyik vezéregyénisége lenne. Még ködlovag minőségében sem az, hiszen  
a prózaíró Hajnóczy Péter vált e nemben közismertté, számon tartott példává, s nem 
annyira sorsával, mint inkább műveinek különcségével. Ebben az értelemben Petri 
versei nem különcködők. Lényegüket tekintve beleilleszthetőek a nemzedék akkori, 
hatvanas-hetvenes évekbeli kórusába. Egyéni arcél mutatkozik meg bennük, de nem 
különcködő, s nem is radikálisan újszerű. Ám nem is ódivatú.  

Ha valaki évtizedek múltán újraolvassa ifjúkorának kortársait, gyakorta tapasztalja, 
hogy a számára hajdanán rokonszenves, sőt jelentékenynek mutatkozó munkák erő-
sen megfakultak, s ha olvashatatlanná nem is, de érdektelenné váltak. Máskor meg azt 
figyelheti meg, hogy ezek az egykor kedves írások ma már inkább csak számára je-
lentenek valamit, az újabb nemzedékek értetlenül figyelik elismerését, s konzervativiz-
musának tudják be. Ilyenkor lehet, hogy a mai olvasó téved, lehet, hogy az a régi ítélt 
hibásan. De még ez utóbbi esetében is, ha nem csupán egyetlen személyhez, hanem 
egykori olvasóréteghez köthető az elismerő vélemény, számon kell azt tartanunk, leg-
alább az irodalmi ízlés alakulástörténetében. Bizonyára vannak, akik Petri Csathó Fe-
renc verseit olvasva vagy újraolvasva, az iménti két csoport valamelyikébe sorolják be 
azokat. Én azonban úgy vélem, hogy e versek java – s mindig, mindenkinél a legjobba-
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kat kell sorra venni, ha ítélünk –, egy harmadik csoporthoz köti a költőt. Tavasz óta 
harmadszor lapozgatom a Kődobozba zárt másfélszáz verset, s egyre határozottabban 
az a véleményem, bevallom, némi kezdeti kételkedés után, hogy ez a líra nemcsak 
a múlthoz köthető. Ha mai folyóiratokban, új versként jelennének meg, akkor is el-
fogadhatnánk őket. Frissességükkel, elevenségükkel, időtálló korszerűségükkel hatnak. 
 Amikor ez a nemzedék a hatvanas években kezdett megszólalni, különösen gazdag 
volt a magyar líra kortársi termése. S mint a fiatalok mindig, ők is kerestek és találtak 
is mestereket az idősebbek között. Illyést, Weörest, Nagy Lászlót, Juhász Ferencet, Pi-
linszky Jánost, másokat. A hajdani első kötetekben sok vers mellé oda lehetne írni, 
hogy éppen kinek a hatása mutatkozik meg benne letagadhatatlanul. Viszonylag kevés 
volt az olyan öntörvényűségével is feltűnő első kötet, mint Kiss Annáé, Kiss Benedeké, 
Petri Györgyé, Utassy Józsefé. Ha időben megjelenhetett volna egy ténylegesen pálya-
kezdő első könyve Petri Csathó Ferencnek, akkor talán ő is ide lett volna sorolható. 
S akkor talán pályaíve, ködlovagsága is másként alakult volna. 

De hát az életút nem írható újra, s így bizony a predesztináltság képzete erősödhet 
meg bennünk. Balszerencsés sorsú család és ember mindig sok akad, a huszadik század-
ban különösen. S Petri életútja látszólag szerencsésen kezdődik, hiszen édesapja „ezer-
hétszázhuszonöt nap után” hazatért a háborúból (Isten ködöt szitált). Ám aztán jött 
a többi versben is említett hortobágyi kitelepítés, a család és a gyerekkor feledhetetlen 
mélypontja. Ma már tudjuk jól, hogy azokban az évtizedekben ritkán volt igazi reha-
bilitáció, s aki egyszer gyanússá vált, az holtáig az maradt. Miként az édesapát elsirató 
Urnafalban olvasható e sorsról: „elolvas félkönyvtárnyi könyvet / három nyelven be-
szél / s írógépet kopogtat / egy egérszagú pinceirodában”. Petri Ferenc számára egy 
ideig úgy tűnhetett, hogy ő kiszakíthatja magát a családi fátum alól. Feltűnő tehetség-
gel kezd verselni, közlik is. Sportkarrierre is lehetősége van. Egyetemista lesz. Mintha 
a szegényember szerencsefia lenne a felnőttkor küszöbén. S aztán minden kezd az el-
lenkezőjére fordulni. Talán az is segíthetett volna rajta, ha elkerül Szegedről. Hiszen 
humán értelmiségi, ha csak tehette, ezidőben elmenekült Szegedről. Ezt a várost 
ugyanis Kádár baloldali ellenzéke uralta, kiskirálykodva, ortodox bolsevikként. Itt ti-
los volt gondolkozni. S el tudom képzelni, hogy voltak, akiknek számára a lázadás 
egyetlen útjának az önsorsrontás mutatkozott. Az alkohol, a ködlovagság. Miként 
a Szókratész gyermekei, ez a kései pillanatkép és végzetbemutatás kifejezi: „nincs erő, ami 
megállítsa őket”, mindhárman a pusztulásba rohannak. S ott a felismerhető önarckép 
is: „a harmadik élő halottak / között ír vers helyett / tesztet a pszichiátrián”. Szepesi 
Attila esszéjéből az is megtudható, hogy Petri az őt érdeklő területeken olykor szak-
emberekhez méltóan tudós volt, így a pszichiátria ügyeiben is. Én csendesen hozzá-
gondolom, hogy a laikus még tájékozottan is az marad, s aki túlzottan sokat foglalko-
zik a lélek betegségeivel, az hajlamos lehet mind többet önmagán is diagnosztizálni, 
majd beletörődni önnön gyógyíthatatlanságának ideájába.  

Az eddigiek alapján a leendő olvasó azt is gondolhatná, hogy Petri Ferenc vallomá-
sos, önéletrajzi költő. Az is, természetesen, hiszen elsősorban önnön sorsa, egyetlen 
életbe és egy adott világba zártsága foglalkoztatja. Ez azonban a legtöbb költőre jel-
lemző. Mi különbözteti meg őt az átlagtól? Először is, és szinte mindent áthatóan, kez-
dettől fogva a ködlovagságra való hajlama. A Don Quijote-sors felvállalása. Alig hu-
szonévesen, 1967-ben írta ezt a verset. Nemzedékében ugyan kezdettől fogva fel-fel-
tűnik a rezignáció, a névrokon Petri Györgyben például nyomatékosan, de: kiábrán-
dulásként. Például így: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / 
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arra / naponta emlékeztetem magam.” (Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből) 
Mások, a többség viszont az ideák tragikus meggyalázása után igazi tartalmaikért pe-
relt, mint Utassy József: „Talpra, Petőfi! Sírodat rázom: / szólj még egyszer a Szabad-
ságról!” (Zúg március) Petri Ferenc költészetében lényegében nincsen szó történelmi 
léptékű hitek elvesztéséről, de visszaperléséről sem. S mivel a maga egyéni sorsát te-
kintve is szkeptikus kezdettől fogva, a kétféle horizonttalanság egymásra mintázódik, 
azonosul. Nemcsak az ő sorsa Don Quijote-i, de általában az emberé. Legalábbis  
ő maga körül az ilyen sorsokat látja.  

Igazán idilli szemléletű verse alighanem csak egyetlen akad: a Gábor és Gabriella 
(1975), ez nagyon kedvesen, Francis Jammes-re emlékeztető módon festi le a kisgyere-
kes család esti, békességes léthelyzetét. Aztán később az efféle helyzetet is megkérdő-
jelezi a komor Triász: „Az anya főz. Az apa ír, / a szeme küzd a sűrűlő sötéttel. / E szo-
bában, mely létük kerete, / boldogok háromszáz hete. / A tapéta: csomagolópapír;  
a rongyszőnyeg: alkalmi vétel. / Jövőjük idillinek látszik, / a Megváltó göcögve játszik 
/ a csorba pléhlavórban ül / színes kockáival.” Ennek tükrében, e líra alaphangulatai-
nak ismeretében a Gábor és Gabriella is inkább elégikusan idilli, a Triász pedig elégiku-
san groteszk. Ez utóbbi esztétikai minőség, a groteszk meghatározó szerepű Petri lírá-
jában. Szinte külön műfajt jelentenek azok a versek, amelyek – tömörségüket legalább-
is – feltehetően Örkény István egyperceseinek is köszönhetik, s amelyeket petrigro-
teszknek neveznék. Voltaképpen ilyen már a Don Quijote lovag, aztán a Heraldika, 
a Cervantes, az Itt maradni, a Tűnődve, a Leltár Helsingőrben, Az ige, a Triász, a Mária ün-
nepei, a Zárt tárgyalás, hogy a legjelesebb rövidverseket említsem. S ez a szemlélet ter-
mészetesen a valamivel terjedelmesebb alkotásokban is jelen van, de talán nem annyira 
mellbevágóan. A petrigroteszknek – mint az egyperceseknek is – alapeleme az ötlet. 
Íme a Leltár Helsingőrben: „zsebem üres / palástom kardvastól lyukas / a koronát / 
egy krumpliorrú hóembernek adtam / az országalmát /nem tudom ki ette meg”. Ez 
a vers 1974-es dátumú, s ezidőben még sem Hamlet, sem Yorick nem volt líránk nép-
szerű szereplője. 

A hagyományosabb terjedelmű alkotások közül tipikus példa lehet a Paradicsomi 
albérlet. Itt már a cím is groteszk, hiszen tudjuk, hogy ilyen nincs: a Paradicsom és az 
albérlet egymást kizáró fogalmak. Aztán a versben megjelenik a paradicsomszósz is, 
s inkább ez kerül kapcsolatba az albérlettel. A házinéni „keselyűlelkű öregasszony”, 
aki mindig szidja a fiatalasszonyt, aki a múltkor „sírt, potyogtak a könnyei a / paradi-
csomszószba, én csak / sziszegtem, mint a kígyó, az / öregasszony pedig miután / 
megette a kertitörpéket, / istennel kezdett beszélgetni.” (Megjegyzem, én a megette he-
lyett a megetette változatot ismerem, korábban így jelent meg többször is antológiák-
ban a vers, így sajtóhibára gyanakszom, amely azonban szintén értelmezhető.) 

A groteszk kapcsán ne feledjük azt sem, hogy a magyar irodalomban, s különösen 
a lírában ez meglehetősen ritka volt, s bizony meg kellett „tanítani” rá a magyar közön-
séget. Ebben volt meghatározó szerepe Örkény Istvánnak, s ennek is köszönhetően 
kezdhettek költők, mint Petri Ferenc, Petri György, Péntek Imre, a rájuk következő 
nemzedékből Szilágyi Ákos, majd egyre többen mások is groteszk szemléletű és han-
goltságú lírát kialakítani. Petri Ferencnek is kezdeményező, irodalomtörténeti szerepe 
van ebben. Legalább utólag próbáljuk ezt elismerni és méltányolni. Ez a jellegzetessége 
mindvégig megmaradt Petri költészetének. Reprezentatív kései példája ennek a Poszt 
(1992). Egy feltehetően alkalmi kapcsolat megragadása, ahol már az indításban fordí-
tott a világ, hiszen „Eklektikus a nő, ki tegnap elrabolt”. Az eklektikusság a nő külle-
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mére vonatkozik, a korstílusok felidézésével, az viszont, hogy egy nő raboljon el egy 
férfit, korántsem nevezhető eklektikusnak. A mindössze húszsoros szöveg ilyen sok-
rétű groteszkséggel fejeződik be: „Veszélyes nő, biztos, hogy önveszélyes és / lehet, 
hogy közveszélyes is, kis melle / szúr, ahogy mered; lát minket és röhög / az Úr. 
A kis nő már hörög, poszt és modern / minden szava, körülöttünk posztposzt / instal-
láció: döglött kígyó az ágy / melletti széken: kékharisnyanadrág”. 

Örkény a groteszket felszabadító hatásúnak nevezte, legalábbis a befogadóra néz-
vést. Petri Ferenc groteszkje azonban a ködlovagé, aki nem akar felszabadítani ben-
nünket – és saját magát sem – és nem akar elidegeníteni sem bennünket a groteszknek 
bemutatott élethelyzetektől és személyektől, tehát önnön lírai alakmásától sem. Zárt 
világ ez, egyre zártabb, amelyből kitekinteni még csak lehet valamennyire, de kitörni 
soha. 

Amiként a halál elől sincsen menekülés. Huszonévesek körében ebben a nemze-
dékben sem volt szokásos az elmúlással való gyakori szembenézés, a saját halál, a halá-
lom-utániság elképzelése. Így kivételes az Én, Petri Ferenc is, amely látja azt a kort, 
amelyben „megtörténik majd minden nélkülem”, s „egy ideig vendég leszek még múl-
totokban”. A személy, aki köztünk élt, valóban csak egy ideig lehet a mi, ugyancsak 
behatárolt életünk emlékvilágában vendég. A magyar költészet történetében, ezer év 
verseinek virtuális antológiájában meg kell maradnia a Kődoboz és a 111 vers ide át nem 
került darabjai (mint a Szegénylegények, az Anyám zsoltára, a Szemben, a P. F. rajkróni-
kás följegyzéseiből, a Gyermekdal) legjavának. Petri Ferenc sorsa még Juhász Gyuláénál 
is tragikusabb és mostohább. Életműve torzó, de: életmű.  

   Vasy  Géza 
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A Márai-kutatás legújabb eredményei 
FRIED ISTVÁN ÉS LÕRINCZY HUBA ÚJABB KÖNYVEI  

 
Sajátos helyzetben vannak Márai Sándor életművének kutatói: úgy kell eleget ten-

niük szakmájuk követelményeinek, a szakmai kihívásoknak, hogy az életmű egészét 
még nem ismerhetik. Máraitól újabb és újabb szövegek látnak napvilágot, csak a leg-
utóbbi időszakban olvashattuk például a Kedves Tibor! címmel kiadott, Simányi Tibor-
hoz írott Márai-leveleket, ez a gyűjtemény többek között a levelek és a kései Napló 
egymáshoz való viszonyának kérdését veti fel, hiszen a levelek egy részében majdhogy-
nem szó szerinti egyezéseket találunk a Napló szövegével, s szinte a mostani írás meg-
születésével egy időben jelent meg az Ami a Naplóból kimaradt című sorozat 1953–
1954–1955-ös bejegyzéseket tartalmazó kötete, ez a sorozat már puszta létével is a Má-
rai-szövegkiadás legfontosabb kérdését érinti, azt, hogy mi az egymáshoz való vi-
szonya Napló címmel ismert szövegeknek és az Ami a Naplóból kimaradt címmel meg-
jelentetett feljegyzéseknek. Ha Márai optimálisnak tekinthető helyzetben élte volna 
életét – tudjuk, ez nem volt így –, akkor Naplóját terjedelmi korlátok nélkül jelentette 
volna meg, s a Napló szövegeként azt ismernénk, amit annak szánt, így a többi szöve-
get dokumentumnak, nyersanyagnak tekinthetnénk. De hát a terjedelmi korlátok 
mindig közbeszóltak egy-egy Napló-kötet megjelentetésébe, ezért nem tudjuk, milyen 
lett volna a szerző elképzelése szerinti Napló, mit tekintett „főszövegnek”, s mit doku-
mentumnak, ennek következtében viszont valamennyi bejegyzést a Napló részének 
kell tekintenünk, méghozzá abban a sorrendben, ahogy Márai azokat rögzítette, a mos-
tani kiadói gyakorlatot tehát semmiképpen nem tarthatjuk megfelelőnek. S akkor még 
nem beszéltünk a korabeli sajtóban megjelent, filológiailag feltáratlan írások töme-
géről… Úgy gondolom, az olvasó és a kutató is joggal kérdezheti: mit tehet ebben 
a helyzetben az a tudós, aki éppen Márai Sándor életművének kutatására szánja élete és 
tudósi tevékenysége jelentős részét? Mielőtt a feltett kérdésre megpróbálnék választ 
adni, utalnom kell arra, hogy hasonló „állapotok” más életművek ismertsége vagy is-

meretlensége kapcsán is előfordultak, példákat említek 
csupán, éppenséggel a Márai által rendkívüli módon 
becsült Krúdy Gyula hatalmas terjedelmű életművé-
nek egy részét máig nem ismerjük, József Attila élet-
művének kutatói hivatalosan sokáig nem vehettek tu-
domást a Szabad ötletek jegyzékéről, s tulajdonképpen  
a Németh László-kutatás is egy elhibázott életműki-
adás alapzatán indult meg, hozzávetőlegesen pontos ki-
adás körvonalai valójában még most sem látszanak… 

Mindezek után visszatérek a már felvetett kérdés-
hez: mit tehetnek Márai-kutatói abban a helyzetben, 
hogy nem ismerik-nem ismerhetik valamennyi Má-
rai-szöveget, amit pedig ismernek, annak egy részét 
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sem azok között a keretek között ismerik, amelyek közé valójában kapcsolódnak. Azt 
hiszem, azt, amit Fried István és Lőrinczy Huba is tett, illetve tesz: pontosan 
körülhatárolt témáikat a teljesség igénye szerint feltárják, ugyanakkor jelzik 
eredményeik kapcsolódását is egyfajta nagyobb egészhez. Fried István magát a 
problémát így jelzi: „Kitérőképpen csak utalni szeretnék arra, hogy a Márai-
életműkiadás, valamint a Márai-kutatás úgy indult meg, hogy nem előzte meg 
számottevő filológiai feltárás: mind a Márai-életrajz, mind a Márai-szövegkiadás (né-
hány kivételt leszámítva, így Rónay László első Márai-könyvét kiemelve) lényegében 
magának az írónak, olykor természetesen egymással ellentmondó kijelentéseire épített. 
Ami viszont azt eredményezte, hogy vagy egy-egy Márai-műnek nyílvánvalóan ön-
magában is tanulságos értelmezéséből vont le a kutató nemegyszer talán túlságosan is 
messzemenő következtetéseket, alig lévén tekintettel a ’konkordanciákra’, amelyek 
erősíthették, de módosíthatták is a dolgozat téziseit … vagy olyan előfeltételezések sze-
rint készült egyik-másik tanulmány, amely nem volt tekintettel sem a Márai-életmű 
erősen változó státusára a különböző korszakokban (nem rendelkezvén sem megbíz-
ható kronológiával, sem az egyes szövegváltozatok egybevetésből eredeztethető isme-
retekkel). Ennek következtében a lassan feltáruló Márai-oeuvre értelmezése, kanonizá-
ciója legfeljebb részlegesnek nevezhető.” A Márai szépprózai alkotásait elemző Lő-
rinczy Huba bizonyára éppen ezért igyekszik biztos alapzatot teremteni a maga vizsgá-
lódásainak, ahogy írja, figyelme két okból fordult az éppen vizsgált regények felé: „Iz-
gatta egyrészt: jogos-e, méltányos-e az a többé-kevésbé szigorú megítélés, amelyben e 
művek eleddig részesültek, tudván tudta másrészt: ha a tán nem is oly távoli jövőben 
szintézist szeretne készíteni Márai regényeiről (márpedig eltökélt szándéka ez), egyet-
len, akár a legsikerületlenebb nagyepikai alkotás analízisét sem takaríthatja meg.” A 
biztos vonatkoztatási rendszer kialakításának kényszerét jól jelzi, hogy mindkét szerző 
fontosnak tartotta egy olyan fejezet kidolgozását, amelyikben eredményeit a Máraival 
kapcsolatos tudás egészéhez kapcsolta. Lőrinczy Huba ezt az alapvetést kötete be-
vezető tanulmányában, A szegények iskolája – s voltaképpen Márai világképének – 
elemzésével végezte el, Fried István pedig az „utolsó szó jogán” írott tanulmányában 
többek között kérdések hatalmas zuhatagával mutat rá a Márai-kutatás feladataira, s 
így ejt szót többek között arról is, hogy kutatási eredményei miképpen viszonyulnak-
viszonyulhatnak egy jövendőbeli Márai-monográfiához: „…az ismert, az általában el-
fogadott vagy vitatott Márai-portrétól eltérően igyekeztem fölvázolni egy pályaképet, 
amely természetszerűleg nagyon hiányos, hiszen nincsen szó nagyon-nagyon fontos al-
kotásokról, kapcsolódásokról, az emigrációs évekről, de amely mégis kirajzol egy pá-
lyarajz-lehetőséget, ezúttal nem a legolvasottabb művek segítségével” – írja. Láttuk, 
más vonatkozásban, de Lőrinczy Huba is egy Márairól írandó szintézis tervét jelezte… 

Talán az eddigiekből is kitetszően Fried István kötete mozaikszerűen építkezik, 
a tárgyalt témák, területek belső ideje az, amire a kötetben közölt írásait felfűzi. Az 
írások között találunk remek filológiai jellegűeket – idekapcsolom a Márainak a(z er-
délyi) Napkeletben, aztán a Geniusban való szereplését elemző írásokat, idekötődik 
a Márai Kisfaludy Társasághoz való viszonyát elemző írás is, általánosabb érvényűek 
a Márai (ön)kanonizációját, a tűnő személyiséghez való viszonyát, aztán pedig A Vidali 
hagyatéka címmel jelzett, megíratlanul maradt regényt „elemző” írások. A Naptárcsere 
című Márai-írást tág filológiai kontextusba helyezi, ezután mutat rá, ha lehet így 
mondani, arra a szerepre, amit ez az írás Márai prózapoétikájában és világképének 
megmutatásában betölt: „Az 1930-as esztendők Máraiját többek között (a nyelv kiüre-
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sedésének, frázisossá válásának folyamata mellett) elsősorban az önmagával azonos élet 
megteremthetősége foglalkoztatta. Polgárvallomásaiban, nemcsak az Egy polgár vallo-
másaiban, nem annyira a ’hasznos cselekedet’ lehetőségét kereste, hanem az autonóm 
személyiség őrzésének, kibontásának esélyeit latolgatta. Idekapcsolható megannyi ki-
sebb írása a társasági élet formalitásáról, a hajdan tartalmasabb társasági együttlétek hi-
teltelenedéséről. S mindezzel szoros összefüggésben a formák értékvesztéséről. A Nap-
tárcsere a konvenciókba fúló életet jeleníti meg: hogy lezárul egy szakasz, egy esztendő, 
mód nyílna a változtatásra. Márai írása az előbb vívódó, ám személyesnek hitt érdekét 
föl nem adó beszélő ironikus rajzát adja, miközben a ’modern idők’ látszattevékenysé-
gében buzgó személyiséggel járatja be a megszokott utat: a naptár majd ismét betelik 
’fontos’ és ’sürgős’ ügyekkel, amelyekről néhány hónapos távlatból derül ki, mennyire 
nem azok.” Máraiban sokan a személyiség integritásának egyik legjelentősebb védelme-
zőjét látjuk. Ha mások nem, akkor a Napló majd pedig az Ami a Naplóból kimaradt… 
szövegei pontosan megmutatják, mennyire tisztán, elfogulatlanságoktól mentesen látta 
korát. Fried István is idézi Márai Napló-beli bejegyzését: „Az idő, amelyben élünk: már 
nem kapitalizmus, nem is szocializmus, már nem ’posztindusztriális’ idő – valami más. 
Ahogy a történelem már ’poszteurópai’” – s így tovább. Kérdés ennek kapcsán, hogy 
mindannak, amit megélt, Márai látta-e, érezte-e az úgymond prózapoétikai következ-
ményeit. Fried István a felmerülő kérdésre így válaszol: „A maga rokon- és ellenszen-
vei a leginkább arra szorítkoznak, hogy állandó olvasmányaivá, hivatkozási forrásaivá 
váló szerzőit sűrűn emlegeti. Tolsztoj, Jókai, Arany János (Proust mellett) nem szűnő 
fénnyel ragyogja be amerikai olvasmányélményeit, mindebből aligha volna tanácsos 
változó prózafelfogására következtetni, vagy éppen öregkori konzervativizmusát emle-
getni”. Igaz, Fried hozzáteszi mindehhez, hogy ezt az utóbbit sem lehet egészen ki-
zárni… 

Márai prózájának karaktere, sőt, a modernséghez való viszonya foglalkoztatja Lő-
rinczy Hubát is. Az írásaihoz bevezetőül fűzött jegyzetben megjegyzi, szemben a Vik-
tor Zmegac által jellemzett modern íróval, Márait „hagyományőrző, sőt, már-már kon-
vencionális, konzervatív epikusként kell számon tartanunk, olyanként, aki csupán 
egy-két ponton (s ott is csak igen lazán) érintkezett századának újító törekvéseivel”. 
Mindezek mellett mégis jelentős író, fontos író, aki ráadásul legjobb műveiben mégis-

csak modern író, ahogy Lőrinczy Huba mondja is. 
„Miért? További kutatások, elmélkedések szükségel-
tetnek ahhoz, hogy e kérdésre válaszolni lehessen. 
Meglehet, a Márai-féle modernség az intellektualiz-
musban, a műfajparodizáló hajlandóságokban, a klasz-
szikus mintákat, regénytípusokat átalakító törekvé-
sekben létezik. Meglehet…” S meglehet az is, teszem 
hozzá Lőrinczy Huba fejtegetéseihez, hogy az igazi 
mű mindig összetettebb, gazdagabb, bonyolultabb an-
nál, hogy elméleti alapvetéseknek megfeleljen. Ezt 
mutatja meg az a mesteri elemzés is, ahogy A szegé-
nyek iskolája című, egyébként kevesek által olvasott 
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írásból Lőrinczy Huba kibontja Márai világképét. Ennek a világképnek az alapja az  
a valójában modern léthelyzet, amelyikben mind a túlvilági, mind pedig az evilági üd-
vözülés lehetőségei eltűnnek, valójában a Dosztojevszkij által közvetített jelenség ez,  
a kilátástalanság és az értelemvesztettség léthelyzetét ki-ki a maga módján igyekezett fel-
oldani, Németh László például az evilági élet fölfokozottságával, Márai pedig – s ennek 
bemutatására irányul Lőrinczy Huba elemzése – a játéknak a középpontba helyezésé-
vel: „A beszélő tanítása szerint – mondja Lőrinczy Huba – az állandó játék, legkivált 
ennek magasrendű formája, az ’átköltés’, valamint a ’kisplasztika’ művészete (s csakis 
ez!) biztosíthatja az adott s változhatatlan világon belül a kívüllétet, a felülemelkedést, 
teheti elviselhetőbbé az elviselhetetlent, ráadásul a játék az alkotásnak egy neme.” 
Amennyire fontos Lőrinczy Huba előző megállapítása a maga általánosságában, any-
nyira fontos a következő pár mondat a Márai-életmű vonatkozásában: „A szegények is-
kolája a bölcseleti értelmű irónia remeke. Állítva tagad, tagadva állít, elviselhetőnek té-
telezi az elviselhetetlent, egyedül lehetségesnek az ésszerűtlent. Elfogadva utasítja el  
a világ berendezkedését. E könyvből az életmű egészére nyílik kilátás, s az esszé egy-egy 
vonatkozásában – áttételesen – kapcsolódik a környező alkotásoknak, a Csutorának, 
A szigetnek, illetve az Egy polgár vallomásainak a problematikájához is.” S hogy valóban 
így van ez, azt Lőrinczy Huba A mészáros, a Bébi vagy az első szerelem, az Idegen embe-
rek, A sziget, az Eszter hagyatéka – Déli szél, a Sirály, A nővér és a Szabadulás című 
Márai-regények részletes elemzésével bizonyítja be…   

* 
Az előzőekben két Márai Sándor életművével foglalkozó tanulmánykötetre, s kö-

zös vonásaikra szerettem volna felhívni a figyelmet. A két kötetben közösnek gondo-
lom azt is – bár monografikus igénnyel sem Fried István, sem Lőrinczy Huba nem lép-
hetett fel –, hogy kötetük egy-egy jól sikerült tanulmányával, elemzésével számos feje-
zetet megelőlegeztek abból a majdani monográfiából, nem beszélve arról, hogy írásaik 
szemléletmódjával is gazdagították a Márai Sándorról való gondolkodást… 

Füzi  László  
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„A Tisza-parton mit keresek?” 

„A tûzzománcnak mágikus hatása van” 
BESZÉLGETÉS PAPP GYÖRGY KÉPZÕMÛVÉSSZEL 

 
Papp György művészete kiváló példa arra, hogyan lehet a nemzeti tradíciókra 

építve egyetemes értékeket létrehozni. Linómetszetei, tűzzománc táblaképei – ame-
lyek Amerikától Japánig a világ minden tájára eljutottak – a népművészeti hagyomá-
nyok és modern képzőművészet szintézisei. A békéscsabai születésű alkotó a Szegedi 
Pedagógiai Főiskolán, majd a Magyar Képzőművészeti Főiskolán szerzett diplomát. 
Kezdetben általános iskolai rajztanárként, majd szakfelügyelőként dolgozott, 1977-től 
pedig a ma már a Szegedi Tudományegyetem egyik karaként működő Juhász Gyula 
Tanárképző Főiskolán tanít. Pályája elején festőnek indult, majd a bartóki modellt 
a képzőművészetben megvalósítva a magyar népi ábrázoló művészet motívumvilágát is 
felhasználta egyéni stílusú, új látásmódú rajzaiban, linómetszeteiben. Egyik grafikájá-
val már 1970-ben elnyerte a Szegedi Nyári Tárlat fődíját, majd számos más díj követke-
zett. A hetvenes években találkozott a tűzzománccal, és a műfaj egyik legkiválóbbja-
ként az elmúlt három évtizedben úttörő szerepet vállalt elismertetésében. Aszkétikus, 
termékeny, briliáns technikájú alkotó, aki a hosszútávfutó magányosságával küzd 
a művészi pályán. Idehaza és külföldön több mint ötven egyéni kiállítása volt már. Pe-
dagógiai munkásságát Apáczai Csere János-díjjal ismerték el. 

– Mint a szegedi alkotók, értelmiségiek közül sokan, ön is Békés megyéből származik. 
Mennyiben járult hozzá pályaválasztásához a szülővárosi környezet, a családi háttér? 

– A családi indíttatásomnak és a jelenlegi pályaképemnek kevés köze van egymás-
hoz. 1936-ban egy szép cselédlány és egy ifjú körzeti orvos szerelemgyermekeként lát-
tam meg a napvilágot Békéscsa-
bán. Apám később másik csalá-
dot alapított, anyám gyári mun-
kásként és takarítónőként egye-
dül nevelt fel. Kisgyermekko-
romban a háborús időszak miatt 
nehéz volt az életünk, anyagi 
helyzetünk később sem lett túl 
fényes. Meghatározó volt szá-
momra, hogy az általános isko-
lai és a gimnáziumi tanulmá-
nyaim során sokat foglalkoz-
tam a repüléssel. Egészen pici 
gyerek voltam, amikor repülő-
modellezőként elkezdtem, az-
után kijutottam a vitorlázó-
repülő-térre is, ahol évekig sza-
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ladgáltam a gépek után. Békéscsabán nagy kultúrája volt a repülésnek. Gimnazista ko-
romban szinte ott laktam a reptéren, letettem a segédoktatói, majd később az oktatói 
vizsgát. Mivel csonka családban nőttem fel, édesanyám dolgozott, én pedig napközi-
ben, tanulószobákon töltöttem a délutánokat, korán önállóságra kényszerültem. Nya-
ranta, amíg édesanyám dolgozott, megfőztem az ebédet és kitakarítottam. A repülő-
téren elsősorban a baráti közösség vonzott, bár magát a repülést is hamar megszeret-
tem. Nagy élményt jelentettek számomra a repülőtáborok Sajókápolnán, Gyöngyö-
sön, ahol a repülős körökben országos ismeretségre tettem szert. A vitorlázórepülést 
szegedi főiskolás éveimben és kezdő tanár koromban is folytattam, akkor az algyői 
sportrepülőtéren. Sok mindent jól csinálni nagyon nehéz, így választanom kellett a re-
pülés és a képzőművészet között. Az utóbbi mellett döntöttem, de a repüléssel eltöl-
tött 15 év, a kiképzés jellemformáló erőpróbái, a több száz felszállás, a magassági és  
a távolsági teljesítményrepülések – és egy sajátos perspektívájú látásmód – kitörölhetet-
lenül belém ivódtak. A földi dolgok összefüggése fentről tárul fel igazán, s aki körö-
zött már madarak között gépével, a hangtalan famadárral, annak számára a legelvon-
tabb madárábrázolás sem pusztán képi motívum.  

– Hogyan került kapcsolatba a képzőművészettel? 
– Gyermekkori környezetemtől művészeti indíttatást nem kaptam. az iskolámban 

sem volt megfelelő a rajzoktatás, így sokáig szinte semmilyen kapcsolatom nem volt 
a képzőművészettel. Amikor elérkezett a pályaválasztás ideje, először arra gondoltam, 
történelem és földrajz szakos tanár lehetnék. Ezeket a tantárgyakat ugyanis egy kiváló 
pedagógus oktatta nekünk. A földrajz azért is érdekelt, mert úgy gondoltam, haszno-
síthatom a repülés kapcsán megszerzett tudásomat, az aerodinamikai és a légkörtani is-
mereteimet. Volt azonban egy probléma: nem indult abban az évben földrajz-történe-
lem szak, csak földrajz-rajz. Úgy mentem el felvételizni, hogy a rajzzal majd csak lesz 
valami. Emlékszem, a felvételin odajött hozzám Vinkler László, megnézte a rajzomat, 
és mint mindenkitől, tőlem is megkérdezte, honnan jöttem, mióta rajzolok. Meglepő-
dött, amikor azt feleltem neki, hogy senkitől sem tanultam, és ez az első fej, amit raj-
zolok. Utólag tudtam meg, hogy lépéseket tett a felvételem érdekében. Így tulajdon-
képpen a véletlennek köszönhetem, hogy kapcsolatba kerültem a képzőművészettel. 

– Sokan a képzőművészeti főiskola helyett, komoly előképzettséggel jelentkeznek a tanár-
képző rajz szakára. Hogyan tudta ledolgozni a hátrányt? 

– Rögtön láttam, hogy milyen nagy a különbség a képzett művészjelöltek, például 
Zombori László, Fodor József, Kátai Mihály és köztem. Egészséges életszemléletemből 
és a rideg indíttatásomból adódhat, hogy elkezdtem éjjel-nappal rajzolni. A tanszéken 
agyagot mintáztam, és minden évben részt vettem a rajzpályázatokon is. Emlékszem 
egyszer egy kaszáló figurával kaptam díjat, ami tulajdonképpen egy szoborvázlat volt. 
Kevés óra állt rendelkezésünkre a rajzolásra, de mivel közel volt a tanszékhez a kollé-
giumunk, különböző trükkökhöz folyamodtam, hogy minél többet gyakorolhassak. 
Rájöttem, ha az egyik földszinti ablakot résnyire kinyitom pénteken este, akkor a hét-
végén az udvar felől be tudok mászni az épületbe. Nem sejtettem, hogy professzorom, 
Buday Lajos bent lakott a tanszéken. Egyik vasárnap titokban mintáztam, amikor be-
nyitott. Nem kérdezett semmit, csak megnézte a szobromat és megmutatta a kasza he-
lyes fogását, felhívta a figyelmemet a súlypontokra. Nagyon megkedveltük egymást, 
ragaszkodtam hozzá, ő pedig mindig kitüntetett figyelemmel kísérte a munkámat. 
Vinkler László művészettörténetet tanított nekünk, őt is nagyon szerettük. Teoretikus 
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ember volt, egy-egy téma kapcsán sokszor olyan szellemi magaslatokba emelkedett, 
hogy alig győztük követni. Major tanár úr ábrázoló geometriát, Kopasz Márta pedig 
egy-két évig díszítéstervezést tanított nekünk. Tanársegédként Szűcsné Kovács Margit 
is a tanszéken oktatott. A főiskolán és később a művésztelepeken is azt tapasztaltam: 
nagyon jó, ha a tanár odafigyel, kontrollál, de sokat lehet tanulni az évfolyamtársaktól, 
kollégáktól is. Nekem roppant tehetséges évfolyamtársaim voltak, akik közül többen 
korábban a budapesti Képzőművészeti Gimnáziumban tanultak. Néhányan 1956-ban 
disszidáltak, de ma is képzőművészek. Remek társaság verődött össze, egymást is inspi-
ráltuk. Bár nagy volt a lemaradásom, folyamatosan igyekeztem behozni. Elmentem  
a Tábor utcába és a Vasutas Képzőművész Körbe is, mert ott aktot is lehetett rajzolni. 
A hét minden napján több órát rajzoltam, festettem, mintáztam, hogy utolérjem az év-
folyamtársaimat. A tanárok korrektúráival nem volt probléma, szerettük is őket, de az 
évfolyamon belül létezett egyfajta nemes versengés. Később más évfolyamok hallgatói-
val, Lóránt Jánossal, Dér Istvánnal is figyeltük egymás művészi fejlődését. Otthon is éj-
jel-nappal rajzoltam, nyáron festeni jártam. A harmadévre nehéz lett volna észrevenni, 
hogy hendikeppel indultam. Jól ment a főiskola, szinte végig jeles voltam, sikerült le-
dolgoznom a hátrányt. Nem elégedtem meg ennyivel, máig megvan bennem az belső 
hajtóerő, ami nem hagy nyugodni sohasem.  

– Diploma után hogyan indult az alkotói pályája? 
– Akkoriban a tanulmányi osztályon kiírták az év végén, hogy hová, milyen sza-

kos nevelőket keresnek. A 8–10 felkínált rajz szakos álláshelyből egyetlen egy szegedi 
volt. Óriási dolognak számított akkoriban rögtön itt kezdeni. Három szegedi év-
folyamtársam is volt, egyértelműnek tűnt, hogy közülük kapja meg valaki azt az állást. 
Amikor az iskolákból eljött a felvételi bizottság a jelentkezők közül választani, Buday 
Lajos átrohant a megbeszélésre és azt mondta: „Gyurkám, magának itt kell maradnia 
Szegeden!” Azóta is hálás vagyok neki, hogy a közbenjárására megkaptam a petőfi-
telepi Gera Sándor Általános Iskolában az első állásomat. Jól éreztem ott magam, egy 
szertárszerű kis helyiséget alakítottak ki számomra, ahol az iskola tanárainak és diák-
jainak szurkolása közepette hatalmas olajképeket festettem mindig friss festékkel, így 
ha átjött valaki hozzám, biztosan összekente magát. Abban az iskolában évtizedekig 
nem volt szakszerű rajzoktatás. Petőfitelep szegény munkásnegyed volt, a tanárok és a 
gyerekek is szeretettel fogadtak, bízva abban, hogy az addig helyettesítéssel megoldott 
rajzórák helyett valami más következik. Mindent nulláról kellett kezdenem. A 7. és 8. 
osztály rajzórái addig úgy zajlottak, hogy a helyettesítő más szakos kolléganők törté-
neteket olvastak a gyerekeknek. Rajzolásról szó sem volt. Úgy gondoltam, az 5. és 6. 
osztályban még mindent meg lehet valósítani az elképzeléseimből. Megpróbáltam nagy 
energiával az akkor elinduló új rajzoktatási szemléletet bevezetni, amely szerint a rajz 
nem kézügyesség kérdése, hanem magas fokú látáskultúrára, gondolkodásra serkentő 
tantárgy. Nem véletlen, hogy lábbal és szájjal is képesek festeni a fogyatékos emberek. 
Ez a szemléletmód ma is megkülönbözteti a magyarországi rajztanítást más országok 
gyakorlatától. Ezzel a látásmóddal két-három év alatt sikerült jó színvonalra felhozni 
a rajzoktatást Petőfitelepen. Úttörővezetőként is jól be tudtam kapcsolni a diákokat az 
iskola szellemi vérkeringésébe. Olyan szegény gyerekekről volt szó, akik hasonló vagy 
még rosszabb családi indíttatással rendelkeztek, mint én is annak idején. Nagyon sze-
rettek iskolába járni és hálásak voltak minden olyan pedagógusnak, aki próbált többet 
adni nekik. Az úttörőszervezet erre lehetőséget teremtett, délutánonként foglalkozáso-



2003. december 103  

kat tartottunk, jártunk a Ligetbe, együtt korcsolyáztunk. Érezték, hogy tartoznak va-
lahová. Minden nyáron elvittem őket táborozni. Egész évben gyűjtöttük rá a pénzt, 
például újságot vittünk a MÉH-be. Vettünk az úttörőcsapat pénzén két kismalacot, 
ezeket a szülők felhizlalták, és nyáron az azokból készült kolbászt ettük a táborban. 
Akkor még nőtlen voltam, albérletben laktam, így a második otthonommá vált az is-
kola, amikor nem volt órám, ott festettem. 

– Hogyan sikerült bekapcsolódnia a szegedi képzőművészeti életbe? 
– Elég könnyen. Akkoriban szerveződtek a szegedi képzőművészek, a Tábor utcá-

ban volt az egyik központ. Indult az első Szegedi Nyári Tárlat, a Vásárhelyi Őszi Tár-
latnak pedig már hagyománya volt. Mindig küldtem nagy méretű táblaképeket, mert 
négy-öt évig csak olajképeket festettem. Soha egy rossz szót nem hallottam az iskolá-
ban az alkotómunkámra, sőt még biztattak is az igazgatók. Megfestettem az iskola név-
adója, Gera Sándor portréját, és az avatásról tudósított az újság is. Amikor a rajzszak-
felügyelő, Szabó Miklós kérésére tartottam egy bemutató órát, amelyen a város összes 
rajztanára részt vett, nagyon csodálkoztak, hogy művészeti reprodukciókkal és gyö-
nyörű gyerekrajzokkal teli rajztermünk van ott, a világ végén. A bemutató óra után 
behívtak a városi tanács művelődési osztályára, hogy a főiskolára kerülő Szabó Miklós 
helyett elvállalnám-e a rajzszakfelügyeletet Szegeden. Egy-két napot tanítanom kellett, 
a többin pedig az iskolákat látogattam. Először csak Szegeden, majd az egész megyében. 
Szinte mindennap utaztam, ami remek krokizási lehetőséget jelentett. Hét évig csináltam, 
minden iskolát meglátogattam a megyében. Érdekes volt, sokat tapasztaltam, akadtak 
olyan iskolák is, ahol sohasem tanított rajztanár. Amikor például Királyhegyesre mentem 
látogatni, az igazgató megkért, hogy tartsam meg én a rajzórát. Azzal a feltétellel tel-
jesítettem a kérését, hogy minden olyan kolléga üljön be az órára, aki helyettesíteni szokott 
a rajzórákon. Általában nem szerették a szakfelügyelőt, mert miután körülnézett, pénzt 
kért a rajztanítás fejlesztésére. Időközben felvettek a Magyar Képzőművészeti Főiskola 
rendkívüli tagozatára. Ez már azután történt, hogy 1970-ben megkaptam a Szegedi Nyári 
Tárlat grafikai fődíját, így az újabb diploma már nemcsak megerősítésre kellett, hanem arra 
is, hogy a világlátásom szélesedjen és szakmailag tovább tudjak lépni. 

– Mikor kezdett a táblaképek mellett más műfajjal, linómetszettel, tűzzománccal is fog-
lalkozni? 

– A festés mellett már a hatvanas évek közepétől készítettem színes, nagy linómet-
szeteket is. Ezek népművészeti ihletésűek, a magyar népballadák, népdalok képi átira-
tai voltak, nem illusztrációk, mint Buday György munkái. Ekkoriban kezdtem érdek-
lődni Bartók és Kodály módszerei és a zenei struktúrák iránt is. 

– Mennyiben játszott szerepet ebben az, hogy felesége ének szakos tanár? 
– A feleségem mindig igazi, odaadó segítőtársként támogatott az alkotómunkában. 

Magyar-ének szakos tanárként irodalomból és zenéből lényegesen nagyobb műveltség-
gel rendelkezett nálam. Édesapja orgonaművész volt, édesanyja is zenével foglalkozott, 
így családi hagyományként hozta magával a muzsika szeretetét. Szinte teoretikusan 
együtt jutottunk el arra a megállapításra, hogy a magyar népi kultúra, amit Bartók és 
Kodály a zenében olyan nagyszerűen kiteljesített, a képzőművészetben is jó alapot je-
lenthet az építkezéshez, egy egyetemes művészi programhoz. A század elején már töb-
ben próbálkoztak ezzel, de nem sikerült igazán végigvinniük. Megértettem, hogy  
a gyökereink ismerete nagyon fontos ahhoz, hogy a magyar kultúra átörökítődjön, és 
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a vizualitás terén is tovább éljenek a tradíciók. Feleségem a társművészetek példáival is 
ösztönözte ennek a programnak a megvalósítását. A mai napig ő a legjobb kritikusom, 
kitűnő érzéke van a képzőművészethez. Feleségem abban is nagyszerű társnak bizo-
nyult, hogy teljesebb családot szerettem volna, mint amilyen gyermekkoromban volt. 
Szerencsére sikerült, közel negyven éve találtunk egymásra. Egy fiunk született, aki 
ma ügyvéd. Neki is szerető felesége és három gyermeke van. A békés, harmonikus csa-
ládi élet nyújtott ösztönző hátteret a nyugodt, kiegyensúlyozott alkotómunkához, hi-
szen megvalósult, amire mindig is vágytam. A tanítás pedig azért volt roppant fontos, 
hogy alkotóművészként ne kelljen sehova sem igazodnom. Sosem azért csináltam vala-
mit, hogy megvegyék, és ma sem hagyom magam a pénz által befolyásolni.  

– A művészeti szakírók értékelése szerint úttörő a tűzzománccal kapcsolatos munkás-
sága. Hogyan került kapcsolatba ezzel a különös és vitatott műfajjal? 

– A tűzzománccal önállóan kezdtem el foglalkozni, mert érdekelt ez a különleges 
műfaj. Volt egy kerámia-égetőkemence a tanszék pincéjében és egy olyan kis tűz-
zománc-kemence is, amit nem használtak. Ebben a picike kemencében kezdtem el né-
hány hallgatóval tűzzománccal próbálkozni. Később hajdani csoporttársam, Kátai 
Mihály hívására elmentem Kecskemétre, ahol az ő vezetésével működött egy nemzet-
közi tűzzománc alkotótelep. Ott sok külföldi művész, oroszok, grúzok, lettek, své-
dek, olaszok és spanyolok is megfordultak. Hatalmas lehetőség volt ez, mert két hóna-
pig teljes ellátás mellett minden eszközt, anyagot biztosítottak számunkra. Kecskemé-
ten az akkori városvezetés sok pénzt áldozott arra, hogy a város a zománckultúra bá-
zisa legyen. Három vagy négy nyáron át dolgoztam ott. Közben a tanárképző főiskola 
rajz tanszékén, ahol 1977 óta tanítok, fakultatív alapon bevezettem a tűzzománc alko-
tókört. Mindig volt elegendő érdeklődő. Dorozsmai kertünkben is létrehoztam egy kis 
zománcműhelyt, ahol a magam kedvére tudok dolgozni. Tulajdonképpen a tűz-
zománc-képzés kapcsolódik a korszerű oktatási rendszerhez. Sokan még mindig a po-
roszos grafika-festészet-szobrászat besorolás szerint gondolkodnak a képzőművészet-
ről. Ez már a 20. században is anakronizmus volt, a 21. században pedig csak a művé-
szettörténet nem elég alapos ismeretéből fakadhat, hiszen szinte nincs már olyan 
anyag, amivel a képzőművészet ne dolgozott volna. A zománc évezredekig az ipar-
művészet szerves része volt, egyházi kegytárgyak, fejedelmi ékszerek, fáraók síremlé-
kei készültek belőle. Többnyire díszítő eszköz volt, mint ahogyan ma is imitálhatja 
egy szép ékszerdobozon vagy zománcgyűrűn akár a drágakövet is. Mára viszont be-
bizonyosodott: alkalmas önálló, táblaképszerű műfaj kialakítására is. Hiszen csak ad-
dig iparművész valaki, amíg használati tárgyat, például egy gyönyörű zománcozott 
nyakéket készít. Mi nem használati tárgyakat készítünk, és nem tárgyak díszítésére 
vállalkozunk, hanem táblaképeket alkotunk. A tűzzománc órákon képépítést tanu-
lunk. Komponálunk, képi egyensúlyra, színegyensúlyra, színharmóniára, ritmusra fi-
gyelünk. Tehát ugyanazokkal a képépítési problémákkal foglalkozunk, amelyek az 
olajképnél, akvarellnél is előfordulhatnak. Táblaképszerű kifejezésre használjuk a zo-
máncot, amit nehezen fogadnak el a grand art évszázados beidegződései szerint gondol-
kodó képzőművészek. A kilencvenes években szerepelt a Szegedi Nyári Tárlaton egy 
hatalmas kép: az alkotója a volt szovjet kaszárnyákból összeszedett vagy kétszáz zo-
máncbögrét, az óriási felületet kilyukasztotta, kidugta a bögrék alját, és ebből összeállt 
egy állítólagos táblakép. Ugyanakkor én egy tűzzománc-triptichont küldtem be, amire 
azt mondták: nem táblakép. A zománcbögrés képet annak tartották, ki is állították. 
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Amikor zsűritagként is működtem, akkor jöttem rá: a szakmán belül sem tudják hova 
tenni a tűzzománcot. Még ma sem. Nemrégiben átvittem a Vásárhelyi Őszi Tárlatra 
a munkáimat, a két tűzzománc képemet a szobrászathoz akarták beírni. Amikor rákér-
deztem, azt a választ kaptam: mivel domborítás is van rajta, oda tartozik. Az évtizedek 
alatt több száz olyan hallgató kapott diplomát a tanszékünkön, aki a tűzzománcot már 
táblakép készítésre is alkalmazza, és pontosan tudja és a diákjainak is átadja, hogy 
a képzőművészeti és az iparművészeti tűzzománc között minőségi, mennyiségi, funk-
cionális és elnevezésbeli különbség van. 

– Mi a titka ennek a különleges műfajnak? 
– Nyugodtan mondhatom: a zománcnak mágikus hatása van. A kaleidoszkóphoz is 

lehet hasonlítani, mert ha napfény vagy más erős fényváltozások érik, mást ad ön-
magából. Mindig más és különleges. Az egyik legtartósabb a táblaképek közül, csak ka-
lapáccsal lehet szétverni, az idő sem tudja kikezdeni. A textúrája is olyan, hogy jó meg-
érinteni, közelről és messziről is kellemes nézni. Sajátos pszichológiai varázsa is meg-
fogja az embereket. Kétféle zománc van: az ipari zománc, amivel az edényeket is fes-
tik. Temperaként festünk vele. Üvegpor és különböző színek, földpátok vannak 
benne, és mint a tejföl, olyan sűrűségű. Ez az úgynevezett opakzománc, ami nem en-
gedi át a fényt. A másik típus az ékszerzománc, amely átengedi a fényt. Vörösréz 
alapra égetjük rá, s a fényt átengedi és színessé teszi. Amikor megtörik a fény a csillogó 
rézfelületen, a zománc különböző szög alatt visszaverődik. Ezért van az, hogy amikor 
más szögből látjuk, mindig más színhatást ér el. Vegyesen is alkalmazzuk a két típust. 
Így van olyan tűzzománc, amelyik néhol átlátszik, néhol nem. Ettől a színek lüktetése 
is varázslatos hatású. A legfontosabb: nem mindegy, hogy mit ábrázol a kép. Nekem 
azért ez lett a legkedveltebb műfajom, mert a linómetszés is a tömör, tömbszerű for-
mázásra szoktatott, a lényeg kifejezésére. A részletek elkalandozását nem nagyon sze-
reti, mint egy igazi népmese, szólás, akkor jó, ha sehol sem karcol, ha közvetlenül be-
kapcsolja a nézőt vagy az olvasót. Ha letisztult mondanivalója van, ha olyan, akár a ka-
vics: nem kikezdhető. A linómetszet és a zománc között kifejezésben azért szoros a ro-
konság, mert a zománc is elsősorban a dekorativitásával, az intenzív színfelületekkel 
hat. Nálam a két műfaj kiegészíti egymást: sokszor előfordul, hogy egy forma letisztul 
a linóban, majd a zománc változatában a szín felé fordulok. Sokszor grafikusnak mon-
danak, én inkább képzőművésznek vallom magam, mert festek és domborítok is a tűz-
zománc képek elkészítésekor. Azt hiszem, ha képzőművész fejjel gondolkodik valaki, 
akkor a téma határozza meg, hogy milyen műfajt választ hozzá – mint ahogyan író-
ként is egyszerre lehet valaki költő, novellista, esszéista vagy regényíró. 

– Művészetére, világlátásának alakulására mennyire voltak hatással a külföldi tanul-
mányutak? 

– Feleségem nemrégiben számolta össze, hogy több mint harminc országban jár-
tunk. Azért nincs ma sarokházunk, mert elutaztuk azt a kis plusz keresetünket. Már 
a pályám kezdetén is szükségét éreztem annak – és ebben hasonlóan gondolkodott a fele-
ségem is –, hogy megismerjem a világot. Nem elég a reprodukciók lapozgatása, el kell 
menni, és megnézni, milyen hatással van az emberre egy nevezetes város, épület, szo-
bor, festmény eredetiben. Erre persze az IBUSZ-utak nem igazán alkalmasak. Legalább 
10–12 éven át szinte minden esztendőben gyerekestül és tacskókutyástul útnak indul-
tunk a nyári szünetben. Volt egy kis autócskánk, amibe beleraktunk mindent, ami egy 
hónapra szükséges. Az egész évben összespórolt pedagógusfizetésből kiváltottuk azt 
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a kis valutát, amit akkor lehetett. Az első autóm egy Zaporozec volt, amit kilenc évig 
használtam. Sok kellemetlen meglepetés is ért miatta, de legalább gurult, vitt bennün-
ket. Az összes úgynevezett demokratikus országot végigjártuk. Eljutottunk Görög-
országba is, ahol egy-egy nagyobb város, Korinthosz vagy Athén mellett lekempingez-
tünk, és három-négy napig jártuk a múzeumokat, majd továbbálltunk. Olaszországban 
is Zaporozseccel barangoltunk. Városkörnyéki kempingekben megszálltunk és tömeg-
közlekedéssel jártunk be a római, firenzei, velencei múzeumokba. Nápolyba is eljutot-
tunk, még a Vezúvhoz is felmentünk az autóval. London, Párizs, Madrid nagy múzeu-
mait is végigjártuk, ami valóban meghatározó élménynek bizonyult. Azt gondolom, 
a szakmánk egyik alapfeltétele, hogy világot kell látni. Ezt már a régi oktatásban is 
tudták. Itthon is sok szépség van, de akkor tudjuk igazán saját értékeinket megbecsülni 
és helyére tenni, ha van viszonyítási alapunk. Mostanában talán kicsit elkényelmesed-
tünk, ezért az utóbbi években autós túrák helyett autóbuszos körutazásokon vettünk 
részt és repülővel voltunk Izraelben, Tunéziában, Egyiptomban és Törökországban. 
Legutóbb Krétán és Szantorinin jártunk, miután a görög szárazföldet már felfedeztük. 
Végigjárva a múzeumokat, fontos, hogy hagyjuk, a remekművek hassanak ránk. Aho-
gyan egy gyönyörű zene vagy egy szép vers megindít, a legjobb képzőművészeti alko-
tások is megpendítenek egy titkos hangot a lélekben.  

– Ezt az érzékenységet rajztanárként hogyan lehet átadni?     
– Alaptétel, hogy mindenképpen művelni kell a képzőművész szakmát ahhoz, 

hogy az ember kondicionálja a szellemét és a szakmai felkészültségét. Ugyanúgy, 
ahogy a tudományok terén, a rajzban, a vizuális nevelésben személyes felkészültség és 
személyes részvétel nélkül nem tud mély hatást gyakorolni az ember, nem tud igazán 
lényeges dolgokat elsajátíttatni a gyerekekkel. Divat manapság az oktatási rendszerün-
ket szapulni, de aki ismeri a magyar rajzoktatást, és van nemzetközi összehasonlítási 
alapja, az tudja, hogy rajztanításunk színvonalas, komplex vizuális nevelés. Az ember  
a világról szóló ismereteinek 90 százalékát a vizuális információkból gyűjti. Azt szokták 
mondani, a sas mindent lát, a gondolkodó ember pedig mindent meglát. Nem mind-
egy, hogy tanult szemmel és gondolkodva járunk, vagy csak nézünk bele a nagy-
világba. Nem becsülném le a vizuális nevelés terén elért magyar eredményeket. A prob-
léma az, hogy a művészeti oktatás-nevelésre szánt idő egyre kevesebb. A szakembe-
reink felkészültek, de a gimnáziumokban legfeljebb egy-két rajzóra van, a szakközép-
iskolákban semmi sincs, az általános iskolákban is fogynak az órák. Igazi szellemi ter-
méket, manuális, alkotó, kreatív munkát nehéz ilyen rövid idő alatt készíteni. Ennek 
ellenére én még nem láttam olyan nemzetközi rajzkiállítást, ahol ne jöttek volna oda 
hozzánk a külföldi kollégák megkérdezni: a különböző strukturális szerkezetek térbeli 
megalkotásától az ösztönök, emóciók képi megjelenítéséig hogyan tudtunk ennyi min-
dent megtanítani. Sok országban csak fúrnak, faragnak, ragasztanak vagy montázsol-
nak rajzoktatás és vizuális nevelés címszó alatt. Leállnak egyetlen műfajnál, és azt az 
egyet jól csinálják. Ez azonban komplex tantárgy, ezért sokféle egységből áll össze a vi-
zuális felkészítés. Ha nem felejtettek el mindent, akkor ebben a szellemben oktatnak 
a nálunk végzett hallgatók is, amennyiben a tanári pályát választották. Tudomásul kell 
venni: a rajz nem készségtárgy. Kézügyesség és született készségek nélkül is mindenki 
teljesítheti a tantervben meghatározott jeles szintet. A magyar rajztanítás nemzetközi 
viszonylatban épp a komplexitása miatt állja a versenyt. Nem véletlen, hogy az indiai 
nemzetközi rajzversenyek első tíz-tizenöt helyezettje általában magyar diák. Szakfel-
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ügyelőként olyan „edző” voltam, akinek a legfrissebb eredményeket is ismernie kellett 
ahhoz, hogy tovább tudja adni azoknak a kollégáknak, akik esetleg nem voltak 
annyira tájékozottak. A főiskolán is rajta kell tartanom az országos rajztanítás ütőerén 
a kezem, mert hiszem, hogy a tanítást felelősségtudattal, maximális odaadással, korsze-
rűséggel és jó hatásfokkal szabad csak végezni. 

– Ön szerint mi ma a szegedi képzőművészeti élet legnagyobb problémája? 
– A képzőművészet és az összes többi művészet is defenzívában van. Ez a folyamat már 

a rendszerváltáskor vagy még az előtt elkezdődött. Nincs igazán kialakult mecenatúra. 
Nem azt mondom, hogy az állam vásároljon, de valamit változtatni kellene ezen a téren, 
mert az alkotók teljes mértékben magukra vannak hagyva. Hiába léteznek szövetségek, 
ezek formálisak. A képzőművészet szerintem alapvetően magányos műfaj. A megfelelő 
piac nem alakult ki. Mert általában akinek pénze van, az műveltség, felismerés vagy ösztön-
zés hiányában nem gondol arra, hogy a vagyonát ma élő művészek munkáinak vásárlására 
fordítsa. Ezt talán túl nagy rizikónak gondolják. Mindig is az volt, de a nagy gyűjtők, me-
cénások egyben műértők is voltak. Gyula pápa vagy a Medici hercegek komoly megrende-
léseket adtak, mert tudták, hogy a pénzük ugyan el fog szállni, de a hírnevük a műalkotá-
sok által még évezredekig fennmarad. Szerettek volna valamit hagyni maguk után, és ez 
fontosabb volt számunkra a pénznél. Ez ma még nem alakult ki. A művészi közösségek a 
leglényegesebb területen – az alkotások eljuttatásában azoknak, akiknek szánjuk – nem 
tudnak igazán segíteni. Kiállításokat egyénileg is lehet rendezni. Szegednek sajnos nagyon 
kevés kiállítóhelyisége van, és az sem olyan, amivel dicsekedni lehetne. Orosházán gyö-
nyörű képtárat hozott létre sok millió forintért az önkormányzat, hogy a kisvárosnak le-
gyen egy olyan helye, ahol a képzőművészet méltó módon megmutatkozhat. Szegeden ez 
fájón hiányzik, sürgősen kellene egy nagy képtár.  

– A mecenatúra hiánya mennyire gátja az alkotómunkának?  
– Már az első perctől kezdve függetlenítettem magam a mecenatúrától, de nagyon so-

kan ebből próbálnak megélni. Talán az is nehezíti a dolgot: ma bárki mondhatja magáról, 
hogy művész, és attól kezdve művésznek is tekintik. A kezdő mecénás, akinek nincs kellő 
kontrollja, gyakran nem tudja eldönteni, tényleg jó-e egy műalkotás vagy sem. A mecénás-
ságot is tanulni kell. Nem elég, ha valakinek pénze van, megfelelő szellemben kell felnőnie. 
Guggenheim felépítette New Yorkban a maga múzeumát, azzal letette a névjegyét. Tudta, 
hogy a művészet, a kultúra szervesen hozzátartozik az élethez. Jó lenne, ha a mi milliárdo-
saink is megértenék, hogy nemcsak a légkondicionáló, az automatikusan nyitható kapu és 
a kamerás figyelőrendszer, hanem a kultúra, a művészet is fontos része az életünknek. 
Több évtized kell, hogy ez a mentalitás szélesebb körben kialakuljon. Ha majd jómódúak 
lesznek az emberek, és nem tudják hová tenni a pénzüket, talán változik a helyzet. Nem 
azt állítom, hogy ma nincsenek ilyen emberek. Sőt vannak jó szemű műgyűjtők is. Sokan 
szívesen vásárolnának, csak nincs rá anyagi fedezetük. 

– Miért nem tagja egyik szegedi képzőművészeti egyesületnek sem? 
– Én mindig magányos sportként fogtam fel ezt a pályát, mert olyan a képzőművé-

szet, mint a hosszútávfutás vagy a magasugrás. A „csapatjátéknak” is biztosan vannak 
előnyei, de nem igazán hiszek benne. Sok kiállításra hívnak önállóan is. Rengeteget 
dolgozom, ezért bőven akadnak munkáim. Nem vagyok rákényszerülve, hogy csopor-
tos tárlatokon mutatkozzam be, bár ha meghívnak, bárhová szívesen küldök képeket. 
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Alapvetően mégis egyéni játékos vagyok, egyedül kell megmutatnom, hogy átugrom-e 
a kitűzött szellemi magasságot. 

– Mit gondol, milyen változást hozhat az EU-csatlakozás a magyar képzőművészek szá-
mára?  

– Az Európai Unióban is a pénz motivál mindent. A művészettörténetből tudjuk, 
hogy futtatott, nagy nevű művészek között a kiválóak mellett szép számmal akadtak ke-
vésbé jók is. Munkáimat elvitték már külföldre, Amerikától Japánig sokfelé. Mindig ki-
csit belesajdult a lelkem, ha kiment egy az országból. Lehet, hogy ez a nyitottság kevésbé 
fogja bántani majd az embert. Ha a magyar kultúrát bárhol méltóképpen képviseli egy 
mű és annak alkotója, akkor az országnak is jó. A probléma az, hogy nálunk egy kortárs 
kép esetében százezer forint feletti ár már nagynak számít, miközben Amerikában azon 
sem lepődnek meg, ha ezer dollár egy keret ára. Ha azt mondanánk itthon egy képre, 
hogy ezer dollárnak megfelelő forint, akkor az átlagos magyar keresetekhez képest 
hihetetlenül magas összeg lenne. Az emberek ráadásul hamarabb cserélik újabb típusúra 
a televíziójukat, minthogy ugyanannyiért egy képet vennének. Nagy veszélynek tartom, 
hogy – akárcsak a gyárainkat és földjeinket – a műalkotásainkat is megveszik majd Ma-
gyarországon soknak tűnő, de nyugati viszonylatban elképesztően alacsony összegért. 
Azután pedig jó kapitalista módjára remek üzletet csinálnak velük, és majd lényegesen 
magasabb áron találkozhatunk az aukciókon a művekkel.  

– Mire készül mostanában? 
– Október közepén zárt a Kas Galériában nyáron megnyílt tárlatom. Legközelebb 

november 20-án Hódmezővásárhelyen, a Petőfi Sándor Művelődési Központban nyí-
lik kiállításom. Nagyon sok képem van, ezért bármikor kész vagyok kiállítani. Mivel 
nem ebből élek, nem létfontosságú, hogy gyorsan elvigyék a munkáimat. Szeretem is, 
ha a közelemben maradnak. Folyamatosan dolgozom, nálam nem a kiállítás a motivá-
ció. A Kas Galériában megrendezett tárlat már az ötven-valahányadik kiállításom volt. 
Eddig ahova meghívtak, általában elmentem, de ma már a kiállítások vállalását is meg 
kell gondolni. Az úgynevezett szocializmusban másként működött ez is. A múzeum 
igazgatója először küldött egy levelet, amelyben megkérdezte, hogy fogadnám-e, mert 
szeretné kiállítani a munkáimat. Azután személyesen felkeresett, hogy megbeszéljük 
a részleteket. Biztosították a kiállítótermet, vállalták a katalógus, a meghívó és a szállítás 
költségeit. Mi baj történhetett volna? Nekem ez mind jó volt, ha nem vettek képet, hát 
nem vettek. Legfeljebb egy-két munka kicsit megsérült. Ma meg kell kérdezni, ponto-
san mit tud vállalni a kiállítás rendezője. Többnyire a termet és a világítást tudják in-
gyen biztosítani. Katalógus helyett legfeljebb egy lapot nyomtatnak, de sokszor sem az 
oda-, sem a visszaszállítást nem tudják vállalni. Ilyen feltételek mellett meggondolandó, 
hogy érdemes-e kiállítani. Az alkotói programom egyébként telített, évtizedekre el tu-
dom magam foglalni tűzzománccal, grafikával, festéssel. Jó egészségben szeretnék mi-
nél tovább élni, hogy tudjak dolgozni. A főiskolán azért szeretek tanítani, mert a fiata-
lok között mindig megújul az ember és szellemileg friss tud maradni. Az anatómiától 
kezdve a színelméleten át a térábrázolásig annyi mindennel kell foglalkoznom, hogy 
ez olyan kondicionálást jelent, mint amikor egy írónak mindennap stilisztikával, 
nyelvtannal és mondatszerkezetekkel kell bíbelődnie. Kedvezőek a pillanatnyi feltéte-
lek ahhoz, hogy tovább tudjak lépni azon az úton, amelyen elindultam. 

Hollósi  Zsolt 



 

 
A Tiszatáj Könyvek sorozatban megjelent 

Baka István műveinek első kötete, amely köl-
teményeinek eddigi legteljesebb gyűjteményét 
tartalmazza. A versek gerincét a Tájkép fo-
hásszal 1996-os kiadása alkotja, mely bár posz-
tumusz műként látott napvilágot, tartalmát 
még Baka állította össze. Kötetünk függeléke 
a Tájkép fohásszal eredeti kompaktságát és 
zártságát hivatott ellensúlyozni az oda fel nem 
vett, de Baka életében megjelent, valamint a ha-
gyatékból előkerült versek, változatok és váz-
latok közlésével. Baka István életműsorozatát 
indítjuk ezzel a kötettel. Terveink szerint 
évente jelenik majd meg egy-egy könyv; jö-
vőre a Próza, dráma, majd a Műfordítások és 
a Publicisztikai írások. 

* 
Simai Mihály jel/ölhetetlen jel/ölhető c. könyvét november 3-án mutattuk 

be a szegedi Juhász Gyula Művelődési Központban. A költővel Olasz Sándor 
beszélgetett, közreműködött Babos Ágnes, Beslin Anita és Czene Zoltán. 

* 
A Baka István Alapítvány november 15-én „Én itt vagyok” címmel ren-

dezte meg országos vers- énekelt vers- és prózamondó versenyét a Bartók Béla 
Művelődési Központban. Bevezetőt Olasz Sándor mondott. Ekkor nyílt meg 
Elblinger Ferenc Töredékek Baka István emlékére c. fotókiállítása. 

* 
Bethlen Gábor-díjasok. A Bethlen Gábor Alapítvány Kuratóriuma novem-

ber 3-án új Bethlen-díjasokat köszöntött Jakubinyi György érsek és Vadkerty 
Katalin történész személyében. Márton Áron-emlékéremmel Balogh Ferenc 
művésztanár, Göncz László közíró és Bethlen Otthon munkásságát ismerték 
el. Tamási Áron-díjat kapott régi szerzőnk, Bertha Zoltán irodalomtörténész. 
Gratulálunk! 

  
Januári számunk tartalmából: 

ACZÉL GÉZA, DOBOZI ESZTER, LÁSZLÓFFY CSABA, TÉREY JÁNOS versei 
GRECSÓ KRISZTIÁN, NAGY KOPPÁNY ZSOLT prózája 

FRIED ISTVÁN, GERGELY ANDRÁS, KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN tanulmánya 
NICOLÁS MÜLLER ismeretlen fotói 

Diákmelléklet: HANKOVSZKY TAMÁS Pilinszky Jánosról   
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VADAI ISTVÁN  

Az albatroszok fészekrakása  
EGY KOSZTOLÁNYI-VERS UTÓÉLETE  

 
Szeptember végén a Falkland-szigeteken megkez-

dődik az albatroszok fészekrakása – hallom az egyik 
ismeretterjesztő tévécsatornán. Elsőre csupán mókás-
nak tűnik a mondat, komikusan hat az időhatározó 
kétértelműsége. Aztán gondolkodóba ejt. Hogyan csú-
szott itt egybe jelentés jelentéssel? Miért? És legfőkép-
pen nem is az izgat: hogyan? és miért? – fontosabbnak 
gondolom azt, hogy elkerülhető-e egyáltalán az ilyen 
nyelvi csapda? Használhatjuk-e úgy a nyelvet, mintha 
előttünk korábban nem használták volna? Nyilván 
nem. S ha nem tehetünk így, mi akadályoz bennünket 
ebben? Valóban: hogyan és miért? 

Világos: a nyelv bonyolult jelrendszer. Bonyolult-
sága ravasz egyszerűségen alapszik. Igen kevés alap-
elemből építkezik, nyelve válogatja, hogy pontosan 
hány hangból, de rendszerint két-három tucat ele-
gendő. Ilyen kevés hangból is elképesztően sok szó ala-
kítható ki. Ha figyelembe vesszük, hogy egy szó hosz-
szának is megvannak a természetes korlátai (megszent-
ségteleníthetetlenségeskedéseitekért), könnyen belátható, 
hogy a szavak száma is véges. Egy alapos szótár, ha 
nem is térképezheti fel egy adott nyelv teljes szókész-
letét, gyakorlatilag mégis igen jól felsorolhatja az ösz-
szes szót. Ha nagyon ki akarunk fogni egy szótáron, 
bizonyára találhatunk olyan rétegnyelvi, tájnyelvi ki-
fejezést, ami hiányzik belőle, de ez a lényegen nem vál-
toztat: minden nyelv véges szókészletet kínál a beszé-
lőnek. Nemcsak a hangok száma korlátozott, hanem 
a szavaké is. 

A szókapcsolatokkal ugyanez a helyzet. A mate-
matika, szűkebben a kombinatorika felől közelítve azt 
is mondhatjuk: a mondatok, bekezdések, teljes közle-

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 
(1885–1936) 

A kötetben felbukkanó halál-
versek azonban nem igazod-
nak a szecessziós vonulathoz. 
Nem halálvágyról, hanem ha-
lálfélelemről beszélnek. Elégi-
kusak, szomorúak, fájdalma-
sak. Kosztolányi ellenponto-
zásából világos, hogy a halál-
lal szemben boldogság, öröm-

teli gyerekkor, játék, mese, 
varázslat áll. Ezek elvesztése 

mérhetetlen fájdalommal tölti 
el. Lehet, hogy időnként a já-
tékosság, a forma modorossá 
teszi, ez azonban soha nem 
takarja el a valódi helyzetet, 

hogy legbelül vacogva fél. 
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mények száma is véges. Bármennyire is ellenszenves ez az állítás, bármennyire is korlá-
tozni látszik a gondolkodás, a közlés szabadságát – vitán felül igaz. Egyetlen követel-
ményt kell szabnunk csupán: korlátozni kell a mondat, a bekezdés, a közlemény hosz-
szát. Ha ezek nem haladhatnak meg egy adott méretet – márpedig ez a helyzet –,  
a bennük hangokkal, szavakkal kódolt üzenetek száma elég pontosan megbecsülhető. 
 Hol sántít a fenti gondolatmenet? Két ponton feltétlenül. Az egyik elhanyagolt 
mozzanat, hogy minden nyelvben speciális szabályok írják elő, hogy milyen jelek so-
rakozhatnak egymás után. Mind a hangok, mind a szavak szintjén nyelvtani szabályok 
szűkítik a szövegalkotó lehetőségeket. Ehhez hasonló korlátot teremt a jelentés is, va-
lójában értelem nélküli hangsorokat, összefüggéstelen tartalmú mondatokat felesleges 
megszámolnunk. Ez a körülmény azonban nemhogy feloldaná a véges számú közlés-
ről mondottakat, hanem inkább elmélyíti. Véges jelkészlettel továbbra is véges számú 
közleményt tudunk előállítani, ráadásul az előállítható szövegek jelentős részét hiába is 
állítanánk elő, azok vagy szabálytalanok, vagy jelentés nélküliek lennének. 

A második elhanyagolt mozzanat a gondolatmenetben előforduló számok nagyság-
rendje. Azt mondtuk: véges, megbecsülhető nagyságrendű, de nem mondtuk meg, 
mekkora számokról beszélünk. A hangok két-három tucatjához képest egy nyelv szó-
készlete több százezres nagyságrendű. Az ezekből felépülő szabályos mondatok száma 
már kimondhatatlanul hatalmas szám. Akárhogyan is csökkentjük ezt a szabálytalan 
vagy értelmetlen mondatok kigyomlálásával, az eredmény olyan nagy, hogy gyakorla-
tilag nem állíthatjuk elő az összes elképzelhető szöveget. A nyelv ravasz egyszerűsége 
folytán néhány hangból több százezer szót, ezekből pedig gyakorlatilag(!) végtelen 
számú mondatot alkothatunk. 

A szeptember végén fészket rakó albatroszok kérdése érdekes határfelületre esik. 
A szókapcsolatok, néhány szavas kifejezések száma már jóval meghaladja a lehetséges 
szavak számát, gyakorlatilag(!) már ezekből is végtelenül sok van. Ám a nyelvben 
ténylegesen előforduló szókapcsolatok száma jóval kisebb. Tapasztalati tény, hogy 
vannak gyakori kifejezések, sűrűbben előforduló szótársulások. Ezek egy része nyelvi 
klisé, sablonfordulat, mint például a köszönő, kérő, válaszoló és megszólító formulák 
(Jó napot kívánok! Kérek egy jegyet. Köszönöm, elég volt. Hölgyeim és uraim!), más részük 
állandósult szókapcsolat, például ige és vonzata, jelzős szerkezet. Van azonban a szó-
használatnak egy nem pusztán nyelvi, hanem irodalmi szokásrendszere is. Azok a szö-
vegek, melyek bekerülnek a kánonba – most ne firtassuk, hogy miért? és hogyan?, sőt 
azt se, hogy miféle? kánonba –, szóval a hagyományos szövegek elhasználják a szókap-
csolatok egy részét. 

Nyilvánvaló, hogy a nagy hagyományú – kanonizált – szövegek is használnak sza-
vakat, kifejezéseket. Ezek az esetenként jellegzetes, egyedi szókapcsolatok foglalttá vál-
nak. Ettől fogva nem lehet őket ártatlanul használni. Speciális jelentéssel töltődnek fel 
azzal, hogy egy adott kontextusban már használták őket, és ez a korábbi használat 
mindenki által ismert, megjegyzett. Ezeket a kifejezéseket mondani már nem lehet, 
csak idézni. Szellemi tulajdonná váltak. Például a Talpra, magyar! felszólítást nem lehet 
eredeti környezetétől függetlenül használni. Még ha szándékunkban állna is, a hallga-
tóság azonnal felismerné az eredeti kontextust, és a felszólítás speciális mellékjelentést 
(komikus, ironikus, patetikus vagy tragikus felhangot) kapna. 

A posztmodern irodalom hasonló helyzetet érzékel. Az irodalmi hagyomány olyan 
módon használta el a saját szókészletét, hogy ártatlan módon nemigen lehet már meg-
szólalni. A hagyomány olyan deformáló erővel telepszik ránk, hogy kényszerűen eh-
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hez viszonyítva értelmezzük magunkat. Még a hagyomány tagadása, a radikális újsze-
rűség (avantgárd) is hagyománnyá merevedett. Erről a folyamatról ír kitűnően 
Umberto Eco is A rózsa neve utószavában. Ebben a helyzetben a posztmodern iroda-
lom gyakorta él az idézés eszközével. A korábbi – kanonizált – szövegből vett idézet 
egyszerre beszél az ártatlan megszólalás lehetetlenségéről és az idézet eredeti kontextu-
sához való viszonyról. Ez a viszony – mint a Nemzeti dal esetében láttuk – lehet ko-
mikus, ironikus, patetikus, tragikus stb. A posztmodern mű értelmezése így igen bo-
nyolult folyamattá válik, hiszen a vendégszövegeken keresztül beemelődik a hagyo-
mány jelentős része. Nem csupán az író van tehát nehéz helyzetben (ártatlan megszó-
lalási helyzet híján), hanem az olvasó is, aki folyamatosan a hagyomány újraértékelé-
sére, viszonyításra van kényszerítve. 

A szeptember végén szófordulat persze nem posztmodern irodalmi elvek mentén 
került az albatroszokról szóló természetrajzi filmbe. Hanem szándékolatlanul. Hogy a 
fészekrakás kapcsán további jelentésszálak is az értelmezésbe szövődnek, megintcsak 
véletlen. De ez a véletlen igencsak jellemző a szövegalkotási folyamatra és a poszt-
modern értelmező olvasási technikájára is. A kifejezések elhasználódása nehezen kö-
vethető folyamat, sem a nyelvet, sem az irodalmi hagyományt nem tudjuk tökéletesen 
uralni. Időnként a nyelv is létrehoz szándékolatlan jelentéseket – Köztünk nem vala gát – 
mondja Arany a Tetemre hívásban. Bennünket azonban most a szándékolatlan iro-
dalmi idézetek érdekelnek. 

* 
Válasszunk egy szándékos idézetekkel alaposan megtűzdelt, sokszor elemzett mű-

vet, Esterházy Péter Fuharosok című regényét! A szöveg kis terjedelme ellenére – pon-
tosabban: attól függetlenül – regény. Egyetlen nap eseménysorát beszéli el, a fuharosok 
megérkezését, a vidéki majorház lakóinak viselkedését, Zsófia beavatását-megaláztatá-
sát. A túlélésről, a hatalomról, az igazságosságról és az erőről beszél. A lírai tömörségű, 
balladás hangvételű mű igazi mesterdarab, a 20. századi próza egyik csúcspontja. Ösz-
szetettségének egyik nyilvánvaló oka az idézetesség. A regény önálló kiadásában az 
alábbi bekezdés áll a szöveg végén: 

„A regényben szó szerinti vagy torzított formában Teilhard de Chardin-, Søren Kier-
kegaard-, Blaise Pascal-, Pilinszky János-, Rainer Maria Rilke-, Szőcs Géza-idézetek van-
nak.” 

Arra most nem figyelünk, hogy a Bevezetés a szépirodalomba című Esterházy-kötet 
úgy tartalmazza a Fuharosok-at, hogy ezt a bekezdést beleolvasztja az egész vaskos kö-
tetre vonatkozó, összesített felsorolásba. Az idézett mondat bevallja, hogy Esterházy 
a regény szövegébe vendégszövegeket szőtt, hat szerző feltűnően ismerős, vagy éppen-
séggel teljesen jellegtelen mondatait, kifejezéseit. Önmagában a záróbekezdés ennyit 
mond: a regény nem fogható fel Zsófia ártatlan visszaemlékezéseként, hiszen ő nem 
fogalmazhatna elbeszélésébe mondjuk Rilke-idézeteket. Emellett azt is kiolvashatjuk 
a zárlatból, hogy a szöveg ravasz módon felépített, áttételesebben kódolt, mint ahogyan 
az felületes olvasás után gondolható. Türelmesebben utánagondolva még az is mond-
ható – ez persze már egyéni értelmezés kérdése is –, hogy a szerző (a szöveg) rokonsá-
got vállal a hat felsorolt szerzővel, azok valahogyan együvé tartoznak. Hogy mennyire 
homogén ez a csoport, lehet vitakérdés; talán igaz, hogy valamennyien közel állnak 
a keresztény, egzisztencialista gondolkodásmódhoz. 
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Magát a szöveget tüzetesen megvizsgálva mondatról mondatra megmutatható, 
hogy a Fuharosok mikor kit idéz. Kiderül, hogy Bolondka, a regény értelmiségi-bohóc 
figurája egyfolytában Pascal-mondatokban beszél. Kideríthető, hogy a regény leglíra-
ibb mondatai rendre Teilhard de Chardin-idézetek. Magyar olvasó számára szinte ön-
ként kínálkoznak felismerésre a Pilinszky Jánostól származó sorok. Hosszú lenne pon-
tos felsorolást adni, és most nem is ez a célunk. Az idézetek megtalálása, az idézet-bú-
jócska szórakoztató játék, ám a keresgélés közben a szándékolt idézetek mellett az ol-
vasó hamar felfigyelhet a (talán) szándékolatlan idézési mozzanatokra is. Egy helyen 
például a Fuharosok az alábbi mondatot tartalmazza: 

„Csitított, hogyne, hát hogyne, elmenekülünk, itthagyunk csapot-papot, vagy bevesszük 
magunkat az erdőkbe, ...” 

Szándékos idézetet itt nem látunk, de észrevehetjük, hogy az „itthagyunk csapot-
papot” irodalmi hagyományon alapszik. Petőfi Sándor Csokonai című verséből való 
a szófordulat, a költemény pontosan elmeséli, hogy miféle csapról és miféle papról is 
van szó. Akkor most Esterházy itt Petőfit idézett? Valószínűleg nem. Akkor nem mu-
lasztotta volna el felvenni őt is az idézett szerzők listájára. Vagyis olykor az író akkor 
is idéz, amikor nem akarja. De mit tegyen ilyenkor az olvasó? 

Második példaként idézzük a regény legelejét: 

„Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik verik szét a hajnalt – 
szakadt, szürke, nyűtt – a csend törékeny és üres. Láttam nővéreim rettenetes arcát! – ádáz! 
ádáz! – Drágáim, az istenért, dehát mi történt? 

A spaletták vékony résén a meghajszolt lovak habos zablái – az ifjonc kocsisok a bakon, 
ők, ők kurjongattak hidegtől rózsás arccal, miközben előrehajolva kacéran kormányozták 
lovaikat. A gyeplők lengtek ide s oda, a kicsi jég csilingelt a vaspántos kerekek alatt. Itt! itt! 
– Csatakos virradat! Az óra hangosan ketyegni kezdett, szorítsd a combjaid közé, rivallták 
nénéim, és csavard a szoknyádba azt a rohadt órát. Most a csend a legfőbb szükségünk.” 

Az idézett részben három felismerhető idézet szerepel. (Legalábbis én hármat isme-
rek fel, és nem lehetek biztos benne, hogy több nincs.) Mindhárom Pilinszky Jánostól 
való. Az elsőre könnyű rábukkanni: a csend törékeny és üres szavak az Őszi vázlat című 
versből kerültek ide. A jellegzetes tiszta jambikus lejtés azonnal felhívja magára a fi-
gyelmet. A költemény is jól ismert, Esterházy máshol is idézi (Függő – a szöveg idéze-
teit is jelöli, sőt a szóban forgó Pilinszky-verset teljes terjedelmében mellékeli a Beveze-
tés a szépirodalomba, 206.). A csatakos virradat kifejezésre sem nehéz rátalálni, az Utó-
szó zárószavai ismerősen csengenek minden versolvasónak. A jelzős kifejezés annyira 
egyedi, hogy azonnal Pilinszkyt juttatja eszünkbe. Nemcsak amiatt, mert ismerjük 
a verset, ahonnan való, hanem azért is, mert jellegzetes Pilinszkys jelentéssűrítő meto-
nimikus kifejezés. A harmadik idézet már fogósabb, ez ugyanis nem versből, hanem 
egy Pilinszky-drámából való. A Gyerekek és katonák című színdarab III. képében sze-
repel. Az óra hangosan ketyegni kezd – szerzői utasítás, majd az egyik szereplő szövege 
a Szorítsd a combjaid közé és csavard a szoknyádba azt a rohadt órát. Most a csend a legfőbb 
szükségünk. A rivallták nénéim Esterházy betoldása. A torzított idézetet különösen 
nehéz felfedezni, és nem csak azért, mert a drámaszöveg kevésbé ismert, mint a költe-
mények. Az is nehezíti a felismerést, hogy a szövegrész teljesen természetes módon ol-
vad bele a regény cselekménymenetébe. A szoknyába csavart óra hihető, mert a re-
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gényben lányok ébredéséről van szó. Először fel sem merül a gyanúja annak, hogy 
vendégszöveggel állunk szemben. 

Érdemes ebből a szempontból megvizsgálni a csatakos virradat kifejezést is. A re-
gény szövege felől értelmezve a virradat illeszkedik a hajnali eseménysorhoz. A csata-
kos jelző itt is metonimikus, jelentéssűrítő szerepet kap. Egyrészt az együtt alvó, ébre-
dező lányok csapzottak, s ettől lesz a reggeli hangulat csatakos. Erre a mozzanatra 
többször is utal a szöveg: „Ó, hányszor reggelente a sok ébredés nénéim forró és puha 
hasán! [...] De reggelre forró volt és pihés a hasuk, és orcám köldökükön melegedett 
ismét ébredéskor.” Másrészt már a regény második bekezdésében feltűnnek a fuharo-
sok lovai: „A spaletták vékony résén a meghajszolt lovak habos zablái ...” A lovakra is 
illik a csatakos jelző. A két jelentésmozzanat érintkezik, hol a játékosan erotikus, hol 
a naturalisztikus mozzanat erősödik fel. A szó billeg. 

Pilinszky versében egyértelműbb a helyzet: „a lovasok zuhogó, sűrü trappban / 
megjönnek a csatakos virradatban.” Itt egyértelműen a lovak csapzottak, meghajszol-
tak. Ám ennél jóval több is tudható. Az Utószó egy másik nagy Pilinszky-vers, az 
Apokrif utószava. Kezdőversszakában megidézi a másik vers zárlatát, hangulatában, 
motívumaiban illeszkedik hozzá. A világvégi vízió szereplői nem mások tehát, mint az 
apokalipszis lovasai. A meghajszolt lovak itt a végítélet könyörtelenségét, kegyetlensé-
gét láttatják. 

Ha a posztmodern idézéstechnikáról elmondottakat komolyan vesszük, akkor 
a Fuharosok értelmezésénél számolnunk kell ezzel a legutóbbi jelentéssíkkal is. A regény 
hangulatához illeszkedő mozzanatra leltünk, hiszen a fuharosokhoz folyamatosan 
a brutális erő, kegyetlenség, könyörtelenség kapcsolódik. Meggyilkolják a kutyákat, le-
teperik a lányokat. A regény értelmezői közül sokan érvényesítik a keresztény szim-
bolikát, ahol a fuharosok egyenesen a Sátán megtestesítői (például Szörényi László 
szövegértelmezése). A Pilinszky-vers virradata az a pillanat, mielőtt a semmi napja 
megjelenik, mielőtt az apokaliptikus lovasok megérkeznének. Vagyis a következő nap 
a végítélet napja. Az Esterházy-regényben ez a végítélet átértelmeződik, de a virradat 
szó jelentése megmarad. Olyan hajnal, ami után megérkeznek a lovasok, majd be-
következik a katasztrófa. 

Egy finomabb motívumelemzés még arra is figyelhetne, hogy mi a szerepe az öltö-
zésnek-vetkőzésnek a két műben, vagy hogy milyen további mozzanatok feleltethe-
tőek meg egymásnak. Egyáltalán nem lepne meg, ha az Utószó, az Apokrif és további 
Pilinszky-versek nyújtanának párhuzamos értelmezési lehetőséget a Fuharosok szöve-
géhez. Nagyon valószínű, hogy Esterházy nem csupán szavakat idézett. 

* 
A csatakos virradat szókapcsolatnak azonban van egy eddig még nem említett jelen-

téssíkja is. Ez ugyanis egy Kosztolányi Dezső-vers címe. Érdemes rá, hogy alaposabban 
is szemügyre vegyük, idézzük teljes terjedelmében: 
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CSATAKOS VIRRADAT 
 
Reggelre minden ferde lesz 
és széttörik ezer darabbá. 
Ó, költők, hol van, ki az éj 
tündéri tükrét összerakná? 
 
Csak köd kísért most és halál, 
a kávéház égboltja szürke, 
s mint egy kialudt égi test, 
úgy bámul üresen az űrbe. 
 
Meggyszínü selyme is fakó, 
szívembe fáj bitang magánya, 
de nézz reá és gazdagodj, 
az éj s a szív a bánya, bánya. 
 
Egy ember ballag csöndesen, 
az éjszakától megveretve 
s viszi-viszi a bánatát 
föl az ötödik emeletre. 
 
Görnyed, mint egy tehervivő, 
baljós szeme meredve pillant, 
bámulja a hideg falat, 
a piszkos, lépcsőházi villanyt. 
 
Egy kocsi megy a köruton, 
batárja éji gyászmenetnek. 
Ki a halottja? Nem tudom. 
Hull a köd. Tülkölnek. Temetnek. 
 
Hol vannak most az angyalok, 
a színésznők s más annyi csillag? 
A téli aszfalt peremén 
a lányok hosszú ingbe sírnak. 

 
Először is az tűnik fel a cím értelmezésekor, hogy a kifejezés sokkal konkrétabb. 

Egy városi hajnal leírását kapjuk. Mintha a Körúti hajnal párdarabja lenne a vers. Tóth 
Árpád meleg színekkel festi a reggelt, Kosztolányi épp megfordítva, a szürkesége felett 
komorodik el. Nyoma sincs annak, hogy a hajnal valaminek az előzménye lenne. 
A vers visszatekint az éjszakára, az értékek elvesztése feletti fájdalomnak ad hangot. 
Nem nyitány ez, hanem zárlat. 

Sem Pilinszky felé, sem Esterházy felé nem látunk kapcsolódó szálat. Mielőtt gon-
dosabban utánajárnánk, hogyan épül fel a Kosztolányi-vers, szögezzük le: Esterházy 
valószínűleg szándékolatlanul idézi. Nem szerepelteti a regény végén lévő felsorolás-
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ban a költőt, számára a csatakos virradat Pilinszky kifejezése. Ez már csak azért is fur-
csa, mert Esterházy számtalanszor használ más szövegeiben Kosztolányi-idézeteket. 
A Függő főszereplője, K. egyenesen Kosztolányi alakmásának tekinthető. A Bevezetés 
a szépirodalomba széljegyzetei mutatják, hogy egymást érik a Kosztolányi-vendégszöve-
gek. Meglepő, hogy jelen esetben a Fuharosok nem játszik rá erre a versre. 

Hasonló módon azt gondolhatjuk, hogy Pilinszky is szándékolatlanul idéz. Kosz-
tolányi versében nyoma sincs apokaliptikus víziónak, biblikus hangulatnak. Mintha 
bizony az történt volna, hogy a Kosztolányi-verscím nem használta el a magyar nyelv 
e kifejezését, Pilinszky viszont olyan kiemelt, hangsúlyos helyen alkalmazta, hogy et-
től kezdve már csak az ő tulajdonának tekinthető. 

Nos, a helyzet majdnem így is áll. 
De térjünk vissza Kosztolányi szövegéhez. A virradat már a vers címében jelzi az 

ábrázolt időpontot. Az első versszakban erre felel a reggel, a másodikban a most és az 
űr, a harmadikban az éj, a negyedikben az éjszaka, az ötödikben a villany, a hatodikban 
az éji, végül a hetedikben a csillag. Mitől csatakos ez a hajnal? Más utalást nem találunk 
rá, mint a második és hatodik versszak köd szavát. A szimmetrikusan elhelyezkedő 
köd-motívum kiegészíthető a zárószakasz téli aszfalt kifejezésével, s máris előttünk áll 
egy novemberi nyirkos hajnal képe. A csatakos virradat tehát jelenthet lucskos, nedves, 
ködös, hideg hajnalt. A jelzős szerkezet tehát a környezetre, az időjárásra utal. Van-e 
némi esély rá, hogy a vers szereplőire vonatkoztassuk a jelzőt? A kávéházak vendégei, 
a színésznők, a lányok részesei lehettek valami alkoholgőzös, fülledt, parfőmös, eroti-
kus, párás, átmulatott éjszakának is – ekkor a csatakos állapot érthető lenne rájuk. Ám 
a szöveg ennél kopárabb, hidegebb, baljóslatúbb. Nincs olyan kapcsolóelem, mely 
a címet ekként vonná be a vers jelentésébe. (Talán csak az első sor ferde szava utalhatna 
arra, hogy a hajnalt szédült, bódult állapotban érzékeljük.) A Fuharosok reggeli lány-
zsibongását tehát kirekeszthetjük az értelmezésből. 

Az első versszak ezer darabra tört tükörnek nevezi az éjszakát. A tündéri tükör erős 
alliterációja megteremti az éjszaka pozitív hangulatát, a varázslatos éjt. Ez a mesés világ 
sejlik fel a költemény végén is, ahol a színésznőket azonosítja angyalokkal, és talán a 
csillag egyszerre jelenti az égbolt és a városi éjszaka csillogását. (Bizonyos, hogy a csil-
lag szó ekkor még nem jelent sztárt.) A keretes szerkezetet egy másik szimmetrikus 
mozzanat is erősíti. A nyitóstrófa költő kérdése: „Hol van, ki az éj / tündéri tükrét 
összerakná?”, a záróversszaké: „Hol vannak most az angyalok, / a színésznők s más 
annyi csillag?” Mindkét kérdés arra irányul, hogy Hol van? Hova lett? ami eltűnt, ami 
elmúlt. Ez a költészet egyik örök toposza, Ubi sunt? formulának hívják. Villon Hová 
lett a tavalyi hó? kérdésétől Kölcsey: Zrínyi dala című versén át, Arany: Hová lettél, 
hová levél, oh, lelkem ifjusága? refrénjéig lehetne sorolni a példákat. A Hol van? Hova 
lett? kérdés mindig a mulandóságot, hiábavalóságot jeleníti meg. A válasz kimondatla-
nul is az, hogy: elmúlt, eltűnt, elpusztult, nincs már és soha nem is lesz már. Kosztolá-
nyinál most úgy érthetjük, hogy a reggel elérkeztével az éjszaka minden pompája vég-
érvényesen elmúlik. Nincs, aki a tükröt összerakhatná. Szembeállítja tehát az értéktelí-
tett éjt és az értékfosztott nappalt, a varázslatos mesét és a kijózanító valóságot. A kér-
désekre adható válasz egy ponton megdöbbentő. Hogy milyen végérvényességgel teszi 
múlt időbe a boldogságot. 

A második versszak a köd motívumával indul. Már említettük, hogy a hatodik 
strófa szimmetrikusan ismétli ezt a képet. A tündér – angyal megfelelés, a két költői 
kérdés elhelyezése, illetve a kétszeres köd-kép mind arra mutatnak, hogy a költemény 
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tükörszimmetrikus felépítésű. Ennek megfelelően viselkedik a következő mozzanat is, 
egyszerre bukkan fel itt, és a megfelelő párversszakban. A második strófa halál szavára 
a hatodik halott szava felel, illetve a gyászmenet, temetnek szavak. Nem világos, hogy ez 
a temetés mennyire konkrét kép. A vers elején a halál még érthető általánosan. Hideg, 
téli, ködös hajnal és halál. Hangulati egyezés köti össze őket. Idevillan Vörösmarty hí-
res sora az Előszóból: „Most tél van és csend és hó és halál.” Kosztolányi verséből hi-
ányzik a hó. Nincs hangsúlyosan tél. És csend sincs. Tülkölnek. Temetnek. 

A kopár, halotti hangulatot erősíti a második strófa szürke színe. A kávéház amúgy 
barátságos helyszín lenne, de most üres. Az űr kopársága, üressége jellemzi. Kiadá-
somban (Századvég, 1993, a szöveget gondozta Réz Pál) az égi test különírva szerepel, 
de nyilván kialudt égitest értelemben. Megint egy Vörösmarty-allúzió a Vén cigányból: 
„A vak csillag, ez a nyomorú föld, / Hadd forogjon keserű levében ...”. A következő 
versszak a színhasználat miatt szorosan idevonható. A meggyszínű selyem vélhetően 
a kávéház kárpitja. Reggelre ezt sem az éjszakai világítás sárgás aranya melegíti, hanem 
a hideg, sápadt virradat miatt fakó. A szürke égbolt kifejezés azonban megbillenti az ér-
telmezést. Ha a második strófa égboltja a valódi égbolt, akkor nem a kávéháznak van 
meggyszínű selyme, hanem a címben megjelölt virradatnak. Hajnalpír. Ha viszont 
a selyem valódi, akkor a korábbi égbolt minősül át kopott, szürke mennyezetté. Mintha 
lényegtelenné válna a kint és a bent, felcserélhetőek, egyformán kopottak és üresek. 

Ez az üresség, a magány a kulcsszava a harmadik szakasznak. A bitang jelző fokozó 
értelmű, emellett azt is érzékelteti, hogy az én mennyire kiszolgáltatott. Itt jelenik 
meg a versben először a lírai alany. A szívembe szó elárulja, hogy a magány, az érték-
fosztottság az én-t érinti fájdalommal. A vers tehát nem tárgyiasítja a látványt, hanem 
kijelöli a nézőpontot. Az első versszak költők megszólításával egyeztetve ezt úgy azo-
nosíthatjuk, mint annak a költőnek a nézőpontja, aki e sorokat írja. Még egyszerűbben 
szólva: a lírai én azonos Kosztolányival. Mindezzel persze nem azt akarjuk mondani, 
hogy egyszerű élménylírát olvasunk, csak azt, hogy Kosztolányi elvállal egy narrátori 
pozíciót, megjelöli magát, mint szemlélőt. És rögtön ezt követően kijelöli a címzett 
helyét is, a nézz reá és gazdagodj rész igéi megszólítják az olvasót. Én és te – mondja 
a költő – én mondom el neked. „Elmondanám én ezt néked.” – kezdi majd közismert 
és ugyancsak hajnali versét, a Hajnali részegséget. 

A felszólítás, hogy az olvasó gazdagodjon, csak úgy érthető, hogy még ennek a bá-
natos, magányos, barátságtalan virradatnak is megvan a maga tanulsága. Itt a példa, 
okulj kedves olvasó, innen megtanulható, hogy két helyen lelhető fel valódi érték, 
a szív és az éj rejtik a kincseket. A bánya ebben kontextusban kincsesbányát, tárházat 
jelent. Furcsa hatású a gemináció. Elsőre esetlennek tűnik, mintha bizony a sor szótag-
száma kívánná csupán, hogy a költő megismételje a szót. Nem indokolja a kétszerezést 
érzelmi felfokozottság, nem indulat diktálja a szavakat, nem felkiáltás, nem jajszó. In-
dokolhatja ravasz retorika, miszerint az egyik bánya a szívhez, a másik az éjhez tar-
tozna. Ám nem lehetetlen, hogy a bánya egyszerre jelent tárházat, és üres helyet. Az 
üresség a szív magánya, és az éjszaka sötét űrje. És a szó ennek megfelelően kondul 
bennük, hosszan visszhangozva ... 

A negyedik versszak szakít az éppen csak kialakított nézőponttal. Az ötödik eme-
letre ballagó embert már nem a költő látja, nem tartozik a hajnali város külső látvá-
nyához. Csak tudunk róla. Kívülről látjuk, ám a magány erre az emberre is érvényes, 
így nem lehet a közelében megfigyelő. A vers harmadik személyben beszél róla, és az 
igék harmadik személyű alakjai tudatják, hogy folyamatosan, az ötödik versszak vé-
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géig erről az emberről van szó. Ellenpontot alkot az előző strófa mélysége (bánya) és a 
mostani magassága (ötödik emelet). A felfelé haladó mozgás lassú, ezt a viszi-viszi 
gemináció érzékelteti. Az ember állapotát a megveretve, bánat, görnyed, meredve pillant 
kifejezések írják le. A hideg fal, és a piszkos, lépcsőházi villany a belső állapot külső meg-
felelői. Komor, lepusztult, sivár helyszín felel meg az elgyötört, a bánatot teherként 
cipelő, baljós pillantású ember érzéseinek. A negyedik és ötödik szakasz szoros tar-
talmi kapcsolata megbontja a versről eddig kialakított szerkezeti elképzelésünket. Arra 
számíthattunk a keretes szerkezet nyomán, hogy a negyedik strófában középpontot ta-
lálunk. Ha ilyenre kellene vadászni, leginkább a bánat szót emelhetnénk ki, mint  
a vers tónusának kulcsszavát. Ám a negyedik és ötödik strófa együvétartozása miatt in-
kább feladjuk korábbi elképzelésünket, és visszafelé haladva megállapítjuk, hogy ha-
sonlóan kapcsolható össze a második és harmadik strófa. Ott a kávéház képe köré 
szerveződnek a sorok. A lépcsőházban azonban nem a színek (szürke, meggyszínű) fes-
tik a környezetet, hanem a fény (piszkos villany) és a hőérzet (hideg fal). 

A következő strófában kilépünk a szabadba. A vers eddig feltérképezett logikája 
visszaállítja a szimmetriát: éj – kávéház – szív – bánat – lépcsőház – körút – csillagok. 
A határtalanból indul, konkrét helyszínt rajzol, belső érzelmet ábrázol, majd bejárja 
ugyanezt a vonulatot visszafelé. A chiasztikus szerkesztés nem érvényesül számtani 
pontossággal, bár az elemzés elején épp a keret pontos megfeleléseire mutattunk rá. 
A költemény közepe azonban eltér ettől a tervtől, nem szigorú szimmetriával, de mégis 
megtartja a gondolati ívet. (Teljesen szabályossá akkor válna a vers, ha beiktatnánk egy 
versszakot a jelenlegi ötödik sor után. Ekkor a következő ábrát rajzolhatnánk fel: 

   1. Éj, tündér, költői kérdés 
   2. Köd, halál, – – –  
   3. 4. – Kávéház, magány 
   5. 6. Bánat, lépcsőház 
   7. Köd, halál 
   8. Csillag, angyal, költői kérdés 

A gondolatjelek azt mutatják, hová kellene négy sort pótolni, hogy a szimmetrikus 
szerkezetet létrehozzuk. Ennek híján a vers csak 7 szakaszból áll, és a fiktív 2., 3., 4. 
strófának a valóságban a költemény 2., 3. szakasza felel meg.) 

Eddig nem tértünk ki a vers formájára. Jambikus lejtésű, a sorok szótagszáma: 8, 9, 
8, 9. Ennek megfelelő a rímszerkezet: x, a, x, a, vagyis a költemény félrímes, négyes-, 
ötödfeles jambusokból áll. Érdemes megfigyelni, és emiatt tértünk ki éppen ezen a he-
lyen a formára, hogy miféle tájnyelvi ejtést erősít a jambikus sor. A hatodik strófa első 
két sora ritmizálva így fest: 

    –    ∪  ∪   ∪   ∪   ∪∪ – 
   Egy kocsi megy a köruton 

   ∪ – ∪ – ∪   –    ∪  –   – 
   Batárja éji gyászmenetnek 

A második sor tökéletes ritmusú, négy jambust ( ∪ – ) követ egy csonka láb. Az 
első sor azonban szinte csupa rövid szótagot tartalmaz. Ezen a helyzeten azonban mó-
dosít a körút szó pesties ejtésmódja. A dunántúli ejtésmódnak megfelelően az út szó u-
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ja rövid, és ezt az ékezetlenség is mutatja. Emellett azonban a kör szó ő-je hosszan ej-
tett! Kőrut. Ez az ejtésmód a mai napig megfigyelhető. Ami Szegeden körút, az Pesten 
kőrut. 

A hatodik strófa egy, a hajnali utcán haladó kocsit mutat. Ugyanúgy nem tudunk 
meg semmit róla, mint a lépcsőkön ballagó emberről. Egy ember – egy kocsi. A költő 
itt ismét megjelenik, ő látja az utcán haladó járművet. Vélhetően ő az, aki gyászmenet 
batárjának látja. A kocsi minden bizonnyal fekete. De talán csak a rideg hajnal hangu-
lata alakítja halottas batárrá. Az éji gyászmenet már nem valóságos látvány. A kocsi 
egyedül halad, a képzelet vetíti mellé a gyászmenetet. A költemény logikája szerint 
magának az éjszakának a haláláról esik itt szó. A halál személytelenségét fogalmazza 
meg a kérdés és a válasz. A temetés ködbe vész, csak a tülkölés durva hangja szűrődik 
át rajta. A zárósor rövid mondatai véglegességet, szomorúságot sugallnak. 

És ezzel visszaérkeztünk a kezdőponthoz, a nyitány tündéreihez. Hová tűntek 
az angyalok? Mintha a Kosztolányi-líra örök kérdése visszhangozna itt is, hová lett 
a gyermekkor, a mesék, a boldogság? Helyettük csak városi kopárság (aszfalt), hideg 
(téli) és bánat (sírnak) maradt. Az angyalok–lányok fogalompár egyszerre ellentét és 
párhuzam. 

 
A szöveg értelmezése során számos belső összefüggésre felfigyeltünk. Megpróbál-

tuk feltérképezni a költemény szerkezetét. Igyekeztünk a címet is megmagyarázni. 
Mégis hiányérzetünk van. Miért íródott ez a vers? Mi váltotta ki? Miért érezte Koszto-
lányi fontosnak ezt a hangulatot? Egyszerűen egy késő őszi, kora téli, fázós, bánatos 
hajnal hangulati lenyomata lenne? 

Ez a legutóbbi kérdés talán megválaszolható. Hiszen Kosztolányi verseit lapozgatva 
megállapíthatjuk, hogy általában miféle versötletek kerekednek költeménnyé, s hogy 
ezek milyen verskörnyezetben keletkeznek. Nyilván irányadó, ha azt látjuk, hogy 
impresszionista hangulatversek között bukkan fel. A Csatakos virradat a Mák című kö-
tetben jelent meg. Környezetében olyan borongós hangulatú darabokat találunk, mint 
a Hideg. Csak az első hat strófáját idézzük: 

Furcsa est ez, néma, hűvös, 
a szobánkban újra bűvös 
lámpa ég. 
 
Fűtenek is innen-onnan 
s rémlik a körúti lombban 
fönn az ég. 
 
Istenem, mi végre élek? 
Dúdorászok, árva lélek, 
egymagam. 
 
A mesék arany kastélya 
és a cukros, piros téa 
merre van? 
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Nem merek a ködbe nézni, 
sárga gallyakat idézni 
soha már. 
 
Aki vén, az mint az ősz fáj, 
mint a hervatag, esős táj 
s a halál. 

Nemcsak a borongós, fázós hangulat azonos. Megfogalmazódik a Mi végre élek? 
kérdése, sőt az Ubi sunt? formula ugyanúgy kérdez rá a gyerekkor véglegesen tovatűnt 
meséire, rekvizitumaira. A köd hasonló balsejtelemmel jeleníti meg a halált. 

Ugyanígy felbukkan a halál a Szeszélyes futamok a holdról soraiban, a Délutáni el-
mélkedésben, A rossz élet, az Őszi síp vagy a disszonáns hangú Skála című versekben. 
A kötet legismertebb verse, az Akarsz-e játszani? sem kivétel: „Akarsz-e élni, élni mind-
örökkön, / játékban élni, mely valóra vált? / Virágok közt feküdni lenn a földön / 
s akarsz, akarsz-e játszani halált?” 

Maga a kötetcím is komor hangulatú. Általában a Mérgek litániája című vershez 
szokás kapcsolni, melyben a gyilkos szerek sorában (ópium, atropin, arzén, antipyrin, 
koffein, veronál, morfium, nikotin, alkohol) első helyet foglal el a mákból készült 
ópium. Ebben a korban sajátos kultusza volt a kábító hatású szereknek. Az egész Eu-
rópát érintő hullám kezdőpontjaként Thomas de Quincey művét, az Egy angol ópium-
evő vallomásai-t szokás megjelölni, őt követően számos ismert név sorolható még, Poe, 
Baudelaire, Rimbaud, a magyarok közül pedig Csáth Géza. Kosztolányi unokatestvé-
rének Ópium című novellájáról, s ezen belül a pusztító szerek kultuszáról Keresz-
túrszky Ida írt remek tanulmányt (Az örök áfium – Megalkotható-e Csáth Géza 
Ópium című novellájának új olvasata? Palimpszeszt, 5. szám. elektronikus formában: 
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/05_szam/04.htm). 

A mérgeknek és kábító hatású szereknek sok közük van a szecesszió halálkultuszá-
hoz. A századforduló művészi témái között feltűnő a halálvágy (például Vajda János: 
A vaáli erdőben, Nádas tavon), és a halálközeli dekadens életérzés (Ady Endre: Lédával 
a bálban, A Halál rokona). A Mák kötetcím ehhez a vonulathoz kapcsolható. (Nem tu-
dom megállni, hogy ne idézzem Kosztolányi Ady-kritikájából, Az írástudatlanok áru-
lásából a kínálkozó szójátékot: „A nagybetűs szavak titkos jelképek gyanánt szakadat-
lanul ismétlődnek verseiben. Nemegyszer ezt olvassuk: Mák, ami nem az ismert nö-
vény, hanem a „ma” többes száma, s egy ízben ezt is olvassuk: „életemnek csak mája 
fázik”, ami nem az ismert epeválasztó szerv, hanem a „ma” egyes száma.”) 

A kötetben felbukkanó halálversek azonban nem igazodnak ehhez a szecessziós 
vonulathoz. Nem halálvágyról, hanem halálfélelemről beszélnek. Elégikusak, szomo-
rúak, fájdalmasak. Kosztolányi ellenpontozásából világos, hogy a halállal szemben 
boldogság, örömteli gyerekkor, játék, mese, varázslat áll. Ezek elvesztése mérhetetlen 
fájdalommal tölti el. Lehet, hogy időnként a játékosság, a forma modorossá teszi, ez 
azonban soha nem takarja el a valódi helyzetet, hogy legbelül vacogva fél. 

 
Közelítsünk tehát megint másként. Figyeljünk a vers keletkezési időpontjára: 1914. 

Beszédes évszám, és még beszédesebbé tehetjük, ha idézzük a Mák lapjairól a július 
30-án keletkezett Öcsém című vers első szakaszát: 
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Az én öcsém mostan katona a határon, 
a szerb hegyek mentén Ferenc József bakája, 
szívdobbanásommal mérek fel minden éjet, 
lámpákat gyújtok és így gondolok reája. 

Ez az életrajzi mozzanat sokmindent megmagyaráz. Világos, hogy 1914 késő őszén, 
a világháború kitörését követően Kosztolányi másként élte meg a hajnali komorságot, 
mint egyébkor. A közelítő tél (nem lehet ártatlanul beszélni) borongós, ködös hangu-
lata különös, súlyos, és szívszorító mellékjelentést kap, ha tudjuk, hogy konkrét féle-
lem áll mögötte. A 20. század lírikusait a két világháború döbbentette rá arra, hogy 
a halál nem csupán a századfordulós líra eljátszható szereplehetősége. Az iszonytató, 
tömeges halál olyan morális krízishez vezetett a művészetben, mint amilyen például 
Pilinszky János költészete. Nem kell Kosztolányi életrajzát alaposabban bevonnunk 
a vizsgálatba. A Csatakos virradat értelmezéséhez éppen elegendő az a lökés, hogy meg-
értsük, mi áll a halál szó mögött. 

A szituáció átértelmezi a verset. Nem válik háborús költeménnyé, erről szó sincs. 
De a címbeli virradat bizonyosan feltöltődik baljós sejtelemmel, és ezzel megteremtő-
dik a hajnal utáni időszak, a nappal alapjelentése. A nappal az a valóságos, ténylegesen 
létező időszak, ami bármi rosszat hozhat, amitől félni lehet. Ebben az értelmezésben 
a csatakos virradat valaminek a nyitányává válik. Eddig éppen azt érzékeltük, hogy 
csupán zárlat. Most érthető, hogy miért nem csak az. Végérvényesen lezár egy korábbi 
időszakot. Korábban nem értettük, miért teszi végérvényesen. Miféle múlt nem érhető 
el többé? Gyerekkor? Varázsvilág? Így már értelmezhetjük úgy, hogy nem tehetjük 
meg nem történtté a jelent. 

A vers legelején még nincsen szó évszakokról. Csak a széttört tükör mutatja, hogy 
valami véget ért. A második szakasz köddel teli képe hozza meg az őszt, hogy a záró-
strófában érjük el a telet. Fokozatosan komorodik el a költemény. Először csak az 
üresség, a magány, a bánat jelenik meg, aztán szinte víziószerűen a gyászmenet és  
a temetés. 

* 
Visszakanyarodhatunk az Utószó és a Fuharosok szövegvilága felé. Beláttuk, hogy 

Kosztolányi verse sem csupán az éjszaka zárlata, hanem a rákövetkező, gondokkal, fé-
lelmekkel, halállal terhelt nappal borzongató nyitánya. Így, nyitóhelyzetben, már 
sokkal inkább rokonítható a két későbbi művel. Pilinszky apokaliptikus lovasai, vagy 
a fuharosok ugyanúgy fenyegetést jelentenek, mint Kosztolányi fogvacogtató jelene. 
Mindhárom mű mögött a pusztulás, a végítélet, a halál lappang. 

Kínálkozik a lehetőség, hogy ezek után megvizsgáljuk az Apokrif és az Utószó ké-
peit, költői eszközeit. Bizonyosan találni lehetne olyan mozzanatokat, melyek még 
szorosabbá fűzik a két mű között a kapcsolatot. Ilyen például a magány, a tükör, vagy 
az Utószó egy szép sora: „A falakon hideg lobog.” Azt is tekinthetjük párhuzamnak, 
hogy „A fény, a csönd, az ítélet csörömpöl” – „Hull a köd. Tülkölnek. Temetnek.” 
Kosztolányi versében a téli aszfalt peremén sírnak a lányok. Pilinszky későbbi versé-
ben ugyanúgy tél van: „Segítsetek hófödte háztetők!” Sőt, előremerészkedhetünk Es-
terházy szövegvilágáig, a Fuharosok lapjain „porlik a jeges udvar”, „jég csilingel a vas-
pántos kerekek alatt”. A lányok tükörben szépítkeznek, és előbukkan a magány motí-
vuma is. 
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Van-e jogosultsága az ilyen szövegösszevetésnek? 
Két ok miatt feltétlenül. Egyrészt sohasem lehetünk biztosak abban, hogy a hason-

lóságok pusztán a véletlen művei. Fennáll az a lehetőség, hogy a későbbi mű szerzője 
szándékosan, sőt szándékosan burkoltan játszik rá egy korábbi műre. Megengedhető 
az a gondolatmenet, hogy Pilinszky szerette ezt a Kosztolányi-verset, és ennek szavai, 
képei akarva-akaratlanul beleszövődtek verseibe, nyelvhasználatába, képi világába. 
Ugyanígy az sem képtelen állítás, hogy Esterházy tudott a Kosztolányi-versről, de 
szándékosan hallgat róla, rejtve hagyja. Nem tehetünk úgy, mintha efféle idézés bárki 
számára is tiltva lenne. Miután pedig nem tudjuk bizonyossággal kizárni az értelmezési 
lehetőségek köréből az 1914-es verset, a leghelyesebb, ha számolunk vele. 

A valószínűség persze amellett szól, hogy mindkét esetben szándékolatlan idézés 
történt. Ezért a műértelmezés során a fennálló valószínűségnek megfelelő súllyal és 
erővel kell érvényesíteni intertextuális megfigyeléseinket. Hiba lenne túl nagy jelentő-
séget tulajdonítani a szövegek kapcsolatának, hiszen ez teljesen tévútra viheti a gondo-
latmenetet. 

A második ok, ami miatt jogunkban áll a látszólag szándékolatlan idézés nyomába 
eredni, abból a helyzetből fakad, hogy felismertük a szövegek kapcsolatát. Lehet, hogy 
a szerző szándékolatlanul idéz, de ha az olvasó egyszer már feltételezett egy szöveg-
kapcsolatot, ha akarja, ha nem, már nem szabadulhat tőle. A megteremtett olvasat 
hozzátapad a szöveg jelentéséhez, és onnan számára már le nem választható. Tehet úgy 
az értelmező, mintha nem venne tudomást az idézetről, de a tény, hogy mégis tud 
róla, befolyásolni fogja a műről alkotott véleményét. 

Választott szövegeinkhez visszatérve: hiába gyanítjuk azt, hogy sem Pilinszky, sem 
Esterházy nem játszott rá szándékosan a Kosztolányi-versre, valahányszor a csatakos 
virradat képhez érünk, akarjuk, vagy sem, rá fog vetítődni az értelmezésre 1914 ködös, 
magányos, halálközeli hajnala. Márpedig az nem becsületes értelmezés, amelyik nem 
őszinte. 

A költő felelőssége, hogy milyen szavakat, képeket használ. Ez a felelősség azonban 
nem csak arra terjed ki, hogy saját gondolatait, érzéseit megfelelően fejezze ki, hanem 
arra is, hogy ettől kezdve ezek a szavak és képek szellemi tulajdonává válnak. Ha  
a műve napvilágot lát, azzal olyan jel–jelölt viszony jön létre, ami visszafelé is működik. 
A jelölt, a megfogalmazott gondolat, kép fog jelölőként viselkedni, és megbélyegzi ma-
gát a jelet, a felhasznált szavakat, kifejezéseket. 

Ha Baudelaire albatrosza fészekrakásba kezd, legyen ez akár a Falkland-szigeteken 
is, akkor bizony végérvényesen befészkeli magát a hagyományba és ezen keresztül az 
összes későbbi mű olvasati lehetőségei közé. 
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