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KOLOZSI LÁSZLÓ 

A Bényi ikrek 
Három éve laktam már B-ben, de még nem találkoztam a Bényi ikrekkel, 

holott hetente legalább egyszer hallottam felőlük. A Bényi ikrek nem testvé-
rek voltak, csak barátok, de ez az öt éves koruktól tartó kapcsolat olyan szoros 
lett, hogy minden túlzás nélkül állítható, nem tudtak egymás nélkül élni. Egy-
idősek voltak, Péter pár hónappal volt csak fiatalabb, a magasabb és erősebb-
nek látszó Tihamérnál. Egyiküket se Bényinek hívták, hogy honnan jött ez 
a ragadványnév, azt még nagyanyám sem tudta. Soha nem lakott Bényi nevű 
család B-ben, mondta nagyanyám, aki félt a komorabb, vastagszemöldökű Pé-
tertől. Nem teljesen alaptalanul gondolta ugyanis azt, hogy Péter belelát a gon-
dolataiba. Tihamér, egy általános iskolai tornaórán, megnémult, és azóta legfel-
jebb csak gesztikulált, mindent Péter mondott el helyette, és ez nem volt más-
képpen lehetséges, csak úgy, hogy Péter hallotta Tihamér ki nem mondott 
mondatait: nem Tihamér szájáról olvasta le a szavakat, ez kétségtelen. Ha an-
nak a mamiasznak is olvassa a gondolatait, akkor mért ne olvashatná az enyé-
meket is, mondta nagyanyám, én fiam, nem szívesen találkozok velük, mert 
mindig attól tartok, hogy valami trágárságot találok gondolni, és megszégyenü-
lök előttük. Szerintem az a nagyobbik mamlasz is úgy ismer bennünket, mint 
senki más itt a faluban. Nagyanyám ha tudomásul is vette, hogy B-t már vá-
rossá nyilvánították, gyakran emlegette B-t faluként. 

Már együtt voltam Ágival, a céllövöldében dolgozó roma lánnyal, tehát úgy 
szeptember derekán, a nagyboltban találkoztam először a Bényi ikrekkel. 
A hentespultnál álltak; húsz deka marha párizsit szeretne, mondta Péter. Péter 
göndör fekete haja már őszült a halántékánál. Mindkettőjükön piros baseball 
sapka volt. És bombázós dzseki. A hentes fiú fehér köpenyébe törölte a kezét, 
és kivett egy rúd párizsit. Azt mondja, mondta Péter, hogy az nem a marha pá-
rizsi. Az egész csak trükk, gondoltam, mivel jól ismerik már egymás szokásait, 
ízlését, kívánságait, Péter eljátssza csak, hogy Tihamér gondolatait tolmácsolja, 
én is láttam, hogy a hentes nem a marhapárizsit vette el. A hentes szeletelt. Pé-
ter elsétált a tejtermékekig. Levett egy dobozos tejet, miközben Tihamér fel-
vágottját a fiú zsírpapírba csomagolta. Tihamér, karján a bevásárlókosárral be-
érte a barátját. Kivette a felvágottat, és megmutatta Péternek. Péter visszament 
a henteshez, és azt mondta, a barátom panaszkodik, azt mondja ez egyáltalán 
nincs húsz deka. Na ide figyeljetek, mondta a hentesfiú - nem nézett ki tizen-
nyolcnál többnek - ne szórakozzatok velem, több mint húsza deka az, nem 
hogy kevesebb. Lemérte. Nem volt húsz deka. 
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Biztos mindig kevesebbet ad, gondoltam, nem mintha nem szerettem volna 
azt gondolni, hogy létezik ilyesfajta mély barátság és egyetértés, de talán azért, 
mert átjárt a nagyanyáméhoz hasonló félelem, szkeptikus voltam. Ha valóban 
Belelátnak a gondolataimba, gondoltam, akkor rosszabb embernek tartanak, 
mint én magamat. Aznap valószínűleg minden gondolatom Ági körül járt, és 
Bár elhitettem magammal, hogy a kapcsolatom Ágival igazi és komoly kapcso-
lat, valójában tudtam, hogy amit iránta érzek csak vágy, igaz olyan erős vágy, 
Bogy mindenféle képesség nélkül is ki lehet olvasni belőlem. Vettem két deci 
barackpálinkát anyukámnak, kenyeret, szalámit, és ecetet a lencsefőzelékhez. 
A Bényi ikrek mögött álltam a sorban. Péter hátrafordult, rám nézett, és 
mintha nem tudta volna eldönteni, ismer e vagy sem. Bólintott egy köszönés-
nek is betudhatót. Másnap, amikor Ágihoz bicikliztem ki, az ér parti liget felől 
a híd felé futott kényszeredetten nevetve egy tíz éves forma fiú, megismertem, 
volt osztálytársam, a legkisebb Kulander lány kisfia volt. Mi van, mondtam. 
Összeverekedtek a Bényi ikrek, mondta. Ez gyakran megesett. Nagyanyám 
legalább tíz hasonló esetről mesélt. Általában játékosan civódtak, de olykor ke-
ményen összetűztek, ilyenkor görnyedten álltak egymással szembe, fogást ke-
resve a másikon, majd üvöltve hemperegtek a földön, legalábbis, ahogy nagy-
anyám elbeszéléséből tudom. Megpillantottam a ligetben, a hársak alatt, a Bényi 
ikreket. Tihamér az orrát törölgette a kézfejével. Odamentem hozzájuk. Segít-
sek, kérdeztem. Azt mondja, nem kell segíteni, mondta Péter. Bocsánat, mond-
tam. Elővettem egy papír zsebkendőt a farmerem zsebéből, odaadtam Tiha-
mérnak. Menjél már innen, mondta Péter, és enyhén meglökött a vállamnál. 
Mi van, ha Tihamér nem is kedveli már Pétert gondoltam, ha terhére van Pé-
ter, csak nem tudja értésére adni, mi van, ha azt érzi, hogy tulajdonképpen 
rabja lett Péternek, kiszolgáltatottságként éli meg ezt a látszatra ideális barátsá-
got, talán még soha senki más nem adott neki semmit Péteren (és persze a szü-
lein) kívül. Péter szikrázó dühe, mert rettenetesen dühös volt rám, amiért oda-
adtam a zsebkendőt Tihamérnak, mindenesetre nem csak furcsának, hanem 
árulkodónak is tűnt. Tihamér csüggedten, lehorgasztott fejjel állt egy fának tá-
maszkodva. Nem mondja, hogy a kurva anyád?, kérdeztem. Na takarodjál in-
nen, mondta Péter, de sürgősen. Mivel mindketten erősebbek voltak nálam, 
Jobbnak láttam elkerekezni onnan. 

Alighanem te voltál az utóbbi időben az egyetlen, aki beszélt velük, mondta 
nagyanyám a vacsoránál. Kanalaztuk a lencsefőzelék maradékát, és én arra 
gondoltam, hogy Tihamér tulajdonképpen a legmagányosabb ember B-ben. 
Csináltam egy kisfröccsöt a konyhában, nekem is csinálj egyet, mondta a nagy-
anyám; levette a szemüvegét és hatalmas abroszkendőjével megtörölte a sze-
met. Hova járkálsz délutánonként, kérdezte, valamelyik nap keresett a Bálint, 
azt hittem vele vagy. Semmi különös, mondtam. Megcsinálod este, kisfiam, 
a rádiót? Nem szerettem, ha a nagymamám kisfiamnak becézett. A szóda ki-
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fogyott, hörögve jött a szifonból a maradék, megdöntöttem egy kicsit a szi-
font, de az sem segített. Elmegyek patronért, mondtam. 

Kibicikliztem Ágihoz. 
Agi a lakókocsi mellett ült, egy sámlin, tányérral az ölében. Töpörtőt so-

zott, es hagymát. Elégurultam, nem fékeztem, csak lepattantam a bicikliről; va-
gány, mondta Ági. Bezárta a céllövöldét. A lakókocsiban rendetlenség volt 
- szanaszét dobált női holmik, bugyik is, váll-lap nélküli tiszti egyenruha, egy 
alföldi tájkép, lampionok, kínai vázák - Ági azt mondta, megmutatom, mivel 
edzek. A sarokban állt egy fatuskó, korábban már gondolkoztam, vajon mire 
kell neki; Agi felemelte a tuskót és két kézzel fogva le-föl mozgatta: így gyúrok 
bicepszre meg mellre, mondta. Odaadta a tuskót, huh, mondtam, van vagy tíz 
kiló. Tizenkettő. Letettem a tuskót, Ági odabújt hozzám. Szerinted milyennek 
lát bennünket az isten, mondta. Ági gyakran feltett ehhez hasonló kérdéseket. 
Sokkal rosszabbnak, mint amilyennek, mi látjuk magunkat, mondtam. Még 
a legnaivabb kérdésére is mindig feleltem. A hajának enyhe füst szaga volt. Nem 
jövök többet, mondtam, Ági még szorosabban ölelt, Mukim, mondta, Mukinak 
becézett. Olyan szorosan ölelt, hogy szinte alig kaptam levegőt, kiszorította be-
lőlem a kétségeimet, kiszorította belőlem a fővárosi éveimet, és előtörtek belő-
lem olyan emlékek, amikről korábban tudomást sem vettem, nagyon régi emlé-
keim, eszembe jutott, hogy milyen jó volt nyaranta Bálinttal feküdni az ér párt-
ján, eszembe jutott, a nagyanyám, ahogy söpröget az udvaron, miközben én 
köpködöm a tyúkokat, eszembe jutott az öreg Kulander, ahogy a kerítésnek tá-
maszkodva beszól nagyanyámnak, és kihívja beszélgetni, eszembe jutott, hogy 
milyen hangos volt az ér, mielőtt kitisztították, a békák kuruttyolásától, 
eszembe jutott az ég színe azon a nyári napon, amelyiken az unokatestvéreim-
mel átszöktünk a zöldhatáron, és rámásztunk egy kazal tetejére, eszembe jutott, 
milyen hangja volt a hátamon az iskolatáskában zörgő tanszereknek, és mintha 
semmi sem történt volna velem tíz éves korom óta, olyan boldogan szívtam be, 
amikor Ági elengedett, a b-i levegőt. Nem megyek el, ha nem akarod, mondtam, 
csak nem tudom van-e értelme folytatni. Ha így gondolod, akkor nincs értelme, 
mondta Ági. Azt hittem, hogy a kis férjem leszel. Nem azt akartam mondani, 
mégis azt mondtam, eszem ágában sem volt, hogy feleségül vegyelek. 

Ági újra ugyanolyan erősen megölelt. Egyedül az ujjai nem voltak szépek, 
kicsi, tömzsi ujjai voltak, éreztem hogyan kapaszkodnak a hátamba, és évek 
múlva is, ha a szerelemre gondoltam mindig az ujjait éreztem a hátamon, és 
hallottam sírás ellen használt sóhajtását. Kint ugattak a kutyák, kihallottam 
a többi kutya közül Sápadtat, a kuvaszt. Jönnek haza, mondtam. 

Ági szülei Barkasszal járták - úgymond - régiségekért (számomra haszna-
vehetetlen kacatokért) a környező településeket, általában magukkal vitték 
a kutyát is. A Barkas hátsó ajtaját már régóta egy deszka helyettesítette, ezért 
Sápadt, ha közeledtek az otthonukhoz, kiugrott a kocsiból és nagy csaholással 
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előre futott; könnyedén megelőzte a járművet, mivel annak a végsebessége 
nem érte el a harmincat sem. Szedelőzködtem, nem szívesen találkoztam Agi 
szüleivel, akik bizalmatlanok voltak, és nem egyszer távozásra kényszeríttetek 
azzal, hogy egészen közelről fürkészték az arcomat. Eljössz még hozzám, kér-
dezte Ági. Nem tudom, mondtam. 

Felültem a biciklire. Merre jártál ma?, kérdeztem. Miért? Füstszagú volt ha-
jad. Kinn voltam délután a határban, égették a tarlót. Már tilos a tarlóégetés, 
mondtam. Pedig égették, mondta. 

Azon a héten harmadszor is találkoztam a Bényi ikrekkel. Szombaton 
a Topogóban ittam, az udvaron, néztem a kuglizókat; Feri bácsi, szájában dek-
kel, hunyorogva vizslatta az állva maradt négy bábút. A falnak támaszkodva áll-
tam, kezemben egy üveg sörrel, amikor kijöttek az udvarra a Bényi ikrek. Rit-
kán fordultam meg abban a kocsmában, nem is nagyon ismertem senkit, igaz 
nem is hiányzott, hogy odajöjjön valaki. A Bényi ikrek velem szemben a kerítés 
tövében telepedtek le. Feri bácsi elengedte a golyóbist, ami suhogva szállt el a fa-
bábúk felett, majd visszakanyarodva ledöntötte mindegyiket. Nagy üdvrival-
gással fogadták Feri bácsi lökését. Nézd már az öreget, mondta mellettem egy 
férfi, akit csak látásból ismertem, és annyit tudtam róla, hogy magyar nótákat 
szokott énekelni, és egyszer szerepelt a rádióban is. A nevére nem emlékeztem. 

Tihamér leguggolt. Péter, a kezében felespohárral, odajött hozzám. Csodál-
kozva néztem rá, amikor mellém lépett, őszintén szólva kicsit meg is ijedtem 
tőle; a szemöldöke össze-vissza állt, enyhén kancsal, zöld szemébe néztem. Bic-
centettem felé. 

Ne haragudj a múltkoriért, pajtás, mondta. Nem haragszom, feleltem. Eleg 
heves vérmérsékletűek vagyunk, aztán előfordul, hogy néha össze találunk 
szólalkozni. Nem mondtam semmit, pár másodpercig szótlanul álltunk. Hi-
báztál, mondta. Én?, kérdeztem elképedve. Igen, mondta, majd gondolkodj el 
azon, amit mondtam, fűzte még hozzá, hibáztál. A Tihamér is ezt gondolja, 
mondta. Még kell egy kis idő, hogy belásd. 

Mire gondolsz?, kérdeztem. Csak egy zsebkendőt adtam oda. 
Nem arra, pajtás, ne hülyéskedj már, mondta. Bizonytalanul állt előttem, 

a szemébe néztem, azt láttam a szemében, hogy most okosnak hiszi magát. Benn 
a kocsmában hárman-négyen hangosan nevettek. 

És egyáltalán nem kell sajnálni a Tihamért, érted?, mondta. Gondolkodjál 
el azon, amit most mondtam. 

Szürkületben kibicikliztem a határba. Néztem a perzselt földet, és mélyeket 
lélegeztem. Letámasztottam a biciklit, és vártam. Égy denevér szállt el felet-
lem, alig egy méternyire a fejemtől. Azon gondolkoztam, hogy Péter vajon 
ntire is gondolhatott. Nem tudtam volna hirtelen semmi olyat mondani, ami-
ben ne hibáztam volna. 




