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KoLozsi LASzL0

A Bényi ikrek

Harom éve laktam mar B-ben, de még nem talilkoztam a Bényi ikrekkel,
holott hetente legalabb egyszer hallottam feldliik. A Bényi ikrek nem tesivé-
rek voltak, csak baritok, de ez az 6t éves koruktél tartd kapcsolat olyan szoros
lett, hogy minden tilzas nélkiil allithaté, nem tudtak egymas nélkiil élni. Egy-
1dések voltak, Péter par honappal volt csak fiatalabb, a magasabb és erdsebb-
nck latsz6 Tihamérnal. Egyikiiket se Bényinek hivtak, hogy honnan jétt ez
a ragadvanynév, azt még nagyanyam sem tudta. Soha nem lakott Bényi nevil
csalad B-ben, mondta nagyanyim, aki félt a komorabb, vastagszemoldékii Pé-
tertol. Nem teljesen alaptalanul gondolta ugyanis azt, hogy Péter belelat a gon-
dolataiba. Tihamér, egy altalanos iskolai tornadran, megnémult, és azdta legfel-
jebb csak gesztikulalt, mindent Péter mondott el helyette, és ez nem volt mas-
képpen lehetséges, csak ugy, hogy Péter hallotta Tihamér ki nem mondott
mondatait: nem Tihamér szajarol olvasta le a szavakat, ez ketségtelen. Ha an-
nak a mamlasznak is olvassa a gondolatait, akkor mért ne olvashatna az enye-
meket is, mondta nagyanyam, én fiam, nem szivesen talalkozok veliik, mert
mindig attd! tartok, hogy valami tragarsagot talalok gondolni, és megszégyent-
16k eléttiik. Szerintem az a nagyobbik mamlasz is gy ismer benniinket, mint
senkl mas itt a faluban. Nagyanyam ha tudomasul is vette, hogy B-t mar va-
rossa nyilvanitottak, gyakran emlegette B-t faluként.

Mair egyiitt voltam Agival, a céllévoldében dolgozo roma lannyal, tehat agy
szeptember derekan, a nagyboltban talalkoztam eldszor a Bényi ikrekkel.
A hentespultnal alltak; hiisz deka marha parizsit szeretne, mondta Péter. Péeter
gondor fekete haja mar Gsziilt a halantékanal. Mindkettdjiikén piros baseball
sapka volt. Es bombaz6s dzseki. A hentes fiti fehér kopenyebe torolte a kezer,
és kivett egy rud parizsit. Azt mondja, mondta Péter, hogy az nem a marha pa-
rizsi. Az egész csak tritkk, gondoltam, mivel jél ismerik mar egymas szokasait,
{z1ését, kivansagait, Péter eljitssza csak, hogy Tihamér gondolatait tolmacsolja,
én is lattam, hogy a hentes nem a marhaparizsit vette el. A hentes szeletelt. Pé-
ter elsétalt a tejtermékekig. Levett egy dobozos tejet, mikozben Tihamer fel-
vagottjat a fiti zsirpapirba csomagolta. Tithamér, karjan a bevasarlokosarral be-
érte a baratjat. Kivette a felvagottat, és megmutatta Péternek. Péter visszament
a henteshez, és azt mondta, a baratom panaszkodik, azt mondja ez egyaltalan
nincs hisz deka. Na ide figyeljetek, mondta a hentesfii - nem nézett ki tizen-
nyolcnil tobbnek - ne szérakozzatok velem, tébb mint hisza deka az, nem
hogy kevesebb. Lemérte. Nem volt husz deka.
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Biztos mindig kevesebbet ad, gondoltam, nem mintha nem szerettem volna
azt gondolni, hogy létezik ilyesfajta mély baratsag és egyetértes, de talan azért,
Mert 4tjart a nagyanyaméhoz hasonl6 félelem, szkeptikus voltam. Ha valoban
belelatnak a gondolataimba, gondoltam, akkor rosszabb embernek tartanak,
mint én magamat. Aznap valészinGleg minden gondolatom Agi koriil jart, es
bar elhitettem magammal, hogy a kapcsolatom Agival igazi és komoly kapcso-
lat, val4jaban tudtam, hogy amit iranta érzek csak vagy, igaz olyan erds vagy,
hogy mindenféle képesség nélkiil is ki lehet olvasni beldlem. Vettem két dec
barackpilinkat anyukimnak, kenyeret, szalamit, és ecetet a lencsef8zelekhez.
A Bényi ikrek mogétt dlltam a sorban. Péter hatrafordult, ram nézett, es
mintha nem tudta volna eldéntent, ismer e vagy sem. Bolintott egy készépés»
nek is betudhatét. Mésnap, amikor Agihoz bicikliztem ki, az ér parti liget feldl
a hid felé futott kényszeredetten nevetve egy tiz éves forma fil, megismertem,
volt osztalytarsam, a legkisebb Kulander lany kisfia volt. Mi van, mondtam.
Osszeverekedtek a Bényi ikrek, mondta. Ez gyakran megesett. Nagyanyam
legalabb tiz hasonlé esetrd]l mesélt. Altaliban jatékosan civodtak, de olykor ke-
ményen Ssszetliztek, ilyenkor gérnyedten alltak egymassal szembe, fogast ke-
resve a méasikon, majd tivoltve hemperegtek a f6ldon, legalabbis, ahogy nagy-
anyam elbeszélésébd] tudom. Megpillantottam a ligetben, a harsak alatt, a Bényi
ikreket. Tihamér az orrat térolgette a kézfejével. Odamentem hozzajuk. Segit-
sek, kérdeztem. Azt mondja, nem kell segiteni, mondta Peter. Bocsanat, mond-
tam. El4vettem egy papir zsebkenddt a farmerem zsebébdl, odaadtam Tiha-
mérnak. Menjél mar innen, mondta Péter, és enyhén meglokott a vallamnal
Mi van, ha Tihamér nem is kedveli mar Pétert gondoltam, ha terhére van Pé-
ter, csak nem tudja értésére adni, mi van, ha azt érzi, hogy tulajdonképpen
rabja lett Péternek, kiszolgaltatottsigként éli meg ezt a latszatra idealis baratsa-
got, talin még soha senki mas nem adott neki semmit Peteren (és persze a szii-
lein) kiviil. Péter szikrazé diihe, mert rettenetesen dithos volt ram, amiért oda-
adtam a zsebkenddt Tihamérnak, mindenesetre nem csak furcsanak, hanem
arulkodénak is téint. Tihamér csiiggedten, lehorgasztott fejjel allt egy fanak _tz'x-
maszkodva. Nem mondja, hogy a kurva anyad?, kérdeztem. Na takarodjal in-
Nen, mondta Péter, de siirgésen. Mivel mindketten erésebbek voltak nalam,
Jobbnak lattam elkerekezni onnan.

Alighanem te voltal az utobbi iddben az egyetlen, aki beszélt velitk, mondta
Nagyanyam a vacsoranal. Kanalaztuk a lencsef6zelek maradékat, és én arra
gondoltam, hogy Tihamér tulajdonképpen a legmaganyosabb ember B-ben.
Csiniltam egy kisfrécesét a konyhaban, nekem is csinalj egyet, mondta a nagy-
anyam; levette a szemiivegét és hatalmas abroszkend8jével megtorolte a sze-
mét. Hova jarkalsz délutanonként, kérdezte, valamelyik nap keresetr a Balint,
azt hittem vele vagy. Semmi kiilénos, mondtam. Megcsinalod este, kisfiam,
a r4diét? Nem szerettem, ha a nagymamém kisfiamnak becézett. A szoda ki-
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fogyott, horsgve jétt a szifonbdl a maradék, megdontottem egy kicsit a szi-
font, de az sem segitett. Elmegyek patronért, mondtam.

K1b1c1k111tem Agihoz.

Agl a lakékocsi mellett iilt, egy samlin, tanyérral az 6lében. Toportdt so-
zott, és hagymat. Elégurultam, nem fckez:tcm csak lepattantam a biciklirdl; va-
gany, mondta Agi. Bezarta a céllovoldét. A lakdkocsiban rendetlenseg volt
- szanaszét dobalt néi holmik, bugyik is, vall-lap nelkiili tiszti egyenruha, egy
alfsldi tajkép, lampionok, kinai vazak - Agi azt mondta, megmutatom, mivel
edzek. A sarokban allt egy fatuskd, koribban mar gondolkoztam vajon mire
kell neki; Agi felemelte a tuskot és ket kezzel fogva le-fol mozgatta: 1gy gyurok
bicepszre meg mellre, mondta. Odaadta a tuskét, huh, mondtam, van vagy tiz
kilo. Tizenkettd. Letettem a tuskot, Agi odabujt hozzém. Szerinted milyennek
lit benniinket az isten, mondta. Agi gyakmn feltett ehhez hasonlo kérdéseket.
Sokkal rosszabbnak, mint amilyennek, mi latjuk magunkat, mondtam. Meg

a legnaivabb kérdésére is mmdlg feleltem. A hajanak enyhe fiist szaga volt. Nem
jovok tébbet, mondtam, Agi még szorosabban 6lelt, Mukim, mondta, Mukinak
becézett. Olyan szorosan olelt, hogy szinte alig kaptam levegor, kiszoritotta be-
16lem a kétségeimet, kiszoritotta beldlem a févarosi éveimet, és elétortek belo-
lem olyan emlékek, amikrdl korabban tudomast sem vettem, nagyon régi emle-
keim, eszembe jutott, hogy milyen j0 volt nyaranta Balinual fektdni az ér part-
jan, eszembe jutott, a nagyanyam ahogy soproget az udvaron, mikézben ¢n
kopksdom a tytikokat, eszembe jutott az 6reg Kulander, ahogy a keritésnek ta-
maszkodva beszol nagyanyamnak, es kihivja beszelgetni, eszembe jutott, hogy
milyen hangos volt az ér, mieldtt kitisztitottak, a bekak kuruttyolasatol,
eszembe jutott az ég szine azon a nyari napon, amelyiken az unokatestvéreim-
mel atszoktiink a zoldhataron, és rimasztunk egy kazal tetejére, eszembe jutott,
milyen hangja volt a hatamon az iskolataskaban z6rgé tanszereknek, és mintha
semmi sem tortént volna velem tiz éves korom o6ta, olyan boldogan szivtam be,
amikor Agi elengedett, a b-i levegdt. Nem megy rek el, ha nem akarod, mondtam,
csak nem tudom van-e értelme folytatni. Ha igy gondolod akkor nincs értelme,
mondta Agi. Azt hittem, hogy a kis férjem leszel. Nem azt akartam mondani,
meégjs azt mondtam, eszem agaban sem volt, hogy felesegul vegyelek

Agi Gjra ugyanolyan erésen megolelt. Egyedil az ujjai nem voltak s7epek
kicsi, tomzsi ujjai voltak, éreztem hogyan kapaszkodnak a hitamba, es evek
mulva is, ha a szerelemre gondoltam mindig az ujjait éreztem a hatamon, és
hallottam siras ellen hasznalt séhajtasat. Kint ugattak a kutyak, kihallottam
a t6bbi kutya kozil Sapadrat, a kuvaszt. Jonnek haza, mondtam.

Agi sziilei Barkasszal jartak - tgymond - régiségekért (szimomra haszna-
vehetetlen kacatokért) a kornyezd telepiiléseket, iltalaban magukkal vittek
a kutyat is. A Barkas hatsé ajtajat mar régdta egy deszka helyettesitette, ezert
Sapadt, ha kozeledtek az otthonukhoz, kiugrott a kocsibol és nagy csaholassal
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elére futott; konnyedén megelézte a jirmivet, mivel annak a végsebessége
nem érte el a harmincat sem. Szedel§zkodtem, nem szivesen talilkoztam Agi
sziileivel, akik bizalmatlanok voltak, és nem egyszer tavozasra kényszerittetek
azzal, hogy egészen kozelrdl fiirkészték az arcomat. Eljossz még hozzam, keér-
dezte Agi. Nem tudom, mondtam.

~ Feliiltem a biciklire. Merre jartal ma?, kérdeztem. Miért? Fiistszagh volt ha-
jad. Kinn voltam délutin a hatarban, égették a tarlér. Mar tilos a tarloégetés,
mondtam. Pedig égették, mondta.

Azon a héten harmadszor is taldlkoztam a Bényi ikrekkel. Szombaton
a Topogdban ittam, az udvaron, néztem a kuglizokat; Feri bacsi, szdjaban dek-
kel, hunyorogva vizslatta az allva maradt négy babut. A falnak tdimaszkodva all-
tam, kezemben egy tiveg sorrel, amikor kijottek az udvarra a Bényi ikrek. Rit-
kin fordultam meg abban a kocsméban, nern is nagyon ismertem senkit, igaz
nem is hianyzott, hogy odajojjon valaki. A Bényi ikrek velem szemben a kerites
t6vében telepedtek le. Feri bacsi elengedte a golydbist, ami suhogva szallt el a fa-
babuk felett, majd visszakanyarodva ledontétte mindegyiket. Nagy iidvrival-
gassal fogadtak Feri bacsi 16kését. Nézd mar az oreget, mondta mellettem egy
ferfi, akit csak latasbol ismertem, és annyit tudtam réla, hogy magyar nétakat
szokott énekelni, és egyszer szerepelt a radidban is. A nevére nem emlekeztem.

Tihamér leguggolt. Péter, a kezében felespoharral, odajétt hozzim. Csodal-
kozva néztem ra, amikor mellém lépett, Sszintén szolva kicsit meg is jjedtem
t6le; a szemoldske Gssze-vissza allt, enyhén kancsal, z6ld szemébe néztem. Bic-
centettem felé.

Ne haragudj a multkoriért, pajtis, mondta. Nem haragszom, feleltem. Elég
heves vérmérsékletliek vagyunk, aztan eléfordul, hogy néha 8ssze talalunk
sz6lalkozni. Nem mondtam semmit, par masodpercig szétlanul alltunk. Hi-
baztil, mondta. En?, kérdeztem elképedve. Igen, mondta, majd gondolkodj el
azon, amit mondtam, flizte még hozza, hibdztdl. A Tihamér is ezt gondolja,
mondta. Még kell egy kis id8, hogy belasd.

Mire gondolsz?, kérdeztem. Csak egy zsebkend6t adtam oda.

Nem arra, pajtas, ne hiilyéskedj mar, mondta. Bizonytalanul allt elSttem,
a szemébe néztem, azt lattam a szemében, hogy most okosnak hiszi magat. Benn
2 kocsmaban hirman-négyen hangosan nevettek.

Es egyaltalan nem kell sajnalni a Tihamért, érted?, mondta. Gondolkodjal
el azon, amit most mondtam.

Sziirkiiletben kibicikliztem a hatarba. Néztem a perzselt {5ldet, és mélyeket
lélegeztem. Letamasztottam a biciklit, és virtam. Egy denevér szallt el felet-
tem, alig egy méternyire a fejemtdl. Azon gondolkoztam, hogy Péter vajon
Mire is gondolhatott. Nem tudtam volna hirtelen semmi olyat mondani, ami-
ben ne hibiztam volna.





