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TOLNAI OTTÓ 

Ingyen taxi 
MESÉLEK ÚJ SEMMIS ÉLET STIMMELEK 
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INGYEN TAXI 

A taxisofőr nagy háta 
Olykor minden ok nélkül beledöfnek 
Túlzabálják magukat a verebek mondta 
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Csak annyi hogy ingyen a taxi. 



SZEPESI ATTILA 

Kafka Prágában 
Minden csak egyszer! Lomha kerékvető-
kövek, pókhálón harmat, a grádicson 

léptek nyoma, ág-bog borostyán. 
Kóbor ebek, muzsikás diákok. 

Kormos falakra írt jelek és ezüst 
ablakban árnyék. Messzi sikátoron 

fekete rabbik és pojácák, 
Porsugaras, öreg udvarokban 

macskák. A gangon nénike. Verkliszó 
csendül. Alom meg tűnt zene összeér. 

Elevenülnek éji tükrön 
rémalakok - ezer álca zúdul. 

Seregüknek nincs vége, se hossza. Tört 
grádicson surrog talpuk. A háztetőn 

késik a hajnal. Arny-vigyázó 
lámpa se gyúl - csak a tompa ködből 

kondul harangszó. Útja se, partja sincs 
többé a percnek. Falra falak. Sötét 

odúkban éjfél. Hallik egy-egy 
lány-sikoly és kerekek zúgása. 
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Égi lovas 
Éjjel az álmatlan tovarugtat a légben, az éter 
bugyrain át, vizeken s hegyeken tovaszökken - előtte 
messzi korok, tájak meg népek titka kitárul, 
összemosódik a perc meg a tér-az idős az időtlen: -
égi lovas, internetezik. Tovavágtat a bolygó 
messzi ködökbe - hová lett földön az árnya? -, meredten 
hussan odább - idenéz, odatérül -, akárha tükörben 
ódon könyvtárak nyitják kapujuk: tovarugtat 
s máris a pergamenek jeleit bogarássza. Lapozgat 
sárgult könyveket és magyaráz neki hajdani mágus, 
vén sámán, vándor dervis, tán tűznevü perzsa, 
hindu vagy inka, ki sejti az égi sziporka-jelekből, 
mit hoz a holnap. Hellaszi bölcs meg arab szuft - titkuk 
sárgult fólia őrzi, sor ábra az ódon időkből: 
Kettősbalta, Spirál, Ikrek, Csillag s a Kereszt. Tán 
vén liliomtipró s pedofil üzen ott - nagy az Isten 
állatkertje! - , vagy álomlátó, sanda tenyérjós? 
Láthat a kandi a kép-, üzenet- s betütengeren árgus 
szemmel nyálzó lyánykát és buzi kölyköt, idétlen 
versezetet, ha a klikk-jelet ismeri és muzsikát is 
hallhat, ahogy druidák püfölik dohukat s fuvolázva 
hajnali dallal az égre-kelő Napot újra köszöntik... 
Rúgtat az álmatlan tova, várja ezernyi bolondság, 
fantaszták lesik űri planéták bip-hiradóját. 
Mennyi halál-átok meg mennyei üdvös igéret, 
fordított ima, szörny-üzenet, nagykép badarság 
tudni-minek tudomány, üzlet meg atomkori jósjel. 
Vaksi magánpróféták báva habókja - az egyik 
kristálygömböt faggat, a másik tornyokat épít 
tízmillió gyufaszálból, asztalt táncoltat vagy 
mint ama hajdani oszlopszent, gubbaszt napokig. Majd 
banki lemezlovasok, zsebmetszők hírei jönnek, 
színház és mozi torló örvény-űzte világa. 
Rákbetegek, csodavárók tétova fény-jelei: 
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testükben gyökeret vert és burjánzik a kórság... 
Rúgtat az álmatlan tova, vágtat a messzi magasban, 
mint kik ufóra figyelnek s hisznek az űrbeli vendég 
égi hajójában, mely fényt sugarazva pörög le, 
pókszerü és denevérfülü lényt hoz a messzi világból, 
lófejü csillagi ködből, melyben a perc sose múlik 
és eme űri melák lesz majd a bites jegyesük. 
Rúgtat az álmatlan tova, erre meg arra csalinkáz, 
téved az ujja a sanda jelekre, előtte az írás: 
ú] hitek elszánt papjai hirdetik ordas igéjük, 
szekták művi ködében akik makacsul hadonásznak, 
mind elmondja, hogy őneki, csak neki küldi jelét az 
Úr, mig a többi halandó lélek aléltan aláhull: 
elnyeli roppan bűzben a kénköves éjszaka pokla. 
Sátánista suhancok, ködhabarók se nyugosznak: 
köpnek a krisztusi hitre, hiszik, hogy a Bárány 
áldozatától nem lesz jobb e világ, csak a rontó 
kecskepatájú s ágbog-agancsu, malac-böfögésű 
Belzebub átkai segíti a célba a nyegle bolondot. 
Sanda halottlátók víziói odább: hogyan éled 
sírjából a lidérc - ágál s heherészve viháncol 
táncát ropva az alvó mellén, mígfuldoklik s 
ágyán hánykódik rémálmot látva a jámbor... 
Rúgtat odébb meg odébb a kíváncsi az égi mezőkön: 
tánczene hallik innen is, onnan is: szerte-rikácsol 
Új-Zélandtól Tűzföldig meg Alaszka haváig -
trombita harsan, dob pereg és suhog éteri zsongás, 
majd sikítás-dübögés, ahogyan nekilódul a ritmus... 
Klikkel az álmatlan, klikkel csak, klikkel az éjben, 
rúgtat az űri magasban s míg a csodák sora várja, 
szöktet odább és újra tovább -, nekivág a vak égnek, 
hír, csoda, ámulat és tudomány meg blődli fogadja, 
boldogságra-recept, susogó örökélet-igéret, 
sor sor után ezeregy sunyi és csalafinta ajánlat... 
Nincs nyugovása, tart örökétig a mennyei farsang 
űrbeli bál - viszi éteri ritmus odébb, tova folyton, 
zúgó fejjel hörböli mind az időtlen igéket, 
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álomfejtést - o, aki álmatlan tovarugtat a felhőn, 
míg én kurta irónnal körmölöm ezt a bolondos 
verset, kerge poéta, ki ámul az égi lovasra: 
nem tudom én, hogyan is kell fönn szökdelni az éter 
bugyrai közt millió titkon tova és tova százszor, 
föl-le a szem-sose-látta mezőn oda-vissza, előre, 
hullámok hegy-völgyein újra le-föl, le-föl ismét, 
felhők közt bucskázva keresni igét, figurázva 
száz akadály közt mint denevér elszállni suhogva... 
Nézem, ahogy tovasiklasz hajnali fénysugarak közt 
és nem sejtem, balga igém odaér-e tehozzád. 
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BORISLAV CLCOVACKI 

Réges-rég vala neve Haemus 
„ Vándorlás van. Halál nincs." 
Milos Crnjanski: Örökös vándorlás (II. kötet) 

- Ö N SELIMOVSKIÉK LAKÁSÁT HÍVTA. PILLANATNYILAG NEM 
VAGYUNK ITTHON, LEGYEN SZÍVES HAGYJON ÜZENETET A SÍP-
SZÓ UTÁN. KÖSZÖNÖM. ; , 

- Hé, szereztél rögzítőt? Egy elfoglalt embernek muszáj is. Állati kis szer-
kentyű! Én hiába beszélek az öregeimnek... Figyelj, jelentkezz Zoránnál. Este 
ekigrunk az Ifjúsági Házba. Valamiféle dzsessz-buli lesz. ; 

/ - Jó napot kívánok. Itt Ljiljana Sumilovic a Művészeti Akadémia Dékánsa-
gától. Arra kérem Markot, jelentkezzen a nap folyamán. A zenekarral kapcso-
latos anyagról van szó. Köszönöm. 

- Marko, te vagy?... Miért nem válaszolsz?... Markol... Roso!... Nem tu-
dom, mi ütött beléjük. 

-Marko, elfelejtettem rizst venni. Ha lenne rá időd, megkérnelek... Kicsit 
l°vabb kell dolgoznom. Szia. 

/ - Itt Milin professzor. Szeretnélek értesíteni Marko, hogy a harmónia vizs-
gát átrakom csütörtökről péntekre, ugyanarra az időpontra - fél nyolcra. Té-
kát péntek, hét óra harminc. A kontrapunkt vizsga marad a régiben, csütörtö-
kön. 

- ...Megint ugyanaz. Én nem értem mi ez!... Roso, jelentkezz, Roso!... Itt 
pero! Roso! 

- J ó , hogy nem jöttél el az este. Szörnyű volt. Pontosabban, szar. Viszont 
találkoztam Nanával. Bulit szervez vasárnapra. Minket is meghívott. Hat, csak 
kogy tudjad. 

-Muter , ha jön Bole, mondd neki, várjon meg. T o v á b b maradtam az isko-
lában, emiatt négyig nem érkezem haza. Vagy keressen később. Legjobb ki-
W k o r . 

- Mivel Selimovski kolléga nincs otthon, üzenetet hagyok: a zenei közép-
iskola negyedik osztályának órarendje megváltozott, s e módosulás a harmónia 
°*"ákat is érinti. Az órarendet kitettük a tanáriban. Zuljic igazgató. 

- Szia, Marko. Itt Jelica... Jelica az elméletről. Nanatól kaptam meg a sza-
m °d , hát felhívtalak, volna egy kérdésem. És kérésem... Tudod, izé, az analízis 

készlet a szerző azonos című, a közelmúltban Hollandiában megjelent regényéből. 
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szemináriumi munkáról van szó. Chopin Noktürnje. Ha volna időd segíteni.•• 
Telefonom: 652-437. Kösz. Szia. 

- Kedves Selimovskiné, a csekkönyvét a fodrászüzletünkben felejtette. Nyol-
cig tartunk nyitva. Jöjjön érte. 

- Buci, buci... Már rögzítőnk is van?... Figyeld, te kis popsika, az öreg Rudi 
megfázott. Úgy folyik az orra, mint a csap. Holnap nem jöhet az Akadé-
miára... De örül annak, hogy a te zenekari stúdiumodat adják majd elo. 
Amennyire tudom, Jagusttal nem voltak nehézségek. Nagyobb huzavona nél-
kül beleegyezett, hogy ő legyen a karmester... Szóval, ez van, kedvesem. Légy 
egészséges. Csókoltat Oljga nagynénéd. 

- ...Soha sincsenek otthon. Már megint ez a gép... Mit mondjak?... Roso, 
van friss csirkém... Hallod?... Friss csirkém! Hívjál, ha érdekel. 

- Hé, csáo Marko! Milana vagyok. Múlt héten ismerkedtünk meg Nana bu-
lijában. Hallottam Jelicától, hogy segítettél neki az analízis dolgozatban. Segí-
tenél nekem is? Please. Ha emlékszel, megadtam már a számomat, de itt van is-
mét: 543-263. Hívjál! 

- Csá Marko, itt Miki. Ha lesz időd, jelentkezz. Erdekei, kire fogsz sza-
vazni. Nézted este a TV-ben a „Témák és dilemmák"-at? Mindenki veri a fa-
szát, kivéve Markovicot1. Vukot2 a pokolból is kiűznék, de attól tartok, Milo-
sevic mindenkit átbasz. Piszkosul kíváncsi vagyok a véleményedre! 

- Mahrko, Jagust beszél. Gyehre el holnap a phróbáhra. Holnap tíztől fo-
gok dolgozni a Stúdiumodon. Szia. 

- Üdv Marko! Üdv Roso! Bosa nagynéne érdeklődik, hogy vagytok. Régóta 
nem jelentkeztek. Lesz ennek a Markónak végre diplomája?... Hallottam, már 
dolgozik. Gratulálok. És az egészséggel hogy állsz, Roso? Ne nagyon fáraszd 
magad... Nem szeretek ebbe a gépbe dumálni. Mintha magammal beszélnék, is-
ten őrizz! Ha lesz időtök, hívjatok fel! A telefonszámom nem változott meg, 
még ha el is felejtettétek. No, minden jót! 

- Hello Marko, itt Bole. Tavasszal játszhatunk Belgrádban. Nem nagy lóvé, 
de a hely oké. Művelődési központ. Beszéltem Nevennel, és nincs gond. Egy 
órás zene, egyenesen az éterbe, és minden szuper. Ok szerzik be a hangszere-
ket. Szia! 

- A büdös anyjuk picsáját... Bocsánat... Máhr úgyis mindegy... Ah, ami-
kohr ebben az ohrszágban minden a faszban van... 

- Ljiljana Sumilovic a Dékánságtól. Jó napot kívánok, Marko. Ön már va-
lószínűleg elindult a próbára, de épp most jelentették, hogy a próbát, hogy úgy 

1 Ante Markovié, jugoszláv premier, A reform erők szövetsége [Savez reformskih snaga] tömö-
rülést irányította. A balkáni háború előestéjén ez volt talán az egyedüli egészséges alterna-
tíva, amelv az akkori balkáni habitusnak megfelelően teljes mértékben háttérbe szorult. 
(Aford.J 

1 Vuk Draskovic, a Szerb Megújhodási Mozgalom jobboldali párt vezetője. (A ford.J 
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mondjam, leállították, mivel Ljubisa Ristic úr bezárta a színházat. Senki se me-
het se be, se ki. Amennyiben már későn hallgatja vissza e üzenetet, akkor 
ugorja át. A viszontlátásra! 

- Hallom, Ljusa bezárta az SNP-t.3 Hát ennek sincs ki a négy kereke! Jagust 
hiztos kiakadt. Majd szóljál, ha itt leszel. 

- Muter, otthon vagy?... MuterL. Semmi, csak szólni akartam, hogy mara 
ne főzzél. Nanával és Zoránnál harapok valamit a próba után. Estére hazaérek. 
Csá! 

- Szia Marko, Miki a túloldalon. Bole azt rebesgette, hogy nem fogtok sza-
vazni. Vigyázz, így is lesznek hamisítások, ha pedig az emberek el se mennek 
szavazni, Slobo ezt biztos ki fogja használni. Inkább voksolj bárkire, mint sen-
kire. No, halljuk még egymást! 

- Marko, itt Biljana. Szia. Nem tudom, emlékszel-e rám, Nanánál ismerked-
ü n k meg. Problémáim vannak az analízis dolgozattal. Segítenél? En két lép-
csoházra lakom tőled. Telefon: 622-734. Szió! 

- Beszéltem Bóléval a belgrádi koncerttel kapcsolatban. Fantasztikus! Most 
már csak össze kéne állítanunk egy műsort... Különben, hogy mennek a Stú-
diura-próbák? A koncert pénteken lesz, ugye? Majd összefutunk. Udv: Nana. 

-Buci, buci!... A koncert pénteken lesz! Erősnek kell lenned. Mint egy 
^azi férfi a veszélyes helyzetben, kicsim. Rudi és én ott leszünk. Ne aggódj. 
Szorítok majd, hogy minden jó legyen, kis pihés csirkém. Bye, bye! Gondol 
r ad Oljga nagynénéd. 

- Hé Muter, közbejött egy idióta gyűlés az iskolában. Tanári értekezlet. Ha 
Nana keres, mondd neki, hogy a gyűlés után azonnal hozzá indulok. En mar 
hívtam, de nem találtam otthon. 

- Hé, mindent bele! Sok sikert! Minden tyúk a Rádióból ott lesz a koncer-
t en! Tehát, nem múlhat el észrevétlenül. Találkozunk! Csá! Good luck! 

- Mahrko, Jagust beszél. Vigyél magaddal még egy pahrtituhrát az esthre. 
Ahrra az esethre, ha valami elkallódik, vagy elbaszódik. Legyen hrezehrvam. 

- Szeretnék gratulálni. Jelica. Szuper volt. A zenekar is jól játszott. Nagyon 
tetszett a darab. Aranyos voltál. Szia! Találkozunk! . 

- Marko, itt Milin professzor. A nagy tömegben nem tudtam gratulalni ne-
ked, most viszont megragadom az alkalmat. Rendkívül fantáziadús szerze-
mény. Jó lenne találni egy kis időt, hogy kielemezzük. Minden jót. A viszont-
látásra. 

- Ceca a Rádiótól. Szeretnék egy portrét készíteni a „Ki zenél ott?" vasár-
naPÍ adásához. Jelentkezz mielőbb az 532-322-es szám 7-es mellékén. 

- Megvetted a mai „Dnevnik"-et? „A fiatal Selimovski friss szimfonikus 
hangzása." Pavlovka igazán kicicomázta a dolgot. Le a kalappal. így is kell. 

Szerb Nemzeti Színház (A ford.J 
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íme még néhány részlet, hogy rászedjelek, szerezd be az újságot: „...az ólom 
korpusz metsző hangzása, a fafúvók magas regisztereivel kiszínezve, nesztele-
nül váltakozik a vonósok és az ütősök lírai szóvirágaival." Mit szólsz?... És eh-
hez: „...a hangzás ereje nemcsak a dinamikus hangjegyekből fakad (sokszor 
a négy f-ből is), hanem a motivikus elemek belső dramatikájából." Micsoda sza-
vak!... 

- Én vagyok ismét. Remélem, felhívtam a figyelmedet az új szavak és az új 
mondatszerkezetek iránt. Ám, hogyha. Nem, hanem! Ha-ha-ha-ha... Ha már 
Stevo Vildovicra és borzalmas zenéjére nem sajnálták a dicséretet, akkor itt az 
ideje, hogy a tehetségesekről se feledkezzenek meg... Láttad Stuka arcát a kon-
cert után? Mint akire ráborították a bilit. Belegebedt a féltékenységbe. Kíváncsi 
leszek, mit fog szarni az Akadémián. 

- Bosa nagynénéd gratulál. Olvastam az újságban. Ez volt a vizsgadarab? 
Ünnepeljünk! Üdvözöld Rosát. 

-Bucikám... Rudival büszkék vagyunk rád. Láttam, hogy elpirultál a taps 
alatt. Rudiból kicsikartam egy vallomást, hogy te vagy a legkedvesebb tanítvá-
nya, szeplős kis malackám. Amikor majd levizsgázol történelemből és diplo-
más zeneszerző leszel, Oljga nagynénéd meghív süteményezni... Istenemre, ta-
lálkozunk mi még előbb is! Gondolom, Rudinak megint át kell írni néhány 
idétlen kottát. Vigyázz a vesédre, aranyom! Viszontlátásra! 

-Jelentkezz, ha megérkeztél. Mehetünk holnap közösen szavazni. Nem 
hiába lesz ez az első ún. demokratikus választás. Nekünk is hozzá kell járul-
nunk a rohadt demokráciához, amelybe én, már ami a mi országunkat illeti, 
egyáltalán nem hiszek... Különben, érdekelnek a tegnap esti benyomásaid. Lá-
tom, Anára vetetted a szemed. Tudom, a balett-táncosnők a gyengéid, amióta 
korrepetáltál a Balettben. Ám Ana valami egészen más. Nem buta liba. Várom 
a további fejleményeket. Szia! 

- Oj, Roso, oj!... Itt PeroL. Szereztem márkát! Jó áron! Hívjál este, hadd 
halljam, Slobóra voksoltál-e! 

- Szia Marko, itt Nana. Jó hírem van. Stukiból kiszivárgott, hogy a vonós-
négyesedet beajánlották az opátiai Tribün jövő évi műsorára. Remélem, lesz 
még Tribün, tekintettel a pillanatnyi testvériség-egység-helyzetre ... Anyway, 
sok sikert! 

- Jó napot kívánok, Marko. Rodja. Csak azt akarom kérdezni, hogy kizáró-
lag a női nemnek segítesz az analízisben, vagy mi, szerencsétlenek is remény-
kedhetünk? Add tudomásomra, hogy ne rimánkodjak túl sokáig és hiába. 654 
891. Cső! 

- Itt Miki, szia. Hát, baszod, vesztettünk. A mi embereink kretének, mert 
Slobót választották. Most megszívjuk!... De ez senkit se izgat. Boldogok, mint 
kiskutyák a liftben, hogy szavaztak. Vége a konvertibilis dinárnak. Csak egy 
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nyárig táncolhattam az európai bankokban... Szabad vagyok a hétvégén (ám 
semmi esetre sem Slobodan4). Kiruccanhatnánk valahova. 

- Vojo ott vagy?... 'AloooL. Vojo?... 'Alo, 'Alo!... Bocs, téves. 
- Hello-bello csokígolyó! Jelica. Szilveszteri bulit szervezek, szeretném, ha 

te sem maradnál ki belőle. Remélem, nem terveztél még semmit, és hogy nem 
késtem el a meghívással. Szóljál, számíthatunk-e rád. 

- Megtudtam, hogy Ana Nováknál lesz, a zongorista Zoricicnál, aki a cso-
porttársad volt. így vegyes kompánia lesz ott a Balettból és a Zeneiből. Egyéb-
ként bennünket is meghívtak. Ez a Zoricic az én Gocom rokonfélesége. Ósz-
szefutottak valamelyik nap, s azt mondta neki, hívja meg a saját társaságát is. 
Tehát, lehetőség a láthatáron. Bazzeg', most már rajtad a sor, hogy becser-
készd. No, majd látjuk egymást. 

- J ó estét kívánok, Roso, Smiljana a telefonnál. Ha van kedved, térj be hoz-
zánk szilveszterkor. Dorde malacot süt, s jön még néhány kolléga az Intézet-
ből. Gyere el te is. Majd meglátjuk, milyen lesz a tévéműsor. Talán ráakadunk 
valami izgalmasra. Szia. 

- Hát, gyermekeim, még Boldog Új Évet sem tudok nektek rendesen kí-
vánd, örökké ez a gép jelentkezik, a fenébe. Bosa nagynénétek minden, min-
őén, minden jót kíván, sok egészséget és sikert. Csókollak titeket. 

-Jelica, Milana, Zora, Biljana, Sandra, Zaki, Ljilja és Melita boldog új '91-et 
kívánnak Markónak. És ezer puszit küldenek neki. 

- B. U. É. K. Roso!... 'Alo!... Nem vagytok odahaza. Hogyha, esetleg. Örül-
jetek csak. Pero és Milka üdvözölnek titeket. A legjobbakat! 

- Hé, te csábító! Alszó'? Vagy Anánál csintalankodsz, s ezért vagy távol? 
Boldog új évet - új szerelmet. Ana-de luxe, príma balett-táncosnő a fiatal zene-
szerzők számára... Ha-ha-ha... Jelentkezzél! 

- Stefánia vagyok a Hallgatói Szolgálattól. Marko, ne feledd, hogy holnap 
van a jelentkezési határidő a szigorlatokra. Amennyiben februárban szeretnél 
vizsgázni történelemből, akkor február 2-án, a vizsga pedig 5-én lesz. Találko-
zunk holnap. 

- Itt Ana. Szeretném, ha este találkoznánk. A „Hattyúk tava" tizenegy kö-
rül ér véget. Ha akarod, várj a klubban. Szia! 

- J ó napot kívánok, Marko. Hogy vagy? Koncert óta nem találkoztunk... 
Jagustnak áprilisban kell felvennie a „Gilgames"-t, viszont még nincs átkot-
tazva az összes zenekari rész. Van időd segíteni? Még szombat előtt hívjál. 
Olga és én talán elutazunk Zágrábba a fiunkhoz. Olga meleg üdvözletét küldi. 
A legjobbakat! Bruci professzor. 

4 Lefordíthatatlan szójáték. Szerbül a „slobodan" szó 'szabadot' jelent, akárcsak Slobodan Mi-
losevic keresztneve. (A ford.) 
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- Bravó, mester! A balett-táncosnő a karjaidba hullott. Minden elismeré-
sem! Megmondhatom, hogy Ana a legjobb csajod az utóbbi két évben. Jó pár 
vagytok, nem mondom... Hanem, figyelj, el kell küldenünk a belgrádi köncert 
műsorát. Hívtak a Művelődési központból, az infók iránt érdeklődtek. Nézni 
fogom a C N N golf-háború közvetítését. Csá! 

- Marko, Nana vagyok. Megvannak a koncertek dátumai. Március kilence-
dikén Belgrádban, Újvidéken pedig egy nappal korábban, az Akadémián. Hol-
nap lepingálom a műsort, s odaadom Bolenek, vigye el Belgrádba, mivel hétfőn 
ott lesz. Úgy vélem, mégis jobb lenne, ha Reich a végére kerülne. O a leghatá-
sosabb! Agyő! 

- Roso!... 'Alo, Roso! Pero... Milka azt kérdezi, szükséged van-e sváb sajtra 
és tejfölre. Aztán márkája is van, ha neked vagy Markónak esetleg kellene. 
Minden jót! 

- Itt Ana. Hívj vissza. 
- Szia Roso, Smiljana beszél. Elfelejtettem megkérdezni, mit csinálsz majd 

a tegnap érkezett számlákkal. Én, íme, egész délután ülök és számolok, és se-
hogy sem tudok a végére járni... Agyonver minket ez az infláció! Jelentkezzél, 
ha tudsz. Es üdvözöld Markot. 

- J ó napot kívánok. Zuljic a telefonnál. Selimovski kollégát kérem, hívjon 
fel a szabad napokkal kapcsolatban. A legjobbakat. 

- Marko, a koncertzongorát, a pianínót, a csembalót, a szintetizátort és 
a marimbát március nyolcadikán fogják felpakolni, mi pedig szombaton, kilen-
cedikén lehetünk ott háromtól. Sok szerencsét a holnapi vizsgához. Szia! 

- Hé, itt Zorán. Voltál ma a töri vizsgán? Meséld már el, mi volt a teszten! 
Nehéz volt? Kérlek, csörögj rám este. 

- Nana gratulálni kíván. Milanától hallottam, hogy taroltál. Nagyszerű! 
Hogy érzed magad diplomázott zeneszerzőként? Kíváncsian várom jelentkezé-
sedet. 

- Bravó főnök! Az M-ex média együttes tagjai, Nana, Dragana, Zorán és 
Bole gratulálnak Selimovskinak, a fiatal zeneszerzőnek a diplomáért, mivel le-
tette a nehezek közül a legnehezebbet, az elbaszottak közül a legelbaszottabb 
vizsgát, és bebizonyította a kegyetlen Tekunacnak, hogy jobban ismeri a zene-
történetet Andreisnél. 

- Jelica gratulál. Tényleg arattál! 
- Itt Ana. Hívjál fel. 
- Jó napot, Roso. Braco az 503-as szobából. Nézz be hozzánk holnap az iro-

dába. Van egy kis meglepetésem. 
- Stefánia a Hallgatói Szolgálattól. Jövő héttől kezedbe veheted az igazolást, 

hogy befejezted az Akadémiát. Különben meg, gratulálok. 

Y 1 A 
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- Boldog szülinapot, Roso! Bosa nagynénéd jó egészséget kíván neked. Mi-
kor jöttök hozzánk? Hogy van Marko? Lediplomázott? Jelentkezzetek néha, 
drága gyermekeim. 

- Hé, szia, itt Bole. Készek a plakátok mindkét koncertre. Rendben van-
nak. Meg kéne nézned őket. A zenészek betűi kicsik, de hát, baszod, nem lehet 
mindent. Legalább időre elkészültek. 

- Csá Marko, itt Miki. Mit csinálsz? Már régóta nem hallottuk egymást. 
Száz százalék, hogy busy vagy. Iskola, zenekar, zene, csaj, sosem vagy ott-
hon... Én nagyjából unatkozom. Várom az ellenzék tüntetését Belgrádban, 
hogy akcióba lendülhessek. Esetleg megszervezhetnénk, hogy közösen men-
jünk. Ez szombaton lesz, kilencedikén. Hívjál. Szia! 

- J ó napot kívánok. Gondolom..., jó számot tárcsáztam. Izé... Marko... az 
a Tekunac professzor küldött és... 'aszonta, kérjelek meg, hogy izé... segítsél, 
gondolom, ha tudsz, izé, természetesen, izé... hogy is híjják,... a töri vizsgára 
való felkészülésben. Petar Miljkovicnak hívnak, és... izé... majd újra próbálko-
zom. 

- Szia Marko. Igor Belgrádból. Látom, szombaton koncerteztek. Minden-
féleképpen ott leszek. Ha lesz időd, akkor a fellépés előtt is találkozhatunk. Je-
lentkezzél. 

- A picsába, hallottad, hogy Vuk szombatra nagy tüntetést szervez Belgrád-
ban? Remélem, ez nem zavarja meg a koncertünket. Hívjál fel, amikor meg-
jössz. 

- Aggódom a szombati tüntetések miatt. A decemberi tapasztalat azt súgja, 
hogy az egész központ blokád alá kerül, leginkább a Lónál. A Művelődési köz-
pont pedig épp ott van. Mi legyen? Úgy tűnik, senkinek sem kell a zene. Hív-
jál fel, amikor hazajössz a suliból. Üdv, Nana. 

- Jó napot kívánok. Ljiljana Sumilovic a Dékánságtól. A pénteki akadémiai 
koncertről van szó. Eugen professzor megkért arra, hogy szóljak, a hangszere-
ket 17 órakor pakolják fel a színpadra, a karmesteri óra után. Köszönöm. 

- H é , itt Bole, csáo. Hallottad a híreket? Láttad mekkora tömeg készülődik 
szombaton Belgrádba? Felhívtam a Művelődésit, hogy rákérdezzek a kon-
certre. Azt mondták, rohadtul rendben van minden. Nem tudom, vajon Slobo 
rendjére gondoltak-e. Az ő rendje még csak eztán fog következni, azt a kom-
munista anyját... Azt hiszem, nem lesz semmi a fellépésből. A tömeg meg fogja 
akadályozni. Be se jutunk majd a Művelődési Központba... Nem tudom... Csö-
rögj rám. 

- Marko, Milana vagyok. Már régóta nem hallottuk és nem láttuk egymást, 
ü e ettől még elmegyek pénteken az akadémiai koncertre. Majd ott találko-
zunk. 

- Figyelj, Marko, Zorán a telefonnál. Beszéltem Dragannal, s mi is úgy vél-
jük, hogy ne játsszunk szombaton. Kinek kell Steve Reich és John Cage, ami-

13 ^ ^ 
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kor az idióták háborúba sodorják az országot? A zene teljesen értelmetlenné 
valt. Ezeknek az embereknek békére van szükségük, és biztos útra Európába, 
nem pedig olyan dögökre, mint azok a soviniszta szocialisták. Azt tanácsolom, 
hogy ne játsszunk Belgrádban. Mi így demonstrálunk... Különben, elmehe-
tünk Belgrádba, csak... 

- Újra én. Azt akartam mondani, elutazhatunk Belgrádba, de akkor csatla-
kozzunk a Slobo-ellenes tömeghez. Remélem, összetartunk. Nanának minden-
nel fontosabb a koncert. De, bassza meg, bizonytalan időket élünk. 

- J ó napot kívánok, Marko. Ceca a Rádióból. Megbeszéltük, hogy a tévé 
közvetíteni fogja a holnapi koncertjét az Akadémiáról, viszont az egész stáb 
Belgrádba utazik a tüntetések miatt, így ember nélkül maradok. Csak a rádiós 
csapatra számíthatunk, így legalább a hangot megörökíthetjük. Bocs, de a ma-
gasabb erők egyre keményebben és gyakrabban közbeszólnak. 

- Itt Ana. Szóljál, amikor megjössz a próbáról. 
- Bole vagyok. O. K. Mindent tudok. Nem megyünk Belgrádba, nincs tévé-

felvétel. Ez az ország mehet a picsába... Tudom, tudom, mondtad, hogy ne ká-
romkodjak a rögzítőbe az anyád miatt, de, baszd meg, ettől megkönnyebbü-
lök. Szóltam a Művelődési Központnak, nagyon meglepődtek, de basszák az 
anyju... Jól van, no. Akkor így holnap minden eddiginél jobban kell játsza-
nunk... Búcsúkoncert... És akkor elhúzni ebből a szar országból... Először 
a művészet omlik össze, s miután az megsemmisül, felkoncolják, utána követ-
kezik az egészségügy... 

-Bole megint... Semmi... Világos, hogy semmi keresnivalónk nincs itt. Ez 
már a második koncertem, amit tönkretettek a tüntetések. Semmi, haver, össze 
kell szedni a motyót, és irány Ausztrália. Nem basztat többé engem se Slobo, 
se Vuk, se az a faszverő Seselj... Uh, teljesen kiakadtam! Holnap állati jól kell 
játszanunk. Arsa szerzett nekem házi pálinkát Nisavából. Csillapítani a bá-
natot. 

-Jelica. Bocs, nem tudtam pénteken elmenni a koncertre. Száz százalék, 
hogy szuper volt. Remélem, a napokban lesz időd találkozni velem. Szia! 

- Roso, otthon van?... Roso!... Nem. A márka megint ugrott egyet, tudtad? 
Majd csak a héten tudok szerezni. Milka azt mondja, van pulykatojása, ha 
kő'... Láttad, hogy le akarták dönteni a mi Slobónkat? Bitangok! 

- A „Dnevnik"-ben csak egy kis szösszenet. Eléggé szolid. Ebből kiderül, 
környezetünkben a hallgatók nemigen nőttek fel Cage-hez. Ok még Brahmsot 
sem emésztették meg. Ettől függetlenül gyakrabban kéne találkoznunk. Több 
rutinra van szükségünk. Ha van időd, tárcsázz föl. Üdv, Nana. 

- Itt Miki. Szia. Hát, a kurva életbe, voltam Belgrádban a tüntetéseken. 
Micsoda zűr! Őrület! Biztos láttad a tévében! Beszartam, amikor megjelentek 
a tankok. Majd beszélek, amikor visszajövök. De, félre a tréfát, küszöbön a há-
ború. Megtisztelnek bennünket azzal, hogy élőben láthatjuk a történelmet. 
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A horvátok is titokban fegyverkeznek. Hihetetlen... Még halljuk egymást. No, 
szia! 

- Itt Ana. Gyere este a színházba, ha tudsz. Az előadást lemondták. Sztráj-
kol a Balettszínház, s holnap az Opera is csatlakozik hozzá. Úgy gondolom, 
nem játszunk már sokáig ebben az évadban. Találkozunk. 

- Jó napot kívánok, Roso hölgy. Gyarmati a telefonon. Azt akarni kér-
dezni, csak holnap fogni munkások gyűlésezni? Braco mondani, nem lesz 
több, én elfelejtette. Fel tud majd hívni? Köszönöm. Hvala. 

- Buci, buci... Nem vagyunk otthon?... Azt akarom súgni, aranyom, hogy 
Rudi meg én ismét Újvidéken vagyunk, és arra várunk, látogass meg minket. 
Zágráb nagyon csodálatos, csak éppen nem tud minket elviselni. Jer, kis szí-
vem, beszéljük ki magunkat. Csókol Oljga nagynénéd. 

- Megérkezett a márka, Roso. Hívjál este. 
- Szia, Marko, itt Zorán. Elintéztem fateromon keresztül egy koncertet 

Szarajevóban. Június elején az Ifjúsági Otthonban. Tudod, azt hiszem, ott van-
nak olyan emberek, akik értik azt, amit csinálunk. De semmi biztosat nem 
mondhatok, míg Bole haza nem kerül Németországból. 

- Marko, nem jövök haza a munka után. Smiljana és Dorde meghívtak ros-
télyost sütni a nyaralójukba. Este hazahoznak autóval. Szia. 

- Bosa nagynéne beszél. Jó napot, Roso. Szólni akartam, hogy Stevka 
mama, Zika nagypapa húga meghalt tegnap Beocinban. Holnap háromkor lesz 
a temetés. Te próbálj elmenni, én nem tudok, mert Jovo nem lesz itt, hogy el-
vigyen autóval. Hát, ennyi. Szeret titeket Bosa nagynénétek. 

- Hé, szia Marko, Bole aus Deutschland. Kiszimatoltam a terepet. Úgy tű-
nik, folytathatom itt a tanulmányaimat. Pénteken visszautazom. Ahogy meg-
érkezem, szólni fogok. Cső! 

- Nem tudom, szólt-e neked Zorán Szarajevóról. Fogalmam sincs, mit te-
gyek, június elején Kölnben felvételizem. Nem hinném, hogy ugyanakkor Sza-
rajevóban is lehetek. Nem találtam meg Zoránt, de mondd ezt el neki, amikor 
este találkoztok. Dragana. 

- Marko, itt borzalmas a helyzet. Nem tudom többé elviselni ezt a Balettot. 
Nem azért lettem táncosnő, hogy a puffadt, önjelölt primadonnák mondják 
meg számomra, játszhatok-e, mit táncoljak, mennyit és mikor... Kérve kérlek, 
csörögj rám. 

- Anya, ma este Anával éjszakázom. Az övéi nincsenek otthon, Ana pedig 
iszonyú állapotban van a Balettbeli zűrök miatt. 

- Itt Zorán. Megkérdeztem Draganát, megfelel-e neki a június végi időpont 
a szarajevói koncerthez. Úgy tűnik, igen. Ha nem akadályoz meg valamiféle 
merénylet, átrakhatjuk a fellépést június huszonnyolcadikára. 

- Selimovski úr, Tekunac professzor a telefonnál. Legyen oly szíves, szakít-
son egy kis időt, és beszéljünk arról a lehetőségről, hogy ön legyen a XX. szá-
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zadi zenetörténet tanársegéde. Telefonom 011/742 122. Köszönöm szépen. 
A viszontlátásra. 

- Hihetetlen, de igaz. Épp most telefonalt Jerka Zágrábból. Elintezett ott 
egy koncertet, ember! Két hét múlva játszanánk. Repülő, hotel, jó honorá-
rium. Ezt nem szabad elmulasztani. Talán utoljára játszhatunk Zágrábban. 
Hívjál fel. Bole. 

- J ó napot, Roso. Itt Smiljana. Nem tudom, hallottad-e, holnaptól sztrájko-
lunk. Azt mondják, a kis fizetések miatt. Nem kell sietned vissza a betegszabi-
ról. Az Intézetben egyhamar még nem fognak dolgozni. Holnap Lenkával 
meglátogatunk. Szia. 

- Azt hiszed, nem baj, hogy Zágrábba utazunk? Gondolod, hogy Tudman 
kék sapkásait, akik a repülőteret őrzik, nem fogja zavarni a Duna túloldaláról 
jövő zenészcsapat? Bole azt mondja, Ljerka száz százalékig megbízható, és biz-
tos a dolgában. Hiszek neki. Te mit gondolsz? Hívjál fel. Üdv, Nana. 

- Jó napot kívánok. Úgy gondolom, Selimovksi úr, hogy ebben a tanévben 
túl sok szabadnapot kért a koncertes tevékenységéhez. De ez semmiféleképp 
sem telefon- és üzenetrögzítő-téma. Kérem, jelentkezzen. Zuljic igazgató. 

- Buci, buci... Te kis zenei majmocskám, Oljga nagynénéd meg akar kérni 
valamire. Rudi azt mondta, jövő héten Zágrábba készülsz. Elviszel egy kis cso-
magot a mi Tomónknak? Semmi veszélyes. Csak néhány papír. Tudod, a la-
káscserével kapcsolatban, amiről a Rudi is mesélt neked. Ha már idős ko-
runkra költözködnünk kell, kis szegénykém ... Ezekben az eszelős időkben 
nem tudni, hol rosszabb zágrábi zsidónak lenni, Horvátországban vagy Szer-
biában. Te viszont megérted Oljga nagynénédet. Mielőtt elutazol, térj be. Csó-
kollak. 

- Szia Marko, itt Miki. Szerencsés utat. Óvakodj a horvátoktól, ha-ha-ha... 
Csak hülyülök. Tudom, hogy vannak ott barátaid. Ám minden barát megvál-
tozik, amikor működésbe lép a nemzeti kiválasztódás, ezt ne feledd. A mieink 
már akkor hátat fordítnak, ha az ellenzékre szavazol. Ez a Balkán, kedvesem, 
a saját történelmüktől frusztrált nemzetek sötét földje. Ahogy a tuzlai Ibro ba-
rátom mondaná: „Mindegy, barátom, horvát, szerb, muzulmán vagy macedón 
vagy, ha mindegyiknek elkúrták az eszit. Látni láthatsz, hallani hallhatsz, de 
gondolkodni, azt aztán, haver, semmi esetre se!" Szia! 

- Szia Roso. Dordével holnap a nyaralóba megyünk. Ha velünk tartasz, 
örömmel látunk. Holnap kilenckor ott lennénk nálad. Este csörögj rám, ha 
van kedved. 

- Én vagyok. Csak szólni akartam, hogy épségben megérkeztünk. Senki se 
ijesztett meg vagy támadott ránk, és minden szuper. Kérlek, értesítsd Anát is. 
Nem találtam meg. Szia! 
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- Roso, jó napot. Jovo a telefonnál. Sólni akartam, hogy Bosát ma átsállítot-
tuk a kórházsba. Régi sívproblémák. Kamenicán van, a kardiológián, negyedik 
emelet, 303-as soba. A legjobbakat. 

- J ó napot kívánok, Ljiljana Sumilovic a Dékánságtól. Csak szólni akartam, 
Marko, hogy a tanári értekezleten döntést hoztak, hogy pályázni lehet a XX. 
szazad zenetörténet tanársegédi állásra. A jelentkezési határidő június 30-án 
van. Köszönöm. Visszhall. 

- Ana. Hívj vissza. 
- Hé, Roso!... Már megint nem vagytok otthon... Figyelj, Roso, Radénk há-

rom hét múlva bevonul katonának, hál' istennek, oszt nagy zendülést csapunk 
nalunk, Cortanovciban. Azt akarom, jöjjetek el Markóval, megvendégelünk 
titeket és kikísérjük Radét. Nem megy messzire, csak ide Eszékre, de valahogy 
mnes az ínyemre, hogy Horvátországba kerül. Na, de jól van, csak maradjon 
eP és egészséges. Aztán akkó' jelentkezzél. Márka végett ne aggódj, lesz. 

- Szia Marko, itt Biljana. Vasárnap szülinapi bulit csinálok. Gyertek el Aná-
val, szólok a többi M-ex médiásnak is. Huszonöt leszek. Okvetlenül jöjjetek el! 

- Hé, senki se hiszi el, Zágrábban játszottunk, s minden cool volt. Egyesek 
azt mondják, bojkottálnunk kellett volna a meghívásukat. Látod, meddig ju-
tott már ez a gyűlölet? Hanem, a következő héten nem tudok próbálni. Értesí-
tést kaptam az amszterdami felvételire, elmegyek, megpróbálom. Június köze-
Pen majd visszatérek, és lesz kb. két hetünk a szarajevói koncert előtt. Ennyi 
elegendő. O. K., halljuk egymást... Bole, ki más. 

- Szia Marko, Zorán beszél. Megbeszéltük a szarajevói koncertet. Huszon-
hetedikén utazunk, reggel tízkor, és mint tudod, huszonnyolcadikán zenélünk. 
Szolok a többieknek is. Csá! 

- Bucikám, kösz, hogy ilyen hamar jelentkeztél. Zágráb gyönyörű, nemde? 
Este várunk Rudival egy almás pitére. Nyolckor, édesem. 

- Egy kicsit zavart vagyok a zágrábi siker miatt. Nem hiszem, hogy a kö-
vetkező idényben is játszhatunk ott. Bole is, Dragana is külföldre akarnak 
menni, ami biztosan sikerül majd nekik. Viszont két tag nélkül fogunk ma-
radni. Épp amikor bejáratódtunk... Nem tudom... Minden valahogy összezava-
r°dott . Zorán jó volt, ha-ha... Vásárolt egy csomó könyvet és lemezt Zágráb-
ban, csekkekre, ám tekintettel arra, hogy a horvát és a szerb bankok nem kom-
munikálnak, ezt senki se fogja vele kifizettetni. Fogalmam sincs, mi lesz ebből. 
Hívjál. Nana. 

- Jó napot kívánok, Selimovski kolléga, Tekunac professzor beszél. Tudja, 
semmi esetre se vacilláljon a tanársegédi állással kapcsolatban. Függetlenül át-
tol, hogy jelentkezni fognak még néhányan, biztos lehet abban, hogy én az ön 
°ldalán állok, vagyis - ne aggódjon. 

— ^ ^ 
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- Csak hogy szóljak, Roso, ma jöttem ki a kórházból. Jobban vagyok, sok 
gyógyszert kaptam, de még mindig hamar elfáradok. Hogy vagytok te és 
Marko? Térj be, ha megérkezel. Szeret titeket Bosa nagynéne. 

- Ana. Este várlak a suli után. Slado és Nenad szóltak, hogy menjünk ki ve-
lük. Rendben? 

- Hol vagy, Marko, sehol sem talállak, nem jelentkezel. Itt Miki. Milyen 
volt a testvéri Horvátországban? Istenemre mondom, ott semmi jóra nem szá-
míthatunk. A knini rokonságom állig felfegyverkezett. Már egy éve szakadatla-
nul őrködnek. Eleinte alig hittem el, ám nekik úgy tűnik, sokkal világosabb, 
mint nekünk, hogy háború lesz. Csörögj rám, aztán találkozzunk! 

- Keresett Dragana. Sikeresen felvételizett Kölnben. Minden elismerésem. 
Bőiének is biztos menni fog. Nem tudom, irigykedjek-e rájuk, vagy örüljek. 
Semmi, csak hogy tudd. Üdvözöl Zorán. 

- Szia, Roso, Smiljana beszél. Épp most szólt Lenka, hogy slani háza szabad 
július második felében. Kérdezi, van-e kedvünk akkortájt pancsolni a tenger-
ben. Mi ketten. Dorde nem jöhet, Athénba kell utaznia egy kongresszusra. 
Fontold meg, utána hívjál. 

- Radmila a suliból. Marko, azt akarom mondani, hogy hallottam, Zulic 
valahonnan megtudta, hogy jelentkeztél az Akadémiai tanársegédi állásra. Tel-
jesen begurult. Te csak játszd a hülyét, amikor rákérdez. Várd meg, hogy fel-
vegyenek, utána tedd nyilvánossá. így tettek Stuka meg Endre is. Majd látjuk 
egymást. Szia. 

- Eugen professzor. Jó napot kívánok, Marko. Egy kis figyelmeztető. Ne 
feledje el - a kórusomnak holnap koncertje lesz az M Stúdióban, ahol az ön 
„Szél"-jét fogjuk énekelni. Megtisztelne minket, ha el tudna jönni. Viszhall 
holnapig. 

- Cső, mester! Amszterdam szuper. Kétségek nélkül. Felvettek a posztgra-
duálisra, és eldöntöttem: amíg el nem jutok Ausztráliába, Hollandia lesz a ha-
zám. Holnap visszajövök. Halljuk egymást. 

- Ez Vasil lakása? Vasil Selimovskié?... Hallasz, Vasil?... Hallasz, Vasil?... 
- Kár, hogy nem vagy otthon. íme, én megérkeztem. Csörögj rám éjfélig. 
- Ana. Van egy ötletem a nyaralásra. Kíváncsi vagy rá? 
- Szia Marko. Nem tudom, mikor lesz holnap a próba. Senkit sem találtam 

otthon. Hagyjál üzenetet. Én is vettem egy rögzítőt. Dragana. 
- Roso! Jó napot kívánok, Roso. Van márka, Roso. De siess, mert nagy 

a tolongás. 
- Szia Roso, szia Marko. Lenka a telefonnál. Roso, nem tudom, mikor fo-

god meghallani az üzenetemet, de van egy kérésem. Tudod, az én Milánom ka-
tona Celjében. Még másfél hónapja van hátra. De Szlovéniában most feszült 
a helyzet, nem is tudom telefonon elérni. Smiljka azt rebesgette, hogy az egyik 
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rokonod a telefonközpontban dolgozik. Nem tudom, összekapcsolna Milán-
nal? Kérlek, Roso, hívj vissza. 

- Marko, ha Jovo jelentkezni fog, mondd meg neki, hogy a munkahelye-
men keressen. 

- Szlovéniában egyre komolyabb a helyzet. Az ember már azt sem tudja, 
mit gondoljon. Remélem, minden lecsillapszik. Azt akarom kérdezni, bizton-
sagos-e most Szarajevóba menni? Üdv. Nana. 

- Hé, Bole vagyok. Meg kell beszélnünk, megyünk-e Szarajevóba. Szlové-
niában tényleg drámai a helyzet. Dragana és Nana szkeptikusak. Túlélték Zág-
rábot, de nem akarnak Szarajevóba menni. 

- Jovo beszél. Roso, el kell jönnöd a barátnőddel holnap fél tízskor este. 
Megpróbáljuk elérni a kasárnyát Celjében. 

- Marko, ennek semmi értelme. A koncertet elintézték, minden ránk vár: 
a plakátoktól a hotelszobáig. Mennünk kell, ember. Legyünk mégis profik. 
Apám ki fog akadni, ha nem játszunk. Mindent ő intézett. Szlovéniában rende-
ződni fog a dolog, száz százalék. Már egy éve nem vásároljuk a fogkrémjüket 
e s a gyümölcslevüket, na és, kit érdekel?! Először egy kis csetepaté a katonaság-
gal, utána minden helyreáll. Hívj fel, ha hazajössz. Zorán. 

- Roso, Lenka a telefonnál. Eljövök érted kilenckor, után közösen mehe-
tünk a postáig. 

^ - Jó-jó-jó napot. Rrrifat a nnnegyedik eeeelméletiből. Meg akartam ké-ké-
kérdezni Marko ppprofesszort a harmónia ppótvizsgáról. B-boccsánat. 

- Marko, mennünk kell. Ne törődj Zoránnál és az apjával! Amikor tüntet-
tek Belgrádban, nem akarta, hogy zenéljünk, most pedig kellemetlenkedik az 
apja miatt. Beszarás. Hanem, tudod mit? Ha ki is robban Szlovéniában a balhé, 
Boszniában még nincs gond. Holnap találkozunk a reptéren. 

- Itt Miki. Remélem, Marko, nem utaztál el újra Zágrábba, vagy esetleg 
Ljubljanába. Ami távolinak tűnt, most közel került. Háború, tesókám. Majd 
naeglátjuk, meddig tart. Mikor ér véget az iskolád? Ha találsz időt, hívjál. 

- Roso nagynéne, itt Ana. Hallotta a híreket? Szlovéniában lőnek. Marko 
jelentkezett? Nem tudom, hogy érkeztek meg. 

- Roso, Smiljana beszél. Lenka azt mondja, hogy semmi sem sikerült. Be-
szeltünk telefonon, teljesen kikészítette az aggodalom és a félelem. Jó lenne, ha 
elmennénk hozzá. 

- Muter, én vagyok. Minden rendben. Nincs semmi probléma. Holnap es-
tére otthon leszek. Szia. 

- Miki a telefonnál. Na akkor elmegyünk a háborúellenes tüntetésekre? Az 
első halott katona újvidéki volt. Az ő nevében. Jelentkezzél. 

- Hallani akartam, gyermekeim, hogy vagytok. Olvasom az újságban, hogy 
kitört a háború Szlovéniában. Gyerekek, ez igaz? Hát már megint? Szóljatok 
Bosa nagynénének, amikor hazaérkeztek. 
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- Ana. Amint megjössz, hívj fel. 
-Roso, van szép cseresznyém. Roso, hol vagy?... Roso, mondd már meg 

nekem, te iskolázott vagy, ez a nép annyira bunkó, hogy ismét harcolni fog? 
A fiam épphogy elment katonának. Horvátországba... A horvátok meg utálnak 
minket, ezt mindannyian tudjuk... De meg kell védeni Jugoszláviát. Ezt ígér-
tük Titónak is. Holnap majd betérek hozzátok. 

- Hallottam a nagybácsitól, beindul a mozgósítás. Nem vagyok én akkora 
marha, hogy két hónappal a hollandiai utazás előtt elmenjek verekedni a hor-
vátokkal. Kinek az érdekéért? Slobóéért? Jugoszlávia senkit sem érdekel már. 
Mindenki részt vett a felkoncolásában, aki csak tudott, mindenki. Hát menje-
nek a picsába, szarok a nacionalizmusukra. Ember, rejtőzködni kell. Komo-
lyan, fontold meg ezt. Ha este találkozunk, elmondom a tervem. 

- Roso, azt ígérték, hogy szabadon engedik őket. O, bárcsak igaz volna. De 
ezt még meg kell beszélni. Jelentkezz este. Lenka. 

- Én úgy gondolom, mégis el kéne mennünk Ohridba. Főleg az ingyenes 
szállás éri meg. Nem hiszem, hogy mozgósítani fogják az embereket. A te 
Anád. 

- Tehát ez volt a búcsúkoncert. Szia Marko. Vége. Most már csak ex M-ex 
média van. Mindenki távozik, vagy menni készül. Én is meneküljek? Marko, 
ha hallod ezt az üzenetet, akkor térj be a gyűlés után. Üdv. Nana. 

- Én vagyok ismét. Elfelejtettem szólni, hogy pár hónappal ezelőtt, amikor 
megjött az a sok lemez az Akadémiára (mielőtt Danka leltárba vette volna 
őket), kiválasztottam néhányat, és elvittem szülinapi ajándékként. Többek kö-
zött véletlenül a kezembe került Britten „War Requiem"-je is. Mit mondjak 
még? Nana. 

- Marko, itt Miki. Az ördög nem tréfál, a JNA5 valóban mozgósít. Én már 
holnap eltűnök otthonról. Az egész világ számára „Görögországban nyara-
lok", kérdezd meg Ljiljót, pontosan melyik „parton" leszek, mert ezt nem aka-
rom a telefonba elárulni. A továbbiakig nála megtalálsz. Ha te is „tengerre uta-
zol", hagyd meg Ljiljónak a „partod" számát. Szia, és sok szerencsét! 

- Ana. Lemondtam Ohridot. Én is ott leszek ma Bosa nagynénénél, ha ez 
nem gond. 

- Nem tudom, mire vársz. Talán tapsra? Minden egység, a 3015-ös számútól 
a 3089-ig mozgósítva van. Vajdaságból az összes. Mi vagyunk az első nyulak 
a háborús kísérleteikhez. Néhány nap múlva ott leszek R-nél... Tudod a számot 
és a kódot. Ha találsz egy helyet, szóljál. Különben Goco és Ana lehetne a ka-
pocs közöttünk. Tarts ki! Bole. 

5 Jugoszláv Néphadsereg (A ford.J 
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- Elfelejtettem, Roso, megmondani Markónak, hogy nincs két kulcsom. Jo-
vonál maradt a másik. Marko próbáljon meg magának csináltatni egyet. Üdvö-
zöl Bosa nagynénéd. 

- J Ó N A P O T KÍVÁNOK. EZ A SELIMOVSKI LAKÁS. PILLANAT-
NYILAG NEM VAGYOK ITTHON, LEGYEN OLY KEDVES, HAGY-
JON ÜZENETET. KÖSZÖNÖM. 

- Szia Roso, Smiljana a telefonnál. Hogy vagy? Megszoktad már? Hallottá-
tok egymást Lenkával? Még semmi hír. Természetesen nem megy Slanóba. 
Számunkra nincs többé Dalmácia. Otthon vagyok. Nézz be délután. 

- J ó napot kívánok Roso nena. Össze kell még szednem néhány cuccot, 
amire Szüksége van. Többnyire partitúrákat és néhány kazettát. Mikor jöhe-
tek? Sokszor üdvözöl Ana. 

- Jó napot kívánok. Itt Goco, Bole édesanyja. Van néhány üzenetem. A szá-
mom 744 235. Kérem, hívjon vissza. Köszönöm. 

- Marko, szia Marko. Igor Belgrádból. Nem tudom, otthon vagy-e, mit csi-
nálsz, de szólni akartam, Londonba tartok. Apám elintézett egy ösztöndíjat. 
K-et hét múlva indulok. Szeretnék előtte találkozni és beszélni veled. Hívjál fel, 
ha van időd. 

- J ó napot kívánok... Oljga Bruci a telefonnál. Selimovskiné, legyen oly 
kedves, árulja el, hol találom meg Markot. Feltételezem, önnek megvan a szá-
mom. 

- Hé, Roso, hé, Roso, hallasz?... Pero... Jelentkeznem kell a mozgósítási pa-
rancsra. Mit tegyek? Megpróbálok élve kijutni. Mi is volt a neve a doktorod-
nak? Dorde, vagy mi is? Segíts, kérlek... Gyanús nekem itt minden. Slobo ta-
lán tudja, mit csinál?! Milka is üdvözöl! 

- Szabadon bocsátják őket, ez már biztos. Ám nem tudom, életben van-e. 
Roso, otthon vagy este? Ki kell törnöm a négy fal közül. István kínjában el-
ment horgászni. Puszil Lenka. 

- Selimovski?... Honnan szedted ezt a nevet?... Macedónoktól vagy muzul-
mánoktól? Ez sehogy sem mehet. Tegyél a végére egy -ic-et a -ski helyére, job-
ban fogsz járni. Viszont még jobban tennéd, ha visszahúznál oda, ahonnan jöt-
tei, mert Szerbiának szerbekre van szüksége, s nem eltörökösített szlávokra. 
Ha-ha-ha-ha... 

- Ljiljana Sumilovic az Akadémia Dékánságától. Elnézést, nem tudom, van-
e még Marko ezen a számon, de szólnék neki, pontosabban, átadnám neki a ta-
nari kar üzenetét, hogy megválasztották tanársegédnek a XX. századi zenetör-
ténethez. Ha találkoznak vele, kérem, adják át neki. Köszönöm. 

- Roso, amikor jössz holnap, ugorj be a gyógyszertárba. Szükségem van egy 
aszpirinre. Csókol Bosa nagynénéd. 
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- Hallottam, mi történt veled. Iszonyat! Ez az átkozott nacionalizmus se-
hogy sem ér véget. De nálad még nem keresték Markot. Miroslavánál viszont 
voltak a Ljubójáért, de hál' istennek, a fiú már régóta Münchenbe utazott 
a nagybácsijához. Majd beszélünk, ha találkozunk. Smiljana. 

- Jó napot kívánok, hölgyem. Tekunac professzor keresi Marko kollégát. 
Ön bizonyára tudja, hogy megválasztottuk asszisztensnek. Szeretnék néhány 
apróságot tisztázni vele. Legyen szíves, kérje meg, hogy hívjon fel. Telefonom 
011/ 7442-122. Köszönöm. 

- Csá! Én vagyok. Anának nagyszerű ötlete támadt! Kapott egy lehetőséget, 
hogy Johannesburgba menjen egy felvételire. Ugorj be ma, s megtudod a rész-
leteket. Te tanársegéd. 

-Roso , szia Roso. Pero... Hát, kösz... Mit mondjak? Megmentett a lábam. 
Most háborúzni? Föl kell szedni a dinnyét, árulni a gyümölcsöt, aratni... Csak 
Rade miatt aggódom. Egysége Borovo Seloban tartózkodik, ott viszont elég 
szörnyű a helyzet. Milka egyfolytában sír, nem lehet megnyugtatni. Holnap 
beugrók a piac után. Meglátod, milyen szép a szőlőm. 

- J ó napot kívánok. Markónak hagynék egy üzenetet. Jelica vagyok. Rég-
óta nem találkoztunk. Hogy vagy? Jelentkezni akartam, mielőtt még Budvába 
utazom. Péntekig otthon találsz, aztán hívjál, ha eszedbe jutok. Szia! 

- J ó napot kívánok. Zorán az M-ex médiából. Csak szólok, hogy visszajöt-
tem a tengerről, és szeretnék találkozni Markóval. Senkit se találok. Hallot-
tam, hogy itt mozgósítások vannak, mindenki eltűnt, fogalmam sincs, mi zaj-
lik... Ha valaki tud valamit, értesítsen a 443 226-os számon. Köszönöm. 

- Meg akartam kérdezni, hogy jól vagy-e? Smiljana telefonál. OTT minden 
rendben? Üdvözlök mindenkit. Itt semmi sincs, unatkozom. Mintha nem is az 
évi szabadságomat tölteném. Teljesen elvesztem. Az egyik oldalon az emberek 
tengeren nyaralnak, a másikon menekülnek, a harmadikon mozgósítják őket. 
Őrültek háza! Ha nincs semmi dolgod, akkor nézz be. 

- J ó napot kívánok, itt Góca. Mondtam Bőiének, és ő belement. Nagyon 
örült. Csak azt kérdezi, hogy mikor, hol és mire van szüksége a dokumentu-
mok közül. Reméli, hogy maga nincs Újvidéken. Minden jót. Viszonthallásra. 

- Csá! Én vagyok. Kérd meg Jovót, adja oda neked a fényképezőt. Ana 
miatt. A testvére az övét Ohridba vitte. Látjuk egymást! 

- Roso nagynéne, itt Ana. Úgy gondoltuk, mégis az lenne a legjobb, ha 
autóval mennénk Karlócára. Nana Renault-val jön, ami viszont túl kicsi. Tud-
nának esetleg önök is szerezni egy autót? Bole egyenesen odamegy. 

- Roso, mindent megértettem. Holnap autóval nálad leszek, utána együtt 
megyünk tovább. Még három ember fér el benne. Rendben? Tudod, roppantul 
örülök annak, hogy így döntöttek. Fiatalok még, előttük az élet, itt többé 
nincs mit keresniük, odakint pedig jobb, ha együtt lesznek... Majd holnap ta-
lálkozunk. Csókol Smiljana. 
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- Jó napot kívánok. Tekunac professzor. Elnézést kérek, hogy ismét zava-
rom önöket, de mivel Marko kolléga még nem jelentkezett, nem tudom, hogy 
lépjek kapcsolatba vele. Talán elment nyaralni? Tudja, szeretném, ha már az 
augusztusi vizsgaidőszakban is dolgozna. Minden segítségért hálás vagyok. Kö-
szönöm. 

- Zorán a túloldalon, jó napot kívánok. Kérem, szóljon Markónak, roppant 
sajnálom, hogy nem mehettem el. Amikor megtudtam, azonnal indultam Belg-
rádba, de már késő volt. Szívélyesen üdvözlöm, és gratuláljon neki is, Anának 
ls> en pedig igyekszem találkozni velük a napokban. Viszhall. 

- Gratulálok, Roso, teljes szívemből. Add át meleg üdvözletemet Marko-
sak. En, íme, még várok. A kaszárnyájuk kiköltözik, Milán jelentkezett pár 
nappal ezelőtt. Épségben van, csak iszonyúan fáradt. Néhány nap és itthon 
lesz, hál' istennek. Én is kimerültem. Eljött az iloki családom, nem akarnak ott 
staradni, így tele a házunk. Míg István el nem helyezi őket Kanizsán a nagy-
stamánál. Jelentkezz, amikor időd engedi. Lenka. 

- J ó napot kívánok, hölgyem. Oljga Bruci beszél. Hallottuk a szép hírt Zo-
rán Siljarictől. Gratulálni szerettünk volna. Megüzenhetitek Markónak, hogy 
jelentkezzen, vagy nézzen be hozzánk. Rudi nagyon fog örülni... Igen, igen, el 
se felejtsem. Mondják meg neki, kérem, hogy sikerült elcserélni a zágrábi la-
kást. Egy nyugalmazott jugoszláv tiszttel, aki vissza akar térni Szerbiába. Szep-
tember végén költözködnénk. Minden jót. 

- J ó napot kívánok, itt Ljiljana Sumilovic az Akadémia Dékánságától. 
Ugyanabból az okból telefonálok, mint múltkor. Markot keressük. Jó lenne, 
ha mostanában felkeresne minket. Néhány nap múlva lesznek a vizsgák, Teku-
sac professzor pedig úgy véli, hogy Markónak mint fiatal tanársegédnek jelen 
kéne lennie. Ahogy visszatér a nyaralásról, kérem, üzenje meg neki ezt. Koszo-
som. 

- J ó napot kívánok Roso nagynéne. Itt Dragana. Mégis úgy döntöttem, 
kogy szerdán egy kis búcsútalálkát szervezek nálunk. Amint már tudja, pénte-
ken Kölnbe utazom, s ki tudja, mikor találkozunk újra. O T T is hívtam, de se-
kol senki. Át tudná ezt NEKI adni? Szerdán nyolckor. Nagyon szépen köszö-
söm. 

- Ez Vasil lakása?... Hé, hallasz, Vasil?... 
- Roso, most már tiszta az ügy. A 673-as JAT6 repülő indul Bécsbe, huszon-

ötödikén 14:30-kor, Johannesburgba viszont a 413-as Swiss Air 14:15-kor. 
Szeptember másodikán tér vissza Johannesburgból 7:06-kor, s 19:30-kor lesz 
Récsben. Belgrádba 20:10-kor indul egy járat. Ana nevére foglaltattam le a je-
gyeket. Akkor veszi fel, amikor akarja. Üdvözöl Lenka. 

A Y 1 
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- Csá! Én vagyok. Ha tudsz jönni holnap, gyere, beszéljük meg, Bosa nagy-
néne főz majd valami ebédet. Viszlát. 

- Köszönöm, Roso néne, köszönöm szépen, de apám fog a reptérre kivinni. 
Ahogy megérkezem, jelentkezem. 

- Figyelj, Roso, ha jönnek, te egyszerűen csak annyit mondjál, hogy Marko 
külföldön tartózkodik. Nem volna rossz ötlet, ha valamelyik barátja küldene 
egy képeslapot az aláírásával... Oh, de ostoba vagyok, mindent kikotyogtam az 
üzenetrögzítőbe. Ma még találkozunk, akkor mindent tisztázunk. Vigyázz ma-
gadra. Smiljana. 

- Csak annyit, hogy megérkeztem. Amszterdamban esőzik. Róbertnél lóg-
tam a napokban. Ahogy találok egy lakást - küldöm a címet. Mindenkit üd-
vözlök, Bole. 

- Ana vagyok. Várom, hogy átmenjek a johannesburgi repülőre. Majd je-
lentkezem, amikor... 

- En vagyok. Ana nem keresett még? 
- Szia Roso!... Pero... Otthon vagy?... Nem. Eljött a sisaki testvérem, csalá-

dostul. Eladta a lakását, aszondja', veszélyes Horvátországban maradni. Most 
már nyolc lelket számolunk a házban. Emiatt nem jelentkeztem. Te meg 
Marko jól vagytok? 

- Minden rendben van, megérkeztem. Már a hotelben vagyok. Holnapután 
van a felvételi. Mindnyájatokat szeret, Ana. 

- Nem tudom, hogy Selimovski évi szabadságán van-e még, de értesítem, 
hogy megkezdődtek a tanári értekezletek. Külön kérem, hogy jelentkezzen. 
Az istenért, négy nap múlva tanítás! Zuljic igazgató. 

- Roso, Milán visszatért! Jaj, drága szívem. Visszatért! Lefogyott, teljesen 
kiszáradt, kidülledt a szeme, de, hál' az égnek, most már itt van. Egyfolytában 
alszik. István vasárnap halpaprikást főz. Kérlek, gyere el. 

- Ana hívott már? Ahogy csörög, szóljál. 
- Szia Roso, itt Smiljana. Hallottam, hogy Lenka Milanja visszatért. Tegnap 

voltam náluk. A kicsi sok mindent átélt. Mi újdonság a távolban? 
- Megint én. Keresett már? 
- Roso néne, Roso néne, Johannesburgból telefonálok. Felvettek a cor 'd 

ballet-be. Már a jövő héten dolgozom. Úgyhogy nem megyek vissza. Remé-
lem, hall engem, itt recseg a vonal. Most még a hotelben vagyok, de pár nap 
múlva egy lakásba költözöm, amit a színház talált számomra. Mondja meg 
Markónak, most már jöhet, és alig várom, hogy lássam. Forrón üdvözlöm. Itt 
minden gyönyörű. Nagyon szeretem önöket. Sokszor, sokszor üdvözlöm 
Markot. Amikor a lakásba költözöm, megadom a sz... 

- Jó napot kívánok, itt Bole. Elküldtem a jegyet és a levelet a címemmel. 
Komájukként hallani akartam élőben, hogy van Marko és Ana. Sokszor üd-
vözlöm őket. Én jól vagyok. Még jelentkezem. 
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- Csá! Én vagyok. Ezt gyorsan el kell intézni. Nem várnék túl sokáig. Mi-
nél előbb mennék. 

- Roso, szia Roso... Milka szólt. Annyi márkája van, amennyit csak akarsz. 
Holnap a piac után felugróm hozzád. 

- Roso, itt Lenka. A legjobbakat, Anának is. Nincs semmi gond. Holnap 
félretetetek egy jegyet Marko nevére, tizennegyedikére, ahogyan mondtad. El-
mtezem, hogy kapjon ifjúsági kedvezményt. Szia. 

- Jó napot kívánok. Eugen professzor a telefonnál. Természetesen nem egy-
szerű, mivel Markot épphogy felvettük, de a fizetés nélküli szabadság lehető-
sege megvan. Csak ennyi. Köszönjük. 

- Én vagyok. Ha Zuljic hívna, mondd neki, hogy többé nem lakom itt. Én 
niar szóltam, ő meg csak nyaggat, a kretén... 

- Itt Nana, jó napot kívánok. Nem sikerült megtalálnom Markot Bosa né-
pénél... opsz... Igazából, bulit csinálok szombaton. Búcsúfélét, mivel mostaná-
ban itt mindent beárnyékol a szakítás és a búcsú. Kérem, mondja meg neki, 
okvetlenül jöjjön el. Köszönöm. Viszhall. 

- Jó napot kívánok, itt Miki. Szeretnék szólni Markónak, hogy biztonság-
ban vagyok. A bécsi nagynénémhez kerültem. Majd elküldöm a címet és a tele-
fonszámot. A legjobbakat. Viszonthallásra. 

- Jó napot kívánok, Oljga Bruci beszél. Remélem, a mi Markónk nem fog 
elmenni a fekete Afrikába anélkül, hogy ne üdvözölne minket. Gondolom, 
°agy zűrben van, ismerem a helyzetet, mi is pakolunk... Köszönöm szépen. 

- Hé, Roso, nem t 'om, hallottad-e a híreket. Borovo Selóban és Eszék körül 
főnek. Radét már régóta nem hallottuk. Azt se tudjuk, hol van. Fogalmam 
sincs, hogy nyugtassam meg Miikát. Holnap meglátogatlak. Na szia. 

- Jó napot kívánok. Bole Amsterdamból. Semmi, csak annyit, hogy Marko 
"tegkapta-e a levelem. Én jól vagyok, itt minden oké, csak állandóan esőzik. 
Epp most megyek majd egy dzsesszkoncertre. A legjobbakat! 

- Én vagyok. Elfelejtettem valamit: vinném magammal a rögzítőt is. Min-
denkinek, akinek szükséges, szóltam. Ez van. Kérlek, hozd el este, amikor 
jössz. 

- THIS IS THE ANSWERING-MASHINE OF ANA AND MARKO SE-
UMOVSKI. WE ARE N O T AT HOME RIGHT NOW, BUT PLEASE 
LIVE THE MESSAGE. THANK YOU. 

- Itt Ana édesanyja. Jelentkezzetek, gyerekek. Hogy vagytok? Hívjatok 
Hssza... 

- Jó napot kívánok, gyerekek. Azt hittem, otthon vagytok. Jovo segített, 
bogy ingyen telefonáljak a postáról, hát hallani akartalak titeket. Régóta 
semmi rólatok, nem tudom, hogy vagytok. Felvették Markot korrepetáló ta-
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nárnak? Csütörtökön este fél tízkor telefonálok, nálatok ez fél tizenegyet je-
lent. Vigyázzatok egymásra. Szeret titeket Rosa nagynéne. 

- Hello Ana, Lilly speaking. We are going to make a barbecue on Saturday 
at my place. I hope you can come. Marko too, of course. See you on Saturday. 
Bye-bye. 

- Good afternon. This is Davidson, from the Theatre. I have the plesire to 
inform you that you got the job as the new accomponist in our Ballet Com-
pany. Would you, please, give me a call tomorrow before two o' clock? Thank 
you. Bye. 

- J ó napot kívánok, itt Ana édesapja. Tegnap érkezett meg a leveletek. 
A munkahelyemen vagyok, hát hallani akartam a hangotokat... Üdvözöllek ti-
teket. 

- Hello Ana, Lilly speaking. There is an extra rehearsal tomorrow at half 
past three. Do you know about that? See you there. Bye. 

- Szia, szia. Itt Nana. Természetesen nem vagytok otthon, én csak szeret-
tem volna boldog születésnapot kívánni Markónak. Itt egyre szarabb a helyzet, 
s mi egyre inkább irigylünk titeket. Nem beszélhetek sokat, majd írok. Csá! 

- J ó estét kívánok, gyermekeim, Rosa anyátok a telefonnál. Boldog szüle-
tésnapot, Marko! Egyfolytában rátok gondolok, amióta együtt vagytok. Ná-
lunk borzalmas. Azt hittük, vége lesz a háborúnak, de egyre inkább eldurvul. 
Iszonyatos! Bruci professzor nem mehetett el Zágrábba, a horvátok nem en-
gedték be. így lakás nélkül maradt, mivel a cserét már régóta elintézték... Bor-
zasztó!... Kibéreltek egy ótvarságot a Salajka végén. Mi mindent el kell viselnie 
az embernek az életben! Szomorúak és boldogtalanok. Néha meglátogatom 
őket. Sokszor üdvözölnek. Nem beszélhetek többet, de holnap ugyanek... 

- Boldog születésnapot, mester! Itt Bole az esőverte és depresszív Amster-
damból. Zűr van, zűr van, de majd jóra is fordul. írhatnátok valamit. Na, hall-
juk egymást... Csá! 

- Good afternoon, mister Selimovski. Lynn Barrow speaking. I'm a Con-
servatory student, first year. I've heard you are giving priváté harmony les-
sons. I would ask you if I can get lessons from you. My telefon number is 538 
76 29. Thank you. 

- Hello, mister Selimovski. Dávid Rudinsky from the Theatre is on the 
phone. Next week on Thursday we have two rehersals instead of one and the 
generál rehersal is on the thirtienth of October. The end of the message. Good 
bye. 

- Gyermekeim, megkaptam a levelet. O, mennyire örültem, hogy egy autót 
is vettetek. Különben, vannak újdonságok. November elsejétől nyugdíjas le-
szek. A legrosszabbkor, de muszáj. Elég volt. Mindenki sokszor üdvözöl. 
Nana azt üzente, hogy valaki, nem tudom most pontosan kicsoda, játszani 
fogja Marko „Kvartett"-jét, majd megtekintem. Elküldöm a programot. Igen... 
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Mikit megtalálták, amikor visszatért Bécsből. Azt hiszem, Vukovarba hurcol-
lak. Jelentkezzetek, gyerekek. 

- Itt Ana édesanyja. Jó napot kívánok. Sehol sem vagytok. Megpróbálom 
holnap. Jól vagytok? 

- J ó estét kívánok. Itt Vlada Mikanovic, a fuvolás, most Durbanbó'l. Marko, 
remélem emlékszel rám az egyetemről. Játszottam a „Trió"-dat. Megtudtam 
Natasától, hogy Johannesburgban vagy, hát hallani akartalak, találkoznék ve-
led. Számom: 031/ 304 56 29. A legjobbakat. Viszhall. 

- Hello, Lilly on the phone. Are you still not yet at home? O. K., I'll call 
later. Nothing special. Bye. 

- Szia Marko, Ana. Natasa vagyok. Mit szólnátok ahhoz, ha elmennénk va-
sárnap uszodába? Nem ismerem a kötelezettségeiteket, de talán lesz időnk kö-
zösen pancsolni. Várom a hívásotokat. Csáo! 

- Gyermekeim, itt Rosa mama. Jó estét. Összeszedtem mindent, amit Marko 
kért, holnap majd elküldöm. Itt minden olyan drága... Naponta halnak meg 
Szlavóniában. Pero és Milka Radéját múlt héten megölték Vukovarban. Ezek 
tragédiák, gyermekeim. A szülők nem tudnak magukhoz térni. Egyke volt. Itt 
minden egy véres vágóhídra hasonlít. Olyan boldog vagyok, gyermekeim, 
hogy biztonságban vagytok. Vigyázzatok magatokra. 

- Hello Marko! Dávid speaking. It is ten to eight now and I'm calling be-
cause of tomorrow's premiere. Do we have free tickets? Can you, please, call 
me back? 

- Hello, I want to speak with Emánuel. Is this right phone? Wait, wait... 
Hello, Emánuel, are you at home?... 

- A fenébe, sehogy se tudlak otthon találni titeket. Itt Bole. Kösz a levelet. 
Tehát ti is megismertétek az emigráns kesergőt. Akárhogy is vesszük, testvérek 
vagyunk a tapasztalatban. No, majd később újra próbálkozom, míg van pén-
zem. Sziasztok! 

- Gyermekeim, én vagyok. Ot thon vagytok? Postáról telefonálok, Jovo 
°em holnap dolgozik, hanem ma, s arra gondoltam... Gyerekek, nagyszerű öt-
tét-.. Nem tudom... Komolyan megfontoltátok?... Ma érkezett meg a levél. 
Htána kéne járnom a részleteknek. Amikor Jovo újra dolgozik, akkor majd te-
lefonálok, talán otthon talállak titeket. 

- J ó napot kívánok. Itt Ana édesapja. Csak a hangotokra voltam kíváncsi, 
őe majd később próbálkozom. 

- Hello! This is Lynn Berrow speaking. Unfortunately, I cannot come on 
Wednesday due to my composition lesson. So, I'll call you again to make an-
°ther appointment. Thank you. 

- Itt Rosa anyátok, jó estét. Kérdezősködtem, és van rá esély. A lakásárak 
alacsonyak, de... mindegy. Eladom amennyiért tudom, és kimegyek. Mi mást 
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tehetnék? Hát csak ennyit, majd ismét jelentkezem. Azt hiszem Jovo... kedden 
dolgozik. Köszönöm szépen. Sziasztok. 

- Good afternoon. I'm William Levin from the Johannesburg Philhar-
monic Orchestra. I've heard from mister Dávid Rudinsky that you are actually 
a composer, and alsó very good one at that. So, I would üke to meet you and 
hear somé of your music. My phone number is 532 75 66. I'm looking forward 
to hear from you. Thank you. Goodbye. 

- Hello Ana, Alice from Ballet is on the phone. What are you doing? Shall 
we have coffee tomorrow morning in café „Nassau"? 

- J ó estét kívánok, itt Vlada Mikanovic. Tegnaptól rendes évi szabadságo-
mat töltöm, aztán meg akartam beszélni, hogyan találkozhatnánk. Elmennék 
Johannesburgig, csak szóljatok, nektek ez mikor lenne jó. En egész december-
ben itt leszek, januárban talán elugrok Európába. Remélem, találkozni fogunk. 
A legjobbakat. 

- Hello, Dávid speaking. I've got four tickets for the last performance of 
„Aida". I thought we might go together. It's on Saturday evening. I'll hear 
from you. Bye. 

- Hello, Lilly on the phone. Is someone at home? You are always later 
home then I. O. K. Call me when you are back. 

- Gyerekek, sikerült! Túladtam a lakáson. Zágrábi menekültek vásárolták 
meg. Nekik volt a legtöbb pénzük. Egy hajdani belügyes a családjával. Lenka, 
István és Smiljana... mindenki segített. Két hét múlva elköltözöm. Eladtam 
majdnem az összes bútort is, de van, ami Bosa nénénél fog maradni. Mindent 
egybevéve 40.000 márka. Január huszadika körül várjatok. Majd holnap tele-
fonálok. Sziasztok! 

- You have to come to my party for the New Year! Don't even consider 
going somewhere else. Greetings, Lilly. 

- Itt Vlado, jó estét. Holnap háromkor Johannesburgban leszek. Ahogy 
megérkezem, szólni fogok. 

- Bole komátok boldog új évet kíván! Nem is reméltem, hogy otthon talál-
lak titeket. Sokat gondolok rátok. Bízom benne, hogy nemsokára találkozunk. 
Erezzétek jól magatokat a szabadságotokon. Császtok! 

- Elappy New Year! Dávid and Lisa. Ali the best, friends! 
- Ana apja és anyja boldog új évet kíván nektek! Gyerekek, gyakrabban ír-

jatok. Sokat gondolunk rátok. 
- Hé, sziasztok. Itt Natasa. Milyen volt Novaknál? Hol töltitek majd a sza-

bit? A napokban új lakásba költözöm. Ott még nincs telefonom. Ha lesz, majd 
szólok! 

- Marko, Ana, sziasztok, én vagyok. Megvettem a jegyet. Magyarországon 
keresztül megyek, ne kérdezzetek semmit... nagyon bonyolult kijutni az or-
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szagból és eljutni Bécsig. Csütörtökön érkezem, a következőn, huszonnegyedi-
kén, 18:30-kor a ti időtök szerint. Már majdnem teljesen bepakoltam, két bő-
röndöt viszek, a többi cargóval érkezik Bécsből. Alig várom, hogy lássuk egy-
mást. O, istenem, mindez milyen hamar és furcsán történik. Megpróbállak el-
érni titeket az indulás előtt. Mindenki üdvözöl. Örülnék, ha valamelyikőtök 
várna a reptéren. Sziasztok. 

- Hello, Lilly speaking. Do yuo know when your mother-in-law is coming? 
If you want we can go and buy something for her one of these days. I 'm at 
home, you can call me. 

- Itt Ana. Elfelejtettem a pénztárcát. Lilivel üldögélek a színházban, kávé-
zunk. Megkérnélek, gyere értem. Várlak! 

- Gyermekeim, íme, Bécsben vagyok. Nemsokára indulok. Látjuk egymást. 
- Good evening, Mrs. Selimovksi. Sergent Stevenson from the Johannes-

burg Police Department. Could you, please, call me as soon as possible on the 
number 50 50 555. It's very urgent! Please, call me! 

- Ana, Ana, are you at home? It's me, Lilly. What the hell is going on? 
Which car accident? LIow? Are they injured? I couldn't understand your 
message. Ana, are you alright? What's happend? Ana!...7 

F o r d í t o t t a : ORCSIK ROLAND 

7 Ez a történet Ana Selimovskinének köszönhető, aki megőrizte az üzenetrögzítő szalagjait. 
Nélkülük nem tudtuk volna ilyen hitelesen rekonstruálni a tragikusan elhunyt zeneszerző, 
Marko Selimovski utolsó éveit. Ezt az írást emlékének szenteltem. (A közreadó.) 
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MAURITS FERENC 

Szürkület, szürkületben 
FÉNYKÉPEK EGY ÉJJELISZEKRÉNYBŐL 

„anya szemébe 
süt a nap 
halkan mondja jaj" 

* 

ottó 
pödri 
duruska 
fürdőgatyában 

a kastel stari 
strand 
szürke betonlépcsőjén 

a morajló 
szurokfekete 
tenger 
hullámai előtt 

megmerevedve 
néznek 
elébe a jövőnek 

negyvenkilenc 
nyarán 
* 
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krisztina és panni 
a hatalmas diófa 
alatt 

átkarolva 
boldogan 

krisztina 
púpja 
nem látszik 

fekete 
selyemruhája 
kicsit felhúzva 

mosolyog 
mint egy 
angyal 
* 

anni és bözsi 
fekete szatén 
iskolaköpenyben 
nagy 
fehér 
díszgombokkal 
maurits iván temetésén 
ötvennégyben 

kisnővéreim 
csillogtak-villogtak 
a délutáni verőfényben 
átvilágították 
a gyászt 
a futaki úti 
temetőben 
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linder néni 
és anya 
patinás barna mosollyal 
átölelve egymást 
a hering-stúdióban 
ha rm in ck ilen eben 

jó előre 
mosolyogva 
a leendő évtizedre 
* 

őszi napsütésben 
a konyhafalnál 

apa 
anya 
géza 
ottó 
anni 
bözsi 

mozdulatlan 
irgalom 
* 

ótata 
sötét öltönyben 
mintha intene 
az összegyűrt 
kiszáradt körtefa 
mellől 

ezerkilencszázharminchétben 
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mielőtt örökre legyintve 
elment 

janit 
az eperfa árnya 
szinte 
agyonnyomja 

csak tarkója 
világít 
egy véletlen 
fénycsíkkal 

4 1 
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DARVASI LÁSZLÓ 

Dregdalon Billi 
Olyan kétségbeesett zokogás verte fel a polgármesteri iroda csöndjét, hogy 

Ühüm bácsi is csaknem elpityeregte magát. A világ legerősebb lelakatolt vas-
kalitkajának az ajtaja is kinyílt volna a megrendüléstől, ha a rácsai között zo-
kog ilyen szívbemarkolóan egy kismadár. Ugyanis a zokogás madárzokogás 
volt. 

Körülbelül így hangzott: 
- Trilli, brülli, nyinyinyinyííííí! 
Es aztán megint. 
- Trilli, brülli, nyinyinyinyiíííí! 
Ühüm bácsi köhécselve törölgette elhomályosuló szemüvegét. 
- Jó van, na, jól van, mondd hát el, mi történt, Billikém! 
Mert Dregdalon Billi egykori madárkém és titkos ügynök, polgári foglalko-

zását tekintve pedig széncinege zokogott ilyen keservesen. Ühüm bácsi papí-
rokkal telizsúfolt asztalán billegett és már vagy tíz perce mást se mondott. 

- Trilli, brülli, nyinyinyinyíííííí! 
Dregdalon Billi nagyon rosszul nézett ki. Olyan megviselt, kócos és borzos 

volt a tollazata, úgy elhalványult hasának szép sárga színe, a csőrének fényes 
feketesége, mintha három álló napon át valami őrült madárbuliban kereste 
volna a boldogságot. Tudjuk, a madarak imádnak bulizni. Például kivételesen 
nagy bulizok a papagájok, a kanárik, a pintyek! A zúzmarás téli hónapokat 
gyakorlatilag végigbulizza a nagy, fekete seregekbe összegyűlő varjúnemzetség, 
vagy fantasztikus bulikat szoktak csapni a fecskék egy nyári rét fölött, nem be-
szélve a verebekről, na hát ők a legbulisabb bulizó kismadarak. Az ember gya-
nútlanul sétál valamelyik kavicsvári utcán, mondjuk, a Minyon kapitány ut-
cán, és egy akácfa lombkoronája egyszerre visongani, csivitelni, csiripelni kezd 
a feje fölött, na, és miért teszi. Azért teszi, mert a víg kedélyű, csiri-csuri vere-
bek őrült bulit csapnak a levelek között. 

Dregdalon Billi úgy nézett ki, mintha madárbuliból jött volna, és napok óta 
csak likőrös búzaszemeket meg porcukros gilisztákat csipegetett volna két 
bugivugi trillázás között. Viszont jajveszékelt. És nem hagyta abba. Csak sírt, 
csak zokogott, mintha már semmi sem tudná megvigasztalni. Ühüm bácsi ked-
vesen szólongatta, simogatta, búgó hangon próbálta megnyugtatni, aztán be-
látta, a lehetőségei sajnos nem elegendőek a baj megoldására. Olyan mértékű 
probléma tornyosult Ühüm bácsi előtt, amelyet egymaga képtelen volt meg-
oldani. Mert egy kismadárnak is lehet akkora fájdalma, ami képes az egész vilá-
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got betölteni. Ühüm bácsinak egyetlen lehetősége maradt. Telefonált Hektor 
Viktornak, hogy jöjjön, siessen hamar, mert baj van. 

- Szirénázva jöjjek? - kiáltotta a vonal másik végén Hektor Viktor, aki 
minden bajra mindig készen állt. 

- Nem kell a tűzoltókocsi, Viktor! Te magad kellesz! - rázta a fejét Ühüm 
bácsi. 

- Szaladok! Rohanok! Repülök! Van egy répád? - kiáltotta Hektor Viktor 
es már meg is szakadt a vonal. 

Hektor Viktor sisakja alól csorgott az izzadság, ahogy Ühüm bácsi irodá-
jába rontott. 

- Mi történt? Hol van katasztrófa? Melyik néninek ég a kontya? 
- Miért pont a kontya? - tűnődött el Ühüm bácsi. 
Hektor Viktor az íróasztalra meredt, ahonnan furcsa hangok jöttek. 
- Trilli, brülli, nyinyinyinyíííííí! 
Dregdalon Billi nem tudott beszélni. Abban a pillanatban, ahogy nagy leve-

gőt vett, nyomban rátört a zokogáskényszer. Hektor Viktor azonban meg-
oldotta a helyzetet, hiszen ő volt a kavicsvári katasztrófafelelős. 

- Mutasd meg, Billi, hol történt a baj! 
Dregdalon Billi pityeregve bólintott, és az ablakpárkányra rebbent. Az ut-

cán már ott kíváncsiskodtak a Pepe testvérek, meg Károly professzor is, akik 
a jajveszékelés hallatára megtorpantak a hivatali ablak előtt. 

És Dregdalon Billi már ki is rebbent az ablakon. Ühüm bácsi és Hektor 
Viktor követték. No persze, nem az ablakon át, hanem természetesen az ajtón 
keresztül, mondjuk, Hektor Viktor ki se fért volna az ablakon. Vagy nagyon 
meg kellett volna küzdenie, hogy átpréselje hatalmas, izmos testét a dupla-
üvegű ablakszárnyon. Dregdalon Billi ágról ágra röppent, a többiek pedig 
egyre nagyobb kíváncsisággal haladtak utána. Csatlakozott hozzájuk néhány 
kavicsvári polgár. Vajon mi lehet az a baljós dolog, ami Dregdalon Billi köz-
tudottan erős idegzetét így kikészíti? Az Alfréd Bökkelöki térre tartottak, 
egyenesen Minyon kapitány valósághű szobrához. A szobor kissé testes volt, 
kedves tekintetű, mint maga Minyon kapitány. A szobor vállán pedig ott üldö-
gélt Dredgalon Billi madárszobra, és az is nagyon élethű volt. Dregdalon Billi 
a szoborra mutatott, és vajon mit mondott? 

Semmit sem mondott. 
- Trilli, brüllli, nyinyinyinyííííí! 
Ühüm bácsi, Hektor Viktor és a Pepe testvérek, Géza és Pista mind a szo-

borkompozíciót bámulták. Semmi különöset nem tapasztaltak. 
- Vakok vagytok?! Hát nem látjátok a fejemet?! - zokogta Billi. 
Erre mindannyian a madárka fejét kezdték bámulni. 
- Aáááá, a szoborfejem nézzétek! Trilli, brülli, nyinyinyinyííííí! 
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Jól van, a többiek erre alaposabban megnézték a szobor madárkát. Kissé 
előrehajoltak. Aztán még jobban előre hajoltak. Ühüm bácsi lépett is egyet, 
mert annyira előrehajolt, hogy csaknem orra bukott. Nos hát, mit láttak? Azt 
lattak, hogy a szobor madárka pici feje fehér volt. Kétség kívül gyalázatos, ha-
bár a szobrok életében mégsem túlzottan meglepő dolog történt! Egyszerűen 
rátojtak a szobor Dregdalon Billi fejére. 

- Piszok, szemtelen madárkák! Ilyen gyalázatot! - kiabálta Dregdalon Billi, 
aki már nem csak jajveszékelni tudott. 

Érdekes, mindazonáltal bonyolult helyzet volt. Úgy látszik, a madárkák 
nem csak a hős katonák és a nagy királyok, vagy a melegszívű királynők szob-
raira tojnak előszeretettel, de még a madárkák szobrait se tartják tiszteletben. 
Dregdalon Billi madárhős volt, az Első Tökfőzelékháború egyik kavicsvári 
hőse. A kismadarak, úgy látszik, már csak ilyenek. Letojják a kismadarakat is, 
ha azok szoborból vannak! 

- Alávaló, gaz népség! 
- Gonoszok! 
- Nyomorultak! - sikongott Dregdalon Billi. 
Egyszerre Nocsak úr érkezett lélekszakadva, mert hallotta, hogy a téren ri-

billió támadt Dregdalon Billi körül. 
- Dregdalon Billi, drága kismadaram, hát itt vagy? Végre megtaláltalak! -

kiáltotta, s a szokásától eltérően egyáltalán nem csodálkozva. Nocsak úr rette-
netesen megkönnyebbült. Óvatosan a tenyerébe fogta a madárkát, dédelgette, 
simogatta, lehelgette. Dregdalon Billi lassan megnyugodott. 

- Hát hol csavarogtál, Billikém? 
- Nem csavarogtam, hanem itt voltam - pityegett a madárka. 
Nocsak úr a szoborkompozíció felé bámult, és, na igen, máris csodálkozott. 
- És miért voltál itt három napig? 
- Piszok, szemtelen madárkák! - kiáltotta újra Dregdalon Billi. 
Egy pillanatra csend lett, csak a távolban ugatott egy kiskutya. Nem. Két 

kiskutya ugatott, beszélgettek egy finom velős csontról, a macskák hajkurá-
szásról, a teliholdról. A Pepe testvérek értetlenül meredtek egymásra. Ühüm 
bácsi zavartan köhécselt. Károly professzor valami cédula után matatott, hátha 
van a bonyolult helyzetre valami jó kis kérdése, és ebből következően briliáns 
megoldása. Hektor Viktor a homlokát vakargatta, aztán dörmögve megszólalt. 

- Ha te itt voltál Billi, akkor azt is tudod, ki a tettes. 
- Tudom hát, piszok, szemtelen madárkák! - kiáltotta Dregdalon Billi. 
- Ne haragudj, de ez a többes szám nem stimmel, hiszen a te szoborfejed 

olyan kicsi, hogy egyszerre csak egy madár fér el rajta, következésképpen nem 
tojhattak rá többen. Vagyis csak egy madárkát terhel a felelősség! - vakargatta 
a homlokát Ühüm bácsi. 
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- De biztosan terheli-e a felelősség? - kérdezte Károly professzor. - Ja igen, 
hiszen a madaraknak nincsen a kavicsvári törvényben megtiltva, hogy letojják 
a szobrok fejét - bólintott Ühüm bácsi. 

- K i tette hát, Billi? - kérdezte Hektor Viktor. 
A madárka azonban hallgatott. 
- Ki ült utoljára a fejeden, Billi? - kérdezte 
- En - csiccsentette halkan a madárka. 
- Letojták a fejed, és te mégis rátelepedtél?! - csapta össze a kezeit Nocsak úr. 
- Amikor rátelepedtem, akkor még nem tojták le - szipogott Billi. 
- Mert mikor telepedtél rá? - hajolt előre Ühüm bácsi. 
- Pontosan három napja, már mondtam. 
- Micsoda?! Három napja ülsz a saját fejeden?! 
- Piszok kismadarak! Szemtelen kismadarak! Gyííííűlölöm őket! - visította 

erre Dregdalon Billi. 
- Ertem már! Világos, mint a vajas kenyér! - kiáltott fel Károly Professzor. -

Három napig itt gubbasztottál, voltaképpen őrségben voltál, és amikor egyszer 
elszálltál, mondjuk, megnézni, van-e valahol gilisztaleértékelés, vagy megnézni, 
kaptál-e postát, akkor, visszatérvén, szegény Billikém, döbbenten tapasztaltad, 
hogy egy kismadár rátojt a fejedre. Úúúúú, ez elég csúnya história - csóválta 
fejét a Károly professzor. 

- J u j , de durva, ez tényleg durva - hümmögött Pepe Pista. 
- Súlyos, nagyon súlyos - bólintott Pepe Géza is. 
- Hiszen három napig el sem mozdultam a fejemről! - kiabálta erre Dregda-

lon Billi. 
- Nocsak! Akkor hogyan tudták mégis letojni? - kérdezte Nocsak úr. 
- Nem tudták letojni, nem, nem sikerült a piszok kismadaraknak, a szem-

telen kismadaraknak! - kiabálta Dregdalon Billi. 
- Hát akkor ki tojta le a fejed, Billikém? - kérdezte Ühüm bácsi. 
- Hát nem értitek?! Ó, ti balgák! Hát én, én, én magam! En tojtam a saját 

fejemre. Nem értitek, ez hogy lehet?! Ó emberek, egyszerű emberek! Három 
nappal ezelőtt itt gyönyörködtem magamban, amikor egyszerre észrevettem, 
hogy az a nagyon alattomosan turbékoló balkáni gerle, ott, ott, nézzetek, ott 
ül most is tölgyfa ágon, rá akar ülni fejemre. Nem erre ide, hanem a szobor-
fejemre! Nézzétek azt a feketerigót, milyen sunyin pislog a rózsabokor tövé-
ből! Az is fel akart ülni a fejemre. És a szemtelen, piszok verebek! Mind arra 
vartak, hogy rám ülhessenek, és, trilli, brülli, nyinyinyinyinyííííí, hogy le-
csinálhassanak. De én ezt nem engedtem. Én magam ültem a fejemre, és védel-
meztem, védelmeztem! - szegény Dregdalon Billi mind a két kicsi szárnyával 
mutogatott. 

- Vagyis addig védelmezted magadat, hogy végül te magad tojtad le maga-
dat - töprengett Ühüm bácsi. 
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Hu, nagy csönd lett ekkor. Komoly, megrendült csönd lett. Mindenki át-
érezte a helyzet jelentőségét. Szegény Dregdalon Billi olyasféle sorsszerűségnek 
lett az áldozata, amelyet szinte képtelenség volt helyesen megoldani. Hiszen 
bármit is tesz, előbb-utóbb letojják a fejét. Ha nem ő, akkor valaki más. Mert 
nem lehet éjjel-nappal egy szobor mellett őrködni. Ráadásul számba kell venni 
a többi kavicsvári szobrot is. Azoknak a gazdái is fölléphettek volna hasonló 
igénnyel, bár, mondjuk, elég furcsán mutatott volna, ahogy az öreg Bökkelöki 
király a saját nyakában ülve védelmezi magát a piszok kismadaraktól. Minyon 
kapitány például soha nem panaszkodott, hogy fehér csíkocskák virítanak 
a homlokán, holott még a markában szorongatott minyon tetején is egyértelmű 
madárnyomok fehérlettek. 

- Nos, kedves barátaim, ez egy igazi filozófiai probléma - szólt ekkor dör-
mögve Hektor Viktor tűzoltóparancsnok. 

Károly professzor igencsak elcsodálkozott. Sok minden jót és szépet tudott 
Hektor Viktorról, de a tűzoltóparancsnok filozófiai kérdésekben való járatos-
sagról eleddig még egyáltalán nem tett tanúbizonyságot. Hektor Viktor túl 
erős volt ahhoz, hogy filozófus legyen. Meg túl bátor is. És az igazság az, hogy 
többet is táplálkozott annál, hogy filozófus lehessen. 

- Honnan tudod, Hektor Viktor, mi az a filozófia?! 
Az persze igaz volt, nem is tagadta senki, hogy Hektor Viktor egyszer meg-

mentett egy vészhelyzetbe jutott filozófust. Ennek a filozófusnak olyan fan-
tasztikus gondolata támadt, hogy a következő pillanatban az összes hajszála ég-
nek állt a döbbenettől. Mármost ennek a filozófusnak igen hosszú haja volt, 
úgy hogy meglehetősen kínosan nézett ki. Ráadásul, és ez volt a legnagyobb 
tragédia az egészben, a filozófusnak éppen a házitükör előtt jutott az eszébe ez 
a fantasztikus gondolat, és miután meglátta égnek meredő hajzatát, abban a pil-
lanatban elfelejtette a fantasztikus gondolatát. Hiába töprengett, mi volt a fan-
tasztikus gondolat, csak az járt a fejében, hogy égnek áll a haja. Gyorsan meg-
fésülködött. Hiába. A hajszálak különösen makacsnak bizonyultak. Megmosta 
a haját szupersamponnal, szupererős hajszárítóval leszárította. De néhány perc 
már múlva újra az égnek meredtek a hajszálak. Szuperzselét is használt. Ra-
gasztót. Kalapot húzott a fejére. Egészen a homlokáig húzta. Néhány perc 
múlva a hajszálak felágaskodtak, s magukkal emelték a kalapot. Úgy nézett ki 
a kalap, mint egy glória, egy kalapglória. A, semmi sem segített. Végül a filozó-
fus nagyot sóhajtott, fellapozta a Kavicsvári Ki Kicsoda Kézikönyvet és elballa-
gott Hektor Viktorhoz, aki köztudottan katasztrófa-elhárító és katasztrófa-
megoldó tűzoltóparancsnok volt. Azonban eddigelé filozófuson még nem segí-
tett. Lám, ennek eljött is az ideje. Ott toporgott a Tűzoltóság kapujában a sze-
gény filozófus, és borzasztóan nézett ki. Soha nem tehet már sapkát a fejére? 
Ha moziba, színházba vagy hangversenyre megy, csakis a legutolsó sorba kap-
hat helyet, mert aki mögötte ülne, az a balszerencsés illető semmit se látna pél-
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dául a Tökfőzelék Háború Drámája című nagysikerű színdarabból, amelyet 
természetesen Babéros Néró írt, és amelyet már hetek óta teltházzal játszottak 
Kavicsváron?! 

Hm, hm, hm, Hektor Viktor számba vette a lehetőségeket. Levágják a ha-
jat, netán? A filozófus rémülten rázta a fejét. Az nem lehetséges! Hiszen a ko-
pasz filozófusok a legrosszabb filozófusok! Ezt még a kisgyerekek is tudják! 
A kopasz filozófusokon még az se segít, ha pipát dugnak a szájukba, bőszen szi-
varoznak, vagy mindig napszemüvegben járnak! És ebben a pillanatban, mint 
amikor valami megcsillan az aranyásó szitájában, Hektor Viktornak eszébe ju-
tott valami. Hoppá! Gyerünk Holle mamához! 

- Be akarja a kenni a fejem tökfőzelékkel - hápogott rémülten a filozófus, 
aki természetesen tudott a világbajnok tökfőzelékfőző Holle mamáról. - Ez 
mar nekem is kibírhatatlan dialektika lenne! 

A, nem volt ez ellentmondás, amit egyébként a dialektika szó jelent, nem 
dialektikáról volt szó, hanem hajcsavarókról. Holle mamának még voltak 
ilyen régi tipusú hajcsavarói, hát azokat rakták fel szépen a filozófus fejére. 
A filozófus ült Holle mama szobájában, nézegette a fali képeket, gondolkodott, 
ahogy szokta, és közben tele volt a feje hajcsavaróval. Végül fürtös, bodros lett 
a haja a filozófusnak, olyan volt, mint egy öregedő királyfi, de már még sem 
állt az ég felé. 

- Köszönöm, köszönöm - hálálkodott a göndör hajú filozófus, akit azon-
ban otthon újabb kellemetlenség ért, mert nem akarta beengedni a felesége, aki 
nem ismerte fel. Azt hitte, egy vad gitáros akar bemenni a lakásba gitározni. 
Azt kiabálta, hogy az ő kedves, drága férjének égnek áll a haja, és náluk semmi 
keresni valója nincsen egy vad gitárosnak. A filozófus pisszegett, drágám, drá-
gám, kis feleségem, nem vad gitáros vagyok, hanem a te íérjecskéd, és hidd el, 
nincs is nálam gitár. 

- Bendzsó?! Bendzsó sincsen?! - fürkészte a férjét az asszony. 
- Bendzsó sincs, drágám! 
Végül aztán bemehetett az otthonába a filozófus, és filozofálhatott tovább. 

Igaz kissé különös érzése volt. Mert más göndör hajjal filozofálni, mint égnek 
állóval, tüskéssel, vagy kopaszon. Szóval így oldott meg egy filozófus hajprob-
lémája, hála Hektor Viktor találékonyságának, de az igazat megvallva ez az 
ügy azért mégsem filozófiai természetű probléma volt. 

Most azonban azt állítja nagy nyilvánosság előtt Hektor Viktor, a délceg 
kavicsvári tűzoltóparancsnok, hogy Dregdalon Billi letojt feje filozófiai prob-
léma. 

És máris bonyolult fejtegetésbe fog. 
- Nézzük a tényállást, barátaim! Engedelmetekkel összefoglalnám eme ko-

moly dilemma lényegiségét. Ha túlontúl óvjuk magunkat attól, hogy mások 
bepiszkítsanak, mi magunk fogjuk bepiszkítani magunkat. Ha azonban hagy-
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juk, hogy mások bepiszkítsanak, az önbecsülésünk szenved csorbát. Ha mi ma-
gunk piszkítjuk be magunkat, olybá tűnhet, mintha ügyetlenek lennénk. 

A kis gyülekezet fölhördült ilyen ritka szép, bár mind nehezebben érthető 
bölcselkedés hallatán. Ráadásul milyen választékos stílusban előadva! Hektor 
Viktor elégedetten folytatta. 

- Nos tehát, kedves barátaim, hallgassatok csak ide. Minden új, megszülető 
dolog egyszersmind új problémát hoz a világra. Amíg nem volt Dregdalon 
Billi szobra, addig senki, egyetlen szemtelen, piszok kismadárka sem akarta le-
tojni. Mert ami nincs, azzal nem lehet valamit csinálni. Egyetlen csicseri kis-
veréb se gondolta, hogy, ó, milyen jó lenne, ha Dregdalon Billenek szobra 
lenne, mert akkor én annak letojhatnám a fejét. Eszükbe se jutott ilyesmi. Le-
tojtak azt, ami éppen az útjukba akadt. Egyszer, khm, az én fényes tűzoltósisa-
komat is, khm. A Tökfőzelék Háború óta azonban itt áll a szobor, mert Billi 
megérdemelte, hogy szobra legyen. Azonban ha van szobor, van probléma is! 
A probléma jelen esetben az, hogy letojható a feje. Vegyük le a szobor fejét? 
Ez nem ésszerű megoldás. Hogy néz ki egy kismadár szobra fej nélkül?! És per-
sze akkor is rászállnának a kismadarak, a hátára ereszkednének, és arra tojná-
nak rá. Dregdalon Billi választhatja azt a megoldást, hogy eltávolíttatja a szob-
rát, és ha nincs szobor, nincs letojás, de viszont Dregdalon Billi egy hős, és egy 
hős nem futamodhat meg, vagyis a szobrát sem távolíthatja el. Nos hát, ez 
a helyzet, kedves barátaim. 

Hektor Viktor fényes tekintettel bámult végig a meghökkent társaságon. 
Néhányan a fejüket vakargatták. Végül Nocsak úr szólalt meg. 

- Honnan lettél te ilyen okos, Hektor Viktor? 
- Sokat beszélgetek - szólt sejtelmesen Hektor Viktor. 
- Eddig se voltál szűkszavú, Viktor. 
- És tessék mondani - kérdezte Pepe Pista - , milyen érzés? 
- Mit milyen érzés? - kérdezte Hektor Viktor. 
- Ennyire okosnak lenni? - mondta Pepe Géza. 
- Most akkor Ühüm bácsi féltékeny lesz? - csodálkozott Nocsak úr arra cé-

lozva, hogy köztudottan Ühüm bácsi volt Kavicsvár legokosabb városlakója. 
- Ugyan - legyintett Ühüm bácsi. - Az okos ember nem féltékenykedik -

tette hozzá 
- Ez így van - bólintott komolyan Hektor Viktor. 
- És például a tűzoltás is filozófiai probléma? - kérdezte Pepe Pista. 
- Bizony, most már azt vallom, hogy a tűzoltás bonyolult művelete is filo-

zófia - mondta Hektor Viktor. 
- Akkor a hamuelhordás is az! - kiáltotta Pepe Géza. - Márpedig azt mi vé-

gezzük a testvéremmel/Ezek szerint mi is filozófusok vagyunk?! 
- Ó, filozófus testvérpár vagyunk! - kiáltotta lelkesen Pepe Pista. 
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- Várj csak, kedves Viktorom! - szólt közbe Károly professzor. - Nem ér-
tettem, már megbocsáss, mi is lenne az általad javasolt megoldás Dregdalon 
Billi problémáját illetően. 

Hektor Viktor öblösét nevetett. Mint amikor jó kedve van egy bödönnek. 
- Hát nem értitek? Az a megoldás, hogy nincs megoldás! - kiáltotta fenn-

költen. 
- Trilli, brüllli, jaj nekem! - fogott zokogásba újra Dregdalon Billi 
Végül Ühüm bácsi, aki az állát dörzsölgetve, fel- s alá járkálgatva töprengett 

idáig, megállt, nagy szemeket meresztett a madárkára, és felkiáltott. 
- Tudsz általános madárnyelven, Billi? 
- Minden madár tud általános madárnyelven - szipogta Dregdalon Billi. 
- Jól van, akkor írd fel egy táblácskára általános madárnyelven, hogy tilos 

a szobor fejér szállni. 
Miután Dregdalon Billi végzett szövegezéssel, vártak egy kicsit. Kíváncsiak 

voltak, hogyan fogadják a park madarai a tiltás tényét. Csakhamar megérke-
zett az első kismadár, egy begyes, szürke veréb, éppen rá akart huppanni a szo-
bor fejére, amikor észrevette a feliratot. Nagyot nézett, de még a vállán is na-
gyot rántott. 

- Csivicsuvi, krrr! 
- Mit mondott? - nézett utána Ühüm bácsi. 
- Megsértődött, hogy már ide se ülhet! - nézett sötéten Billi. 
- Mintha annyi tiltott terület lenne Kavicsváron - dörmögte Ühüm bácsi. 
Hektor Viktor levette a tűzoltósisakját, lehelgette, fényesítette. 
- No és hogyan tettél szert a bölcselkedés tudományára, Viktor? - kérdezte 

Károly professzor 
- Hát úgy kérlek, hogy néhány napja van egy nyulam - illesztette a fejére 

a sisakot a tűzoltóparancsnok. 
- Micsoda?! - csodálkozott Károly professzor. 
Hektor Viktor tekintete a távolba révedt. 
- Fantasztikus nyúl. Filozófia-répa szakos, olyan okos, mint mindannyian 

együttvéve. 
Húúú, hát ez aztán szenzációs hír volt! 
Egy filozófia-répa szakos nyúl lakik Kavicsváron! 
Egy kicsit még csodálkoztak, nézelődtek, aztán a kis társaság lassanként fel-

oszlott. A baj elhárult, az emberek meg mentek a dolguk után. 
- Most akkor filozófusok vagyunk, vagy sem? - kérdezte Pepe Géza. 
- Szerintem azok vagyunk - bólogatott Pista. 
Nocsak úr vitte Dregdalon Billit a markában. Farkas Béla kerekezett el mel-

lette, igen gyorsan haladt, úgy lehet, elkésett az óvodai ebéddel. Kelemen 
Aranka boltja előtt halas kocsi állt, de nem élő hidakat pakolt belőle a sofőr, 



^ ^ J46 tiszatáj 

hanem mindenféle szardíniás dobozokat. Nocsak úr éppen a bolt előtt, amikor 
újra felhangzott a visítás. 

- Trilli, brülli, nyinyinyinyinyíííííí! 
- Hát mi szent mákosgiliszta van már megint, Billikém?! 
- Jönni fog egy analfabéta kismadár! 
Nocsak úr elcsodálkozott. Úúúú, ez valóban megeshet. Jön egy analfabéta 

kismadár, nem tud olvasni, és gondolkodás nélkül a szobor fejére száll, és 
a többibe jobb bele nem gondolni. Dregdalon Billit még a végén megüti a ma-
dárguta. Nocsak úr törte, törte a fejét, majd sietősen a Minyon kapitány utca 
felé vette az irányt. Bánatos Olivér házához ment egyenesen. Úgyhogy délután 
már nem csak a madárnyelvű felirat, hanem egy szépen kivitelezett rajz is mu-
tatta, hogy nem szabad Dregdalon Billi szoborfejére szállni. A rajz a követke-
zőképpen nézett ki. Kövér kismadár ül Dregdalon Billi fején, és az a kismadár 
piros kereszttel át volt húzva. A piros vonalat, ki más, Trapiti húzta. 

Dregdalon Billi bámulta a rajzot, aztán egy kicsit szomorúan billentette ol-
dalra a fejét. 

- Most meg mi baj? - kérdezte némi ingerültséggel Nocsak úr. 
- Hát az, hogy ez a rajz nekem is szól. Hát hogy tulajdonképpen nem is 

volt annyira rossz a fejemen ülni. De most már ez nekem is tilos. Trilli, 
brülli... 

- El ne kezdd megint, Billi, - dörmögte Nocsak úr, majd elcsodálkozott 
magán, hogy milyen szigorúan szólt rá a madárra. De hát igaza volt. Mert 
Dregdalon Billi abbahagyta a nyavalygást. Lassan teljesen megnyugodott. Ott-
hon aztán gyorsan elvackolt a kalitkájában, és úgy elaludt, mint a tej. Mond-
hatjuk úgy is, aludt, mint a madártej. 
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CSENGERY KRISTÓF 

Egy fal, két kar 
Almomban egy hatalmas, hófehér fal 
előtt álltam. Az anyaga szilárdnak 
látszott, ám amikor a bal kezemmel 
hozzáértem, az ujjaim, akár 
valami pépben, elmerültek és 
átnyúltak rajta - nem tudtam, hová. 
Vonzott a gondolat, hogy lépjek egyet 
s hatoljak he a falba: titkokat 
gyanítottam mögötte. Azután 
valami mégis odacövekelt 
a földhöz, és amit a bal kar játszva 
elért, a jobb számára végtelen 
távolinak tűnt. Legfurcsább talán 
az volt, hogy mindezt törvényként fogadtam. 

A többiek valamiről beszéltek 
az autóban. Te, mint máskor, most is 
szótlan maradtál. Nem mondhatja senki, 
hogy tüntetőn hatott a hallgatásod, 
de némaság volt: vastag bolyhos és 
puha. Takaróztál vele, habár 
hetek óta tombolt a nyár. Miért 
kellene hozzászólnod bármihez; 
mi gyarapodik, ha beszélsz, mi csorbul, 
ha hallgatsz? A dolgok nem kérdezik 
a véleményed. Az idő halad, 
suhan a jármű. Ami volt, az elmúlt, 
ahogy lesz, úgy lesz. Hátradőltél, nézted 
a tájat. Tompán zúgott a motor. 
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Tükröm, tükröm... 
Miért gyűlölöd a gyerekedet, 
ha azt látod, hogy olyan, mint te vagy? 
Tán épp ezért: hasonlít. Nincs dühítőbb, 
nincs, ami vadabb s elkeseredettebb 
ösztönöket szabadít fel belőlünk, 
mint a tükör. Meg ne mutasd, milyen 
az arcom; ne merészeld felidézni 
a mozdulataim: ha ezt teszed; 
ha szembesítesz azzal, amitől 
elfordulok, amiről tudomást sem 
vennék; ha úgy csúfolsz, hogy igazat 
mondasz - számíthatsz haragomra. Kéjjel 
vágom beléd a fejszét, törmelékké 
zúzlak, szilánkjaidra taposok! 

Kompozíciós lecke 
Mondd rosszul, vétsd el. A hiba tiéd, 
hitelessé tesz és egyediséget 
szavatol. Jgy csak őtud botlani", 
csettinthet, aki olvassa - reméled 
legalábbis, hogy ha más nem, a szeplők 
rád vallanak munkád arcán, hiszen 
saját erényeket: olyan jegyet, 
mely mint kiválóság segít kiválnod 
a mesterek sorából, keveset 
mutathatsz. Bárki tudja?A hiba 
lehet erény is. Az időzítés 
számít csak, helyi értékek, arányok, 
hangsúlyok rendszere. Mondd rosszul bátran, 
vétsd el. Csak el ne hibázd, ha hibázol. 
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PODMANICZKY SZILÁRD 

A valóságos Eukrisztina 
A férfinek negyvenhatos lába volt, talpszintje a koponyacsont legtávolabbi 

darabjától két méterre helyezkedett el. Legjellemzőbb tulajdonságai: éjféltől 
reggel nyolcig: aluszékonyság; reggel nyolctól délelőtt tízig: rácsodálkozás; dél-
előtt tíztől délután egyig: a csúcspont kergetése; délután egytől délután ötig: 
dyen-olyan csúcspont; délután öttől éjfélig: álromantika. Hogy az illetőt hogy 
hívták, már el se merem mondani. 

Ez a férfi nem tudta magáról, hogy mekkora, lényegtelen is, de azért ha 
mégis őt akarjuk a történetben elképzelni, nem pedig egy alulnőtt férfit, aki 
Pszichikai késztetések sorozatával igyekszik centiméterekkel megnöveszteni 
magát, mintegy szemfényvesztés útján akar testgyarapodáshoz jutni, akkor 
igenis, tessék egy akkora testet képzelni őhozzá, aminek még a legsötétebb éj-
szak t is van árnyéka. 

Ez a férfi nagy darab volt, kissé darabos tehát, némiképp ostoba, de nem 
mérhetünk mindenkit magunkhoz, mert akkor egyszer csak üresen találjuk 
magunk körül a világot, s az effajta pökhendiség oly távol áll, mint mit tudom 
en mi mitől. 

A férfit csak új öltözékének kiválasztása emlékeztette arra, mekkora is va-
lójában, s állította szembe mindazokkal, akik percek alatt tudnak maguknak 
cipőt, inget, és fityfenét vásárolni. Ellentétben vele, akinek a megfelelő évszak 
megfelelő hetében napokat kellett felszabadítania az öltözék kézre kerítéséhez, 
bár tegyük hozzá, nem csupán a méret hosszította a keresési időszakot, de bi-
zony az ízlése is messze távol állt a divattervezők hézagos és slampos ötletvila-
gától. 

Forró tavaszi nap volt, a szemét marta az izzadtság, és mindjárt meg is er-
tette, egyesek mért hordanak olyan vastag szemöldököt a legrekkenőbb hőség 
idején. Mint mondtam, ez a férfi nem volt egy roppant eszes fickó, de azért 
°lyat ne gondoljunk róla, hogy bárki, aki majd a későbbiekben találkozik vele, 
csak ec-pec, könnyen bepalizhatja. 

Ez a férfi egyedül élt, egyedül, mint ahogyan más se készít róla pontos ki-
mutatást, hogy mikor, hányan tartózkodtak a lakásában; mondom, ehhez ke-
Pest egyedül. Ám arra se számítsunk, hogy magányos farkassal állunk szem-
ben, vagy akinek a függetlenség megőrzése minden egyes gondolatát áthálozo 
feladat. így alakult, szokta mondani, ha rákérdeznek, és ha egyszer találkoz-
nak, és rákérdeznek, lehet, hogy mást fog válaszolni, főleg akkor, ha mellette 
fesz a felesége is. 
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Ez a férfi mindennél jobban utálta, amikor bement egy boltba, és megkér-
deztek tőle, hogy „miben segíthetek?" Pedig nincs ebben a kérdésben semmi 
banto vagy rossz, de az ő esetében, gondoljunk csak bele: napokig járja a bolto-
kat, s minduntalan ezt a már mennyiségében személytelenséget öltő kérdést te-
szik fel neki, ráadásul, ugye, erre válaszolni is képtelenség. 

A meleg, a f rusz t rác ió , a mére t ek lehetetlensége a csúcspont felé közel í t . D e 
el soha n e m érhet i , t ud ta ezt a férfi , és a lkalmazta is. 

Olykor azt válaszolta a cipőboltban a fenti kérdést hallva: „Asszonyom, ci-
pőt keresek." Az üzletben más se volt, csak cipő. Az asszony rossz lábbal rú-
gott reggel a kád falába: „Még jó, hogy nem répát vásárolni jött ide." 

A férfinek se kellett több: „Pedig végre valami változatosság lenne ebben 
a kurva világban, asszonyom, valami roppant érdekfeszítő, nem gondolja, ha 
minden további nélkül répát kérhetnék egy cipőboltban." 

„Kérem, ne hőzöngjön!" - mondta az asszony, és megbántva igazgatta a ci-
pőket a polcon. 

A férfi behátrált, már ahogy a boltocska mérete engedte, s mintegy fel-
tűnően figyelni kezdte az asszonyt, aki ettől még zavarodottabb lett. 

„Ejnye már, na! - mondta az asszony - Hányas lába van?" 
„Negyvenhatos" - mondta a férfi, s mint aki a megoldó fordulatot várja, 

a penisze előtt összekulcsolta a kezét, kis ujjának körmével kissé meg is vakarta 
azt a vastag nadráganyag karcolgatásával. 

Az asszony észre vette. 
„Gombája van?" - kérdezte megalázó huncutsággal. 
„Csak a meleg miatt vakarom a tökömet", mondta a férfi, mire az asszony 

elpirult, s a többi eladó is furcsán nézett rá, ejnye, kérem, cipőbolt ez vagy 
kondomáruda? 

„Utálom a cipőiket", mondta a férfi, és azzal kifordult az üzletből, vitte ma-
gával a kosarat, amit aztán visszahajított a bejárati ajtó felé. 

„Ha még egyszer beteszi ide azt a nagy rohadt negyvenhatos lábát, kicsörge-
tem a riasztóval a rendőrséget", kiabálta utána az asszony. 

„Kapja be!", kiáltott vissza a férfi, s a sós levet alkarjával letörölte a homlo-
káról, majd a kiszáradt virágágyás felé köpött. 

És ez még csak az első nap, gondolta magában, és még se ing, se cipő. Talán 
mégis jó még erre az évre a tavalyi ruhatár, gondolta tovább, de már nem volt 
megállás: zsebében a félre tett pénz, az előre betervezett, és már kivett szabad-
ság, a lendület és hevület, amely gondolata ellenére mégsem megállásra kész-
tette, annál inkább arra, hogy szívesen szétverjen egynéhány üzletet. De minő 
otrombaság, elszaladt vele a ló, nem elég, hogy ekkora darab, még rá is játszik 
a porcelánboltra. 

A hetedik cipőbolt ajtaján jött ki türelmesen, mikor rájött, hogy minden 
üzletbe valószínűleg ugyanaz a nagyker szállít, lévén minden üzletben ponto-
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san ugyanazok a cipők sorakoztak, egyetlen darab ki nem lógott a sorból. De 
legalább érezni lehetett volna akár egyetlen cipőn is azt a szellemet, amivel 
a tervezője közelített az anyag felé, azt az ötletet, amellyel, bár el nem kerülhető 
a tömeggyártás, mégis azt a rendkívül jól eső látszatot kelti, hogy az a darab 
egyedi darab, gond van és gondolat benn; ehelyett inkább ezt olvasta ki a ci-
pőkből: lófaszt a seggedbe, vegyél egyet, add a pénzt, aztán takarodjál hazafelé. 

A világ ilyetén olvasata nemegyszer összefüggésben áll a személy lelkiálla-
potával, ám ezúttal a férfi biztos volt benne: nincs mese, nem haladhatom meg 
a kor öltözködését, legfeljebb ha saját manufaktúrával dolgoztatok. De az ép-
pen nem volt esedékes. 

„Jöjjön, fáradjon be!", invitálta egy üzlet ajtajában az aranyláncokba bur-
kolt, jéghideg leheletű cigányasszony; kezessége olyan más volt a többihez ké-
pest, hogy már-már minden előítéletét elhagyhatónak érezte. De nem bírta 
megállni: 

„Maga cigány?" kérdezte a férfi. 
„Az is", válaszolta az asszony, majd tovább orsózta a beszéd fonalát: „Maga 

micsoda?" 
A férfi leült egy próbaszékre, kezébe vette a kanalat, és így szólt: 
„Na látja, ez végre jó kérdés... fogalmam sincs..." 
„Sajnálom", mondta az asszony megértően, s abban a pillanatban a férfi 

meglátott a sorban egy érdekes formájú lábbelit. 
Fölpróbálta, jónak látta, kifizette, hazavitte, és ez az icike-picike mind meg-

ette, vagy hogyis. Az ajtóban még egyszer megköszönte, kezet fogott a cigány-
asszonnyal, akinek olyan hideg volt a lehelete, mintha 3,5kW teljesítmény 
split légkondicionáló működne a tüdejében. 

A cipő már megvolt, örömét másképp ki sem fejezhette a maga számára, 
minthogy aznap este sörözni indult, és meg is érkezett, és még a nyolcadik sör 
se gurult le, mikoron útban volt a rulettautomata felé, ahol egy újabb cipő 
vagy ing árát veszítette el. 

Másnap reggel kínozta is a gondolat, csontig, csontvelőig hatolt, mekkora 
marha vagyok, mekkora nagy marha, ismételgette magában, kiszáradt szája 
Boltozatában, de ahogy felkelt, fogat mosott, meglögybölte az arcát, ivott egy 
kávét, vitaminokat, mindjárt egyszerűbbnek látszott a helyzet, ő pedig egyre 
zsugorodóbb marhának. A tükörben megrántotta a vállát, ugyan már, mondta, 
megnézte az új cipőt, s még alig múlt tíz, mikor elindult, hogy megkeresse 
a hozzá illő inget. 

Az ingnél is lejátszhatnánk szívfájdalom nélkül ugyanazokat a mondatokat, 
mint a cipőnél, de ne akarja senki, hogy egy egyébként is kétes világról szóló 
tudósításban a dolgok, a dolog magamagát ismételje, elég azt tudni, hogy az 
^azi unalom semmi egyéb, mint hasonlóságok sorozata, amire ugyan hamar 
raismer, és amitől rögvest otthon érzi magát a világban az egyszerű, fogyasztás-
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orientált lélek, ám kétségeink most már olyan nagyok az emberi élet értelmé-
nek tekintetében, hogy egyszersmind nem kínozzuk tovább magunkat ezzel 
a kerdessel, inkább csak hagyjuk, hogy szótlanul eméssze tovább az értel-
münket. 

A férfi az egyik üzletben kiválasztott egy inget. 
» Ez nagyon szép, nagyon tetszik." 
„Próbálja fel!" 
„De ez kis méret." 
„Az a legnagyobb, van úgy, hogy elszámozzák." 
„De ez biztosan nem jön rám, már bocsánat." 
„Ne adja fel! Lehet, hogy mégis jó." 
A férfi eltűnt az öltözőkében, ledobta az ingét, és ott állt a félhomályban 

félmeztelen, egy idegen helyen félmeztelen, csecsbimbói barnán domborultak 
egy idegen tükörben. Egy pillanatra eltévedtnek érezte magát, talán valamit 
félreértett az öltözködéskultúrából. Talán nem szabad lenne itt így állnia. Ne-
vetséges hibát követ el, mintha utcán nagy tömegben valami elfogadhatónak 
látszó okból a nap fényére előbányászná a falloszát. Nem, nem, rendben van 
minden, az öltözőfülkében így kell állani barna csecsbimbókkal, ez a földi öl-
tözéskultúra része, nyugtatta magát a férfi, s hogy igazolja feltevését, egy gom-
bot begombolt az ingen, majd kijött a fülkéből. 

Az ing úgy feszült rajta, mint egy huszárkapitányon, az eladó pukkadozva 
jegyezte meg, lám-lám, igaza van, tényleg kicsit. 

A férfi elkomorodott, visszament a fülkébe. A rohadt életbe, gondolta, mi-
ért nem hisz neki senki, ő látja, hogy kicsi az az ing, miért, milyen oknál fogva 
vétetik föl vele? Talán olyan bolondnak gondolják, hogy majd megvesz egy 
ilyen gyerekinget a mamuttestére? Egyszerűen értelmetlen. Értelmetlen cselek-
vések sorozatába hajszolják. 

Vagy például mutat egy szép élénk piros, feketébe átmenő és árnyalatú, csí-
kokkal mintázott inget, kicsi gallérral, pamutból. Abból sincs nagy, mert min-
dig azt viszik el először, az kell, aztán mégis a kicsikből hozat többet, ilyen 
a szállító. Ezek szerint hülye, semmi üzleti érzéke. Ha egyszer a nagyot viszik, 
hozzon nagyot. Nem lehet, mondja az eladó, pedig mindenki a nagyot keresi. 

A férfi feje bezsongott újra, az előbbi választásából kiindulva a nő mutat 
néki egy kék kockás inget, bazi nagy Elvis-gallérral, és műszálból. 

„Hagyjon engem békén", mondja a férfi, és kirohan az üzletből; a forró út-
cán mintha kalodából szabadulna. 

Senkinek semmi ízlése. Ez borzalmas. Nem látják a színek és formák, az 
anyagok közötti különbséget. Egyáltalán mit éreznek ezek? Vagy mit sikerül 
nekik megkülönböztetni? Hogy dolgozhat valaki így egy boltban, ha be-
megyek, gondolja a férfi, és megnézek valamit, abból neki egyből látnia kéne, 
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hogy milyen az ízlésem, milyen az ízlésem irányultsága. De nem. Meg kell itt 
örülni, emberek, köztetek! 

A férfinek nem maradt más útja, egy boltot ismert még a környéken, ahol 
eséllyel tarthatnak méretes inget. De nem is annyira a méret, hanem a többi, 
hogy az egy olyan ing legyen, ahogy mondtuk a cipőről, a tervező szíve-lelke 
legyen ott beletéve. Olyat keresni, ez a dolga. 

A kétszintes épület földszinti részét körbejárta, s valami hamvasztott nyu-
galommal nézte-nézegette a számára használhatatlan holmitömeget. De ugyan 
ki veszi meg ezeket? Na, mindegy, szólni már nem akart senkihez sem. 

Aztán az emeletre kajtató mozgólépcső felé vette az irányt, hogy a lelki-
ismerete tiszta legyen, ha majd ma este az ing árát elsörözi; mert nincs, az ég 
alatt se, egy darab ing se őneki. 

S ahogy így ráfordult a lépcső irányára, vétlen kis test jelent meg előtte, egy 
aprócska, szőke, göndör kisfiú, mintha szívet deríteni jönne. De már a máso-
dik mozdulat furcsán jött ki neki, nem bírt oldalt semmiben megkapaszkodni. 
Fordult egyet óvatosan, hogy anyját a távolban kikeresse, de csak egy nagy tes-
tet látott, aki vele együtt emelkedik fölfelé a lépcsőn. Megszédült, kicsi, fürtös 
feje zuhanni kezdett alá, s mintha a mozgólépcső élei megannyi borotvaéles 
hajnyíró penge lenne, zárultak összefelé. A kisfiú egy fordulattal elvágódott, 
apró ujjai az összepréselt lépcsőlemezek közt matattak, majd szőke fején át-
bucskázott, de úgy, hogy ha már megindul, meg nem áll lentig, avagy mert 
niozog a lépcső, örök bukfencet tesz egyhelyben. 

Akkor a nagy testű férfinek se kellett több, bár kissé késői reflexszel kap-
csolt, de mielőtt nagyobb baj lehetett volna, fölkapta és magához szorította 
a kisfiút, aki akkoron csendesen felsírt, amaz meg apásan motyogta: nincsen 
semmi baj, nincsen semmi baj, ne féljél!. 

A nagy férfi furcsán tartotta karjai közt a kis törékeny testet, de valahogy 
most érezte először értelmét nagy darab testének: védelmet adott egy védtelen-
nek. Olyan érzékenységet érzett magában, mint még soha, s ez érzékenység 
másik oldalán látta a durva világot, melynek ez a csöppség most majdnem áldo-
zatul esett. 

Ám alig, hogy megtapasztalta magát, a gyermek anyja föltűnt a lépcső leg-
alján, s ahelyett hogy kétségbe esve köszönetet mondana, szidni kezdte a gye-
reket, aki, szerinte, megérdemelte volna, hogy legalább egy csontját eltörje. Ki-
kapta a férfi kezéből a gyereket, csaképp, hogy azt is le nem hordta, mit fog-
dossa az ő gyerekét, pedofil izompacsirta. 

A férfi az első szabad székre leült az emelten, mintha élete kockán fordult 
volna meg vele: nem gondolt már semmiféle ingre, se többé cipőre, vissza a lép-
csőn, ki a szélbe, s úgy eltűnt mintha soha, senki nem találkozott volna véle. 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Kánkán Gödöllőn 
Gödöllőn villányi vörösbort 
nyakalva hallom a mobilom: 
táncol a táskában kánkánt jár 
mint egy skorpió úgy ugrál: 
ti-tá ti-ti-ti tá-tá 
ladi-ladi-ladi-kom 

gödöllőn bográcsban paprikást 
főznek péterék körbevisongják 
őket a cserfes lányunokák 
és megint szól a mobilom: 
ti-tá ti-ti-ti tá-tá 
ladi-ladi-ladi-lom 

hűvösödik jó sokat ittunk 
már a tortán is túl vagyunk 
vissza hát pestre? öreg az este 
- hiányzik most az autómobilom 
s elhallgatott végre a beste 
ti-tá ti-ti-ti tá-tá 
ladi-ladi-ladi-lom 

2002 nyarán 
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Téli délután az ötödik kerületben 
Ránc(ok)ba szedi arcunkat az idő, 
Hová lett az ifjúság sima bőre? 
Hol késik az ígért, boldogabb jövő? 
Veszélyes előre inni a medvebőrre. 

A fővárosban bokáig áll a hó, 
Lassan járnak a máskor őrült autók. 
Ilyenkor forralt bort börpölgetni jó, 
S lassan hámozni vérbélű narancsot. 

Glossza antik szöveghez 
A férfi dolga: csillagát követni, 
s nem lehorgonyozni ölben, vagy öbölben, 
vagy számolgatni barlang-kincseit. 
A nő dolga: a tüzet szítani, 
fonni ruhát gyereknek, öregnek, 
s ölelni a tikkadt torkú hajóst 
hogyha megtér a messzi háborúból. 
Hiába sír keservesen Didó, ha 
Aeneást másfelé űzi sorsa. 
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KOLOZSI LÁSZLÓ 

A Bényi ikrek 
Három éve laktam már B-ben, de még nem találkoztam a Bényi ikrekkel, 

holott hetente legalább egyszer hallottam felőlük. A Bényi ikrek nem testvé-
rek voltak, csak barátok, de ez az öt éves koruktól tartó kapcsolat olyan szoros 
lett, hogy minden túlzás nélkül állítható, nem tudtak egymás nélkül élni. Egy-
idősek voltak, Péter pár hónappal volt csak fiatalabb, a magasabb és erősebb-
nek látszó Tihamérnál. Egyiküket se Bényinek hívták, hogy honnan jött ez 
a ragadványnév, azt még nagyanyám sem tudta. Soha nem lakott Bényi nevű 
család B-ben, mondta nagyanyám, aki félt a komorabb, vastagszemöldökű Pé-
tertől. Nem teljesen alaptalanul gondolta ugyanis azt, hogy Péter belelát a gon-
dolataiba. Tihamér, egy általános iskolai tornaórán, megnémult, és azóta legfel-
jebb csak gesztikulált, mindent Péter mondott el helyette, és ez nem volt más-
képpen lehetséges, csak úgy, hogy Péter hallotta Tihamér ki nem mondott 
mondatait: nem Tihamér szájáról olvasta le a szavakat, ez kétségtelen. Ha an-
nak a mamiasznak is olvassa a gondolatait, akkor mért ne olvashatná az enyé-
meket is, mondta nagyanyám, én fiam, nem szívesen találkozok velük, mert 
mindig attól tartok, hogy valami trágárságot találok gondolni, és megszégyenü-
lök előttük. Szerintem az a nagyobbik mamlasz is úgy ismer bennünket, mint 
senki más itt a faluban. Nagyanyám ha tudomásul is vette, hogy B-t már vá-
rossá nyilvánították, gyakran emlegette B-t faluként. 

Már együtt voltam Ágival, a céllövöldében dolgozó roma lánnyal, tehát úgy 
szeptember derekán, a nagyboltban találkoztam először a Bényi ikrekkel. 
A hentespultnál álltak; húsz deka marha párizsit szeretne, mondta Péter. Péter 
göndör fekete haja már őszült a halántékánál. Mindkettőjükön piros baseball 
sapka volt. És bombázós dzseki. A hentes fiú fehér köpenyébe törölte a kezét, 
és kivett egy rúd párizsit. Azt mondja, mondta Péter, hogy az nem a marha pá-
rizsi. Az egész csak trükk, gondoltam, mivel jól ismerik már egymás szokásait, 
ízlését, kívánságait, Péter eljátssza csak, hogy Tihamér gondolatait tolmácsolja, 
én is láttam, hogy a hentes nem a marhapárizsit vette el. A hentes szeletelt. Pé-
ter elsétált a tejtermékekig. Levett egy dobozos tejet, miközben Tihamér fel-
vágottját a fiú zsírpapírba csomagolta. Tihamér, karján a bevásárlókosárral be-
érte a barátját. Kivette a felvágottat, és megmutatta Péternek. Péter visszament 
a henteshez, és azt mondta, a barátom panaszkodik, azt mondja ez egyáltalán 
nincs húsz deka. Na ide figyeljetek, mondta a hentesfiú - nem nézett ki tizen-
nyolcnál többnek - ne szórakozzatok velem, több mint húsza deka az, nem 
hogy kevesebb. Lemérte. Nem volt húsz deka. 
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Biztos mindig kevesebbet ad, gondoltam, nem mintha nem szerettem volna 
azt gondolni, hogy létezik ilyesfajta mély barátság és egyetértés, de talán azért, 
mert átjárt a nagyanyáméhoz hasonló félelem, szkeptikus voltam. Ha valóban 
Belelátnak a gondolataimba, gondoltam, akkor rosszabb embernek tartanak, 
mint én magamat. Aznap valószínűleg minden gondolatom Ági körül járt, és 
Bár elhitettem magammal, hogy a kapcsolatom Ágival igazi és komoly kapcso-
lat, valójában tudtam, hogy amit iránta érzek csak vágy, igaz olyan erős vágy, 
Bogy mindenféle képesség nélkül is ki lehet olvasni belőlem. Vettem két deci 
barackpálinkát anyukámnak, kenyeret, szalámit, és ecetet a lencsefőzelékhez. 
A Bényi ikrek mögött álltam a sorban. Péter hátrafordult, rám nézett, és 
mintha nem tudta volna eldönteni, ismer e vagy sem. Bólintott egy köszönés-
nek is betudhatót. Másnap, amikor Ágihoz bicikliztem ki, az ér parti liget felől 
a híd felé futott kényszeredetten nevetve egy tíz éves forma fiú, megismertem, 
volt osztálytársam, a legkisebb Kulander lány kisfia volt. Mi van, mondtam. 
Összeverekedtek a Bényi ikrek, mondta. Ez gyakran megesett. Nagyanyám 
legalább tíz hasonló esetről mesélt. Általában játékosan civódtak, de olykor ke-
ményen összetűztek, ilyenkor görnyedten álltak egymással szembe, fogást ke-
resve a másikon, majd üvöltve hemperegtek a földön, legalábbis, ahogy nagy-
anyám elbeszéléséből tudom. Megpillantottam a ligetben, a hársak alatt, a Bényi 
ikreket. Tihamér az orrát törölgette a kézfejével. Odamentem hozzájuk. Segít-
sek, kérdeztem. Azt mondja, nem kell segíteni, mondta Péter. Bocsánat, mond-
tam. Elővettem egy papír zsebkendőt a farmerem zsebéből, odaadtam Tiha-
mérnak. Menjél már innen, mondta Péter, és enyhén meglökött a vállamnál. 
Mi van, ha Tihamér nem is kedveli már Pétert gondoltam, ha terhére van Pé-
ter, csak nem tudja értésére adni, mi van, ha azt érzi, hogy tulajdonképpen 
rabja lett Péternek, kiszolgáltatottságként éli meg ezt a látszatra ideális barátsá-
got, talán még soha senki más nem adott neki semmit Péteren (és persze a szü-
lein) kívül. Péter szikrázó dühe, mert rettenetesen dühös volt rám, amiért oda-
adtam a zsebkendőt Tihamérnak, mindenesetre nem csak furcsának, hanem 
árulkodónak is tűnt. Tihamér csüggedten, lehorgasztott fejjel állt egy fának tá-
maszkodva. Nem mondja, hogy a kurva anyád?, kérdeztem. Na takarodjál in-
nen, mondta Péter, de sürgősen. Mivel mindketten erősebbek voltak nálam, 
Jobbnak láttam elkerekezni onnan. 

Alighanem te voltál az utóbbi időben az egyetlen, aki beszélt velük, mondta 
nagyanyám a vacsoránál. Kanalaztuk a lencsefőzelék maradékát, és én arra 
gondoltam, hogy Tihamér tulajdonképpen a legmagányosabb ember B-ben. 
Csináltam egy kisfröccsöt a konyhában, nekem is csinálj egyet, mondta a nagy-
anyám; levette a szemüvegét és hatalmas abroszkendőjével megtörölte a sze-
met. Hova járkálsz délutánonként, kérdezte, valamelyik nap keresett a Bálint, 
azt hittem vele vagy. Semmi különös, mondtam. Megcsinálod este, kisfiam, 
a rádiót? Nem szerettem, ha a nagymamám kisfiamnak becézett. A szóda ki-
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fogyott, hörögve jött a szifonból a maradék, megdöntöttem egy kicsit a szi-
font, de az sem segített. Elmegyek patronért, mondtam. 

Kibicikliztem Ágihoz. 
Agi a lakókocsi mellett ült, egy sámlin, tányérral az ölében. Töpörtőt so-

zott, es hagymát. Elégurultam, nem fékeztem, csak lepattantam a bicikliről; va-
gány, mondta Ági. Bezárta a céllövöldét. A lakókocsiban rendetlenség volt 
- szanaszét dobált női holmik, bugyik is, váll-lap nélküli tiszti egyenruha, egy 
alföldi tájkép, lampionok, kínai vázák - Ági azt mondta, megmutatom, mivel 
edzek. A sarokban állt egy fatuskó, korábban már gondolkoztam, vajon mire 
kell neki; Agi felemelte a tuskót és két kézzel fogva le-föl mozgatta: így gyúrok 
bicepszre meg mellre, mondta. Odaadta a tuskót, huh, mondtam, van vagy tíz 
kiló. Tizenkettő. Letettem a tuskót, Ági odabújt hozzám. Szerinted milyennek 
lát bennünket az isten, mondta. Ági gyakran feltett ehhez hasonló kérdéseket. 
Sokkal rosszabbnak, mint amilyennek, mi látjuk magunkat, mondtam. Még 
a legnaivabb kérdésére is mindig feleltem. A hajának enyhe füst szaga volt. Nem 
jövök többet, mondtam, Ági még szorosabban ölelt, Mukim, mondta, Mukinak 
becézett. Olyan szorosan ölelt, hogy szinte alig kaptam levegőt, kiszorította be-
lőlem a kétségeimet, kiszorította belőlem a fővárosi éveimet, és előtörtek belő-
lem olyan emlékek, amikről korábban tudomást sem vettem, nagyon régi emlé-
keim, eszembe jutott, hogy milyen jó volt nyaranta Bálinttal feküdni az ér párt-
ján, eszembe jutott, a nagyanyám, ahogy söpröget az udvaron, miközben én 
köpködöm a tyúkokat, eszembe jutott az öreg Kulander, ahogy a kerítésnek tá-
maszkodva beszól nagyanyámnak, és kihívja beszélgetni, eszembe jutott, hogy 
milyen hangos volt az ér, mielőtt kitisztították, a békák kuruttyolásától, 
eszembe jutott az ég színe azon a nyári napon, amelyiken az unokatestvéreim-
mel átszöktünk a zöldhatáron, és rámásztunk egy kazal tetejére, eszembe jutott, 
milyen hangja volt a hátamon az iskolatáskában zörgő tanszereknek, és mintha 
semmi sem történt volna velem tíz éves korom óta, olyan boldogan szívtam be, 
amikor Ági elengedett, a b-i levegőt. Nem megyek el, ha nem akarod, mondtam, 
csak nem tudom van-e értelme folytatni. Ha így gondolod, akkor nincs értelme, 
mondta Ági. Azt hittem, hogy a kis férjem leszel. Nem azt akartam mondani, 
mégis azt mondtam, eszem ágában sem volt, hogy feleségül vegyelek. 

Ági újra ugyanolyan erősen megölelt. Egyedül az ujjai nem voltak szépek, 
kicsi, tömzsi ujjai voltak, éreztem hogyan kapaszkodnak a hátamba, és évek 
múlva is, ha a szerelemre gondoltam mindig az ujjait éreztem a hátamon, és 
hallottam sírás ellen használt sóhajtását. Kint ugattak a kutyák, kihallottam 
a többi kutya közül Sápadtat, a kuvaszt. Jönnek haza, mondtam. 

Ági szülei Barkasszal járták - úgymond - régiségekért (számomra haszna-
vehetetlen kacatokért) a környező településeket, általában magukkal vitték 
a kutyát is. A Barkas hátsó ajtaját már régóta egy deszka helyettesítette, ezért 
Sápadt, ha közeledtek az otthonukhoz, kiugrott a kocsiból és nagy csaholással 

J 
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előre futott; könnyedén megelőzte a járművet, mivel annak a végsebessége 
nem érte el a harmincat sem. Szedelőzködtem, nem szívesen találkoztam Agi 
szüleivel, akik bizalmatlanok voltak, és nem egyszer távozásra kényszeríttetek 
azzal, hogy egészen közelről fürkészték az arcomat. Eljössz még hozzám, kér-
dezte Ági. Nem tudom, mondtam. 

Felültem a biciklire. Merre jártál ma?, kérdeztem. Miért? Füstszagú volt ha-
jad. Kinn voltam délután a határban, égették a tarlót. Már tilos a tarlóégetés, 
mondtam. Pedig égették, mondta. 

Azon a héten harmadszor is találkoztam a Bényi ikrekkel. Szombaton 
a Topogóban ittam, az udvaron, néztem a kuglizókat; Feri bácsi, szájában dek-
kel, hunyorogva vizslatta az állva maradt négy bábút. A falnak támaszkodva áll-
tam, kezemben egy üveg sörrel, amikor kijöttek az udvarra a Bényi ikrek. Rit-
kán fordultam meg abban a kocsmában, nem is nagyon ismertem senkit, igaz 
nem is hiányzott, hogy odajöjjön valaki. A Bényi ikrek velem szemben a kerítés 
tövében telepedtek le. Feri bácsi elengedte a golyóbist, ami suhogva szállt el a fa-
bábúk felett, majd visszakanyarodva ledöntötte mindegyiket. Nagy üdvrival-
gással fogadták Feri bácsi lökését. Nézd már az öreget, mondta mellettem egy 
férfi, akit csak látásból ismertem, és annyit tudtam róla, hogy magyar nótákat 
szokott énekelni, és egyszer szerepelt a rádióban is. A nevére nem emlékeztem. 

Tihamér leguggolt. Péter, a kezében felespohárral, odajött hozzám. Csodál-
kozva néztem rá, amikor mellém lépett, őszintén szólva kicsit meg is ijedtem 
tőle; a szemöldöke össze-vissza állt, enyhén kancsal, zöld szemébe néztem. Bic-
centettem felé. 

Ne haragudj a múltkoriért, pajtás, mondta. Nem haragszom, feleltem. Eleg 
heves vérmérsékletűek vagyunk, aztán előfordul, hogy néha össze találunk 
szólalkozni. Nem mondtam semmit, pár másodpercig szótlanul álltunk. Hi-
báztál, mondta. Én?, kérdeztem elképedve. Igen, mondta, majd gondolkodj el 
azon, amit mondtam, fűzte még hozzá, hibáztál. A Tihamér is ezt gondolja, 
mondta. Még kell egy kis idő, hogy belásd. 

Mire gondolsz?, kérdeztem. Csak egy zsebkendőt adtam oda. 
Nem arra, pajtás, ne hülyéskedj már, mondta. Bizonytalanul állt előttem, 

a szemébe néztem, azt láttam a szemében, hogy most okosnak hiszi magát. Benn 
a kocsmában hárman-négyen hangosan nevettek. 

És egyáltalán nem kell sajnálni a Tihamért, érted?, mondta. Gondolkodjál 
el azon, amit most mondtam. 

Szürkületben kibicikliztem a határba. Néztem a perzselt földet, és mélyeket 
lélegeztem. Letámasztottam a biciklit, és vártam. Égy denevér szállt el felet-
lem, alig egy méternyire a fejemtől. Azon gondolkoztam, hogy Péter vajon 
ntire is gondolhatott. Nem tudtam volna hirtelen semmi olyat mondani, ami-
ben ne hibáztam volna. 



I A N U L M A N y 11 
Szárny MIHÁLY 

Tézisek Tolnai Ottó (prózaírói) munkásságának 
alakulástörténetéről 

utána kellene nézni van-e olyan zsebnaptár amelyben kü-
lön rubrikája van minden pillanatnak 
tolnai ottó: rovarház (novi sad, 1969. 105.) 

Az újvidéki Ifjúság c ímű képes hetilap i rodalmi és művészet i mel léklete első ízben 
1961. december 21-én je lentkezet t Symposion néven. „ M U N K A T Á R S A K : Bányai Já-
nos, D o m o n k o s István, Fehér Kálmán, K o n c z István, To lna i O t t ó (szerkesztő)" - állt 
az első oldal tetején. Később a fejléc, azaz a t u l a jdonképpen i szerkesztőség összetétele 
t öbbszö r vá l tozo t t , a rovat pedig egyre te r jedelmesebb lett . A kezdet i két oldal helyett 
1962 őszétől h á r o m o lda lon jelent meg, ma jd 1963 január já tó l hat oldalasra nő t t - igaz, 
e k k o r ké the t enkén t je lentkezet t , felváltva a Tribün c ímű , társadalmi, közgazdasági és 
műszaki melléklet tel . így marad t ez egészen 1964. szep tember 24-ig, a m i k o r a rovat 
utol jára jelent meg - hogy azután a köve tkező év elején önál ló fo lyó i r a tkén t bukkan -
jon fel a l apárus s t a n d o k o n Új Symposion c ímmel . Az Ifjúság mel lék le té t ugyan n e m 
mindvégig To ln a i szerkeszte t te , hasábjain azonban fo lyamatosan jelen volt írásaival. 
Összesen h u s z o n h á r o m a lka lommal publ ikál t itt, az ex libris c ímű , rövid könyvkr i t i ká -
kat köz lő rova tban ese tenként névtelenül . A z a n o n i m m u n k á k a t a melléklet utolsó 
megjelenésekor köz reado t t r epe r tó r i um oldja fel; eszerint egy esetben a névte len írást 
közösen h o z t á k létre Bányaival . A korai Tolnai-szövegek k ö z ö t t nagy számmal van-
nak esszék, mel le t tük versek, k ö n y v k r i t i k á k , szerkesztői glosszák és novel lák találha-
t ó k - egyebek mel le t t a Prózák könyvébe (1987) is beke rü l t 'Tizenharmadik történet. 
Gazdag és sokré tű anyag, t ö b b t anu lmány tárgya lehetne - teljes ismertetése helyet t 
mos t n é h á n y g o n d o l a t , c é lom v o l t a k é p p e n T o l n a i k o r a i ars p o é t i k á j á n a k vázolása , 
me lynek n y o m á n írásom befejező részében tézisszerűen k i té rek m a j d (prózaíró) élet-
m ű v é n e k későbbi alakulására. 

Az esszé, mint a szenzualitás műfaja, a Symposion, mint a kollektív szenzualitás 
megtestesülése, avagy Tolnai immanens szerkesztői koncepciója 

A Sympos ion-mel l ék le tnek nem volt explicit szerkesztői p r o g r a m j a . To lna i esszéi-
ből a z o n b a n f e l f e j the tő egyféle i m m a n e n s p r o g r a m , m e l y n e k lényege é p p e n az, hogy 
a szerkesztő által n e m ford í tha tó fogalmi nyelvre, megtestesí thető viszont az írások ösz-
szeválogatásával , megtes tesü lése maga az ú j r a és ú j r a j e l e n t k e z ő r o v a t , a s z e r k e s z t ő i 
m u n k a mind ig t o v á b b é p ü l ő , r i zomat ikus e redménye . E n n e k az i m m a n e n s szerkesztői 
koncepc iónak preferá l t m ű f a j a az esszé. To lna i legelső írása a rova tban az első esszé cl-
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met viseli1, rnely mindjár t arra figyelmeztet, hogy lesz majd második, harmadik, ki 
tudja hanyadik esszé is a mellékletben. Az első esszé az első számban található, s az ol-
vasó ösz tönösen hajl ik arra, hogy a szerkesztő első számban található írását egyféle 
programira tként fogadja. H a ezt teszi, jól jár, mert ebben az esszében Tolnai magának 
az esszé műfa jának a kifejezhetetlen és mégis kifejezni vágyott lényegét keresi, és hogy 
a kifejezhetetlen kifejezésére mégis milyen lehetőséget lát, az valamiképpen mégis az 
immanens szerkesztői koncepció explikálásaként ér te lmezhető. 

„ . . .mennyire irigylem Risztics fekete, velencei macskáját, és még jobban csodálom 
azt a jó öreg angol esszé írót, aki azokról a kirakatbeli t eknősbékákról mesélt. 
És most pont az ő rafináltságukhoz kellett menekülnöm, amikor a számunkra kétség-
telenül legértékesebb műfaj , az esszé lényegét próbál tam valahogy megközelíteni. 
Igaz, talán ez a műfaj áll legjobban ellen a teljes tudatosodásnak. D e éppen ez a műfaji 
tudatosodás az, ami regényeknél és a költészetben is egyedül érdekel bennünket ." 

Az a b i z o n y o s rafináltság ebben az esetben annyi t jelent, hogy a fogalmi nyelvre 
hozott célmeghatározás, pon tos fókuszálás után gyakorlatilag „szétírja" témáját , fürdő-
zik a szabadság érzésében, min tha számára a tudatosodás vol taképpen öntudatosodás 
lenne, saját szenzualitásának tudatos megélése. Élvezése annak, ahogyan látja, éli/érzé-
keli (ön) tudatos í t ja a világot. Másként és b izonyos elméleti igénnyel fogalmazva: azt 
a problémát , amit Nik las L u h m a n n úgy explikált, hogy minden reflexió megfigyelés, 
minden megfigyelés különbségtétel eredménye, a különbségtétel lényege a megfigye-
lésre kerü lő elválasztása a megfigyelhetetlen nagy egésztől, melyből következik, hogy 
mindig csak valamit f igyelhetek meg, az egész megfigyelésre kiválasztott szeletét, de 
magát az egészet sohasem - Tolnai korai írásaiban a megfigyelés e redményének , a refle-
xiónak a lebegtetésével, reflexiók egymás mellé helyezésével, egyféle r izomat ikus alak-
zat létrehozásával kezelte. 

A tudatosodás és öntudatosodás ugyanis nála sohasem valamiféle nagy egész tuda-
tára ébredés, az egész víziójának születése, hanem a r izomat ikus mozgások szabadsága, 
a mindenfelé való terjeszkedésé, a meghódí to t t terület hol ezen, hol azon a p o n t o n 
való tágításáé. Pointi l ista tudatosodás, tudatosí tható p o n t o k tudatosítása, a tudatosí tot-
tak mellé ú j abb és ú j abb tudatos í to t t p o n t o k rendelése. Az esszéről szóló írásban pél-
dául Hegel től a szerbhorvát kr i t ikusokon, Babitson, Halász G á b o r o n , Camus-n, Tho-
mas M a n n o n át a kedvesig és a tenger lá tványáig te r jed a skála. M e g d ö b b e n t ő es 
zavarba ej tő az a lko tók sokasága, akiket e korai írásában mozgat . Megint másként fo-
galmazva: a tudatosodás számára nem más, mint a változások tudatos érzékelése, tulaj-
donképpeni tét je pedig az, hogy felülmaradjon és r ingjon, ne pedig alámerül jön a vál-
tozások (reflexiók) hul lámain. Ezt Tolnai a köve tkezőképpen fogalmazza meg - és idé-
zendő sorai mindjár t a reflexiók egymásra következő áradását is példázzák: 

„Az intellektus nagy poétája, csak a változásokat látja - írja Iszidóra Szekulics, is-
mert Valéry-töredékében. Nárcisszusa ezeken a vál tozásokon keresztül akar ön-
maga lényegéhez férkőzni . Ez az állandó változás a lényege. És nem a tenger tudja-e 
legjobban fokozn i ezeket a változásokat? A mamutkr i s tá lyok szörnyű játéka ez, 
mámorá tó l most már nem szabadulhatunk. (Hogy a felhőket tápláló, vagy a kőten-

1 Ifjúság, 1961. december 21. 
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ger-e a könyör te lenül szebb, sosem tudnám eldönteni.) - De milyen nehéz - a leg-
nehezebb talán - átadni magunkat ennek a ringásnak, úgyhogy ne merü l jünk alá, 
ne csapjon bennünke t a sz iklákhoz. - Senki sem tudo t t o lyan királyian t róno ln i 
a hajófedélzeten, mint Thomas Mann csíkos nyugágyában, plédjébe burkolózva. - Si-
rályok jutot tak eszembe. Tenger közepén, napi hajózásra minden part tól , egyedül, 
minden szárnycsapkodás, idegesség nélkül - a hul lámokra ülő sirályok. - Nagyra 
nyit ják szemeiket, mint a csillagvizsgálók hatalmas kupolái: egy kicsit még himbá-
lózik benne a tenger és az ég félgömbje - hogy azután csodálatos gömbbé kereked-
jenek bent is, kint is. - Min tha mindig így ültek volna. Ahányszor csak elhajóztam 
egy-egy ilyen csücsülő (a kisgyermekeknek van még ilyen szemük, mondaná Rilke; 
Antigone-szívük és Kreon-fejük, mondaná Konsztantinovics) sirály mellett, mindig 
azt talalgattam, ugyan meddig ülnek így a tenger kellős közepén, a hu l lámokon, 
mintha fészkükbe s imulnának, tojásaikhoz: a tenger összes igazgyöngyéhez.1" 

Ez a technika a kis kerek megfigyelhetők pontos elkülönítésével (behatárolásával), 
ugyanakkor fo ly ton bővülő egymás mellé helyezésével egyben a meghódí to t t terület 
folyamatos formátlanodásával és áttekinthetetlenségével jár együtt . Mint a szociológia-
elmelet-iró L u h m a n n életműve, aki az egész leírhatatlanságát mindig újabb és újabb 
különbségtételek által szervezett nagyszabású rész-leírásokkal kompenzál ta , ú jabb és 
újabb könyvekben írta le a különbségtételekkel megfigyelhetővé tett világ-darabokat. 
Egyre követhete t lenebb és egészében már alig á t tekinthető életművet hozot t létre így, 
melyet a második rendbéli megfigyelő megfigyelni már csak újabb különbségtételek 
arán, azaz komplexi tásának redukciója nyomán lehet képes. Ez egy t udományos élet-
műnek nem feltétlenül erénye, ám ami módszertani probléma a t u d o m á n y rendszere 
számára, az téma és módszer lehet a költészetben. „Észre sem vet tük , és máris Odüssze-
usznál vagyunk." - folytatódik Tolnainál az imént idézet szöveg. Mire pedig a végére 
érünk az esszé olvasásának, már csak a szenzoraink m ű k ö d n e k , s intellektuális élmé-
n y ü n k annak tudatosodása, hogy működnek a szenzoraink, hogy minden kis magjában 
érzékelhető (de sohasem egyszerre, mindig csak „magokként") a világ - s így lesz Tol-
nai kezén az esszé valójában szépirodalommá, lesz olyanná saját esszéje, amilyennek az 
esszét állítja: „(...) az intellektus poézise!" 

Ismét emlékeztetnék: ez az írás a legelső Symposion-mellékletben jelent meg. A ro-
vat indulására azonban , a helyre, ahol az esszé megjelent , közve t lenül csak egyetlen 
monda t utalt, az írás befejező részében. „Igen! A csodálatos Iszidóra Szekulicsra gon-
doltam, amikor a sirályokról ír tam. Szinte törvényszerűen le kellett í rnom a nevét, 
most , amikor mi is fel akar juk venni a fent említett esszé-tenger hul lámzásának szeszé-
lyes r i tmusát: végre, akárhogy ish' Mégis úgy gondolom, ez az utalás (s tágabb értelem-
ben maga az esszéről szóló első esszé) a Tolnai-féle szerkesztői p rogram lényegét fejezi 
ki: aligha kétséges, hogy ő az egész Symposion-mellékletet ilyen szabad hullámzásként , 
sokfelől s zá rmazó re f lex iók g y ű j t e m é n y e k é n t képzel te , r inga tózáskén t egy sokféle 
gyökerű, sokfelé ágazó kulturális közegben. A n n a k a Symposion-mozgalomról szóló 
monográf iának, mely egyszer biztosan elkészül majd (el kell készülnie, mert a Sympo-
sion-mozgalom nem csupán a 20. századi magyar i rodalom tör téne tének egyik meg-
határozó eseménye, hanem a sokszínűség paradigmájának megtestesüléseként is jelen-
tős), vizsgálnia kell, hogy a melléklet Tolnai szerkesztése mellett hogyan felelt meg en-
nek az immanens p rogramnak , választ kell adnia arra a kérdésre, hogy változott-e a ro-
vat, amikor Bosnyák István lett a szerkesztője. És egyáltalán: fe l fe j tendő lenne, hogy 
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a Tolnai-féle szerkesztői gyakorlat miként párosult (vagy miként nem) az angazsáltság 
programjával, amely a Symposiont végül mozgalommá szervezte, hogy a reflexiók sza-
bad áramoltatása miként fért össze (összefért-e) a programot megvalósítani igyekvő 
mozgalmi gondolattal . Ami ez u tóbbi kérdéskört illeti, tézisszerűen annyi talán meg-
kockáz t a tha tó már mos t is, hogy Tolna i szerkesztősége idején az össze tar tó erőt 
a szenzualizmus és a reflexivitás mindenki által megélt és így közösségivé vált élményé 
jelentette, mely később a világérzékelés szabadsága iránti elkötelezettséghez és az egy-
irányú nemzeti angazsáltsággal való éles szembeforduláshoz vezetett. 

Úgy tűnik tehát, hogy az elérhető kultúrák között i szabad ringatózásnak, a később 
mozgalmi programmá emelt jugoszláviaiságnak, a multikulturalitás e korai megnyilvánu-
lásnak itt lelhető fel a valódi indítéka, politikamentes oka. És persze itt a gyökere, vagy 
mkább itt ringanak a hullámai Tolnai tenger-szeretetének, későbbi azúr-mániájának is. 

A kék egyébként már következő esszéjében megjelenik. Akik fáznak, galériákba 
menjenek melegedni! című írásában2 Konjovic kék párizsi atelie-ját úgy értékeli, mint 
amellyel a művész 

„(...) szinte illusztratíve igazolja magát a korlátoltakkal szemben. - Milyen csodála-
tos ez a kék szín! - Babits sorai jutot tak eszembe: 

Ki járt már a kék falukban 
Ki a csúnya kék ialukban? 
Hol a kék fal sértő színnel... 

És ez a kékítő, ez a bántó, ordináré kék, valami még nem látott p r izmán (egy pári-
zsi műte remben - és pon t ebben van Konjovic igazi nagysága) páratlan művészi 
matériává válik." 

A szenzualitást előtérbe állító művészetfelfogás számára természetesen semmi sem 
lehet bán tóbb a szimulálásnál. Az érzelmek (egészen pontosan: a félelem) szimulálása 
miatt gyakorol t Tolnai kemény kritikát Zákány Antal költészete fölött3 . Mint koráb-
ban már emlí tet tem, e névtelenül megjelent bírálatot Bányaival közösen írta, az egyik 
mellékmondat azonban kifejezetten az első esszéből k ibontakozot t ars poétikát vari-
álja tovább . A k ö l t ő feladata a szenzual i tásának tuda tos megélése, e r e d m é n y é n e k 
(Ön)tudasítása: „(...) magam mindig úgy tudtam, hogy a költészet potenciálja csak gon-
dolat, csak gondola tba tuda tosodot t érzés-motívum lehet, s mindez t csak hatalmas 
energiával, tudásvággyal lehet elérni." H a pedig még maradunk egy pillanatra a kriti-
kus Tolnainál , nem meglepő mindezek után, hogy fő elvi/elméleti problémája - amint 
ez a Dési Ábel költészetét tárgyaló ex libris írásának4 bevezetőjéből kiderül - a rizoma-
t ikus /dogmat ikus szemben állása a kri t ikában. Pontosabban az, hogy a köl tő és az esz-
széíró számára o lyannyi ra természetes r izomatikus szemlélet a kr i t ikában elkerülhe-
tetlenül impressz ion izmushoz vezet, ami nem helyes, a másik oldalon azonban csak 
a dogmat ikus kínálkozik. 

Azt viszont, hogy milyen előnyt jelent a r izomatikus szemléletmód az esszéista szá-
ntára, jól példázza Tolnai megdöbbentő című írása, az Adolf Eichmann SS-Obersturm-

2 Ifjúság, 1962. január 4. 
3 Ifjúság, 1962. január 4. 
4 Ifjúság, 1962. január 11 
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bahnführer, felmentem önt a halálos ítélet alóP. Az első esszéhez hasonlóan témáját itt is 
szetirja. E ichmann kisgyerekkor i , ma t róz ruhás fényképét nézegetve saját gyermek-
kora, m a t r ó z r u h a utáni vágyakozása szólal meg, a m a t r ó z r u h á r ó l a tenger jut eszébe, 
Tru f fau t f i lmje, majd köve tkez ik Dante , aki arra ítélte az á ldozatot , D e U g o l i n o gró-
fot , hogy maga is a poko l fenekére kerü l jön , ot t állhasson bosszút maga és négy fia 
gyilkosán. „Érdekes - írja Tolnai - , a köl tő egymáshoz láncolta a gyilkost, aki éhhalál-
lal vegzett a gróffal, fiaival, és a bosszúállót, akit arra ítélt, hogy állandóan tépje fogával 
Ruggieri érsek fejét, hogy minden falat után az érsek hajába tö rü lközzön . " Sohasem 
erezheti úgy, hogy enyhül bosszúja, így ez a Dante által poét ikusan szépre formál t jele-
net „(...) egy nyi to t t seb marad: totális abszurdum." 

A szétírásnak azonban itt egyértelművé válik az oka. Saját eljárása a mindenk i szá-
mara ajánlott gyakorlat példája: az Eichmann-ügy újságírói, szenzációhajhász és álszent 
talalása helyett az eset poét ikus megközelítése. Kevésbé h ibázunk , noha „(...) az igaz-
sagnak így is csak egy csöppjéhez ju tha tunk - , ha az egész ügyben csak P O É Z I S T (...), 
detailokat, filozofálásra alkalmas szituációkat keresünk. - Most már egy kissé korrigál-
hat juk c ímünket is: Adolf Eichmann SS-Obersturmgahnführer, felmentem önt az újság-
írók halálos ítélete alól." A szétírás tehát itt a téma poétikai megközelí tésének a példája, 
innen nézve az írás didaktikus, maga a példa, a szétírás, mint poétikai megközelí tés vi-
szont nem az; éppen ellenkezőleg, a szenzualizmus adta végtelenségre, a részletek vég-
telenségére, a téma rizomatikusságára utal. 

Rovarház és Kékítőgolyó 

Innét most tovább lehetne lépni a rovatban megjelent többi Tolnai-Írás bemutatása 
felé, idézni m o n d j u k a Noviszád, 1962. január 16. c ímű esszét6, mint a detail-ok iránt 
való érzékenység kü lönös megnyilvánulását, vagy a Zentai naplót7, mely korai D o m o n -
kos István verset rejteget, tanúbizonyságaként annak, hogy Tolnai szenzual izmusa mi-
ként ihlette meg költő-barát ját , és bemutatn i a Zentai napló n y o m á n született paródiát 
Tolnai művészetéről , min t a korabeli recepció sajátos d o k u m e n t u m á t . Minder rő l most 
lemondva és ugyanakkor előretekintve, egy tézist szeretnék megkockázta tn i Tolnai 
prózájának későbbi alakulástörténetéről , mely úgy hangzik, hogy annak a szenzualiz-
mus ugyan állandó meghatározója maradt , a megfigyelést szervező különbségtétel 
azonban vál tozot t : az író az őt körülvevő környezet helyett egyre inkább önmagára fi-
gyelt az őt körü lvevő környezetben . 

Tolnai első regényének, a Rovarháznak (1969) a szüzséje az én o lvasa tomban nem 
más, mint a reflexiók lebegtetésének, pontosabban lebegtethetőségének, a részletekben 
való tobzódásnak, a szenzualizmus korlátlan szabadságának a demonstrálása. Er re szol-
gál nála az in te rpunkc ió és a nagy betűk mellőzése, a monda t és monda t részha tá rok 
összemosása, melynek n y o m á n az így is és úgy is, sőt amúgy is olvashatóság érzése tá-
mad az olvasóban, miközben kénytelen feladni annak keresését, hogy mit is akarhatot t 
vele közölni az elbeszélő. Pontosabban arra kell ráéreznie, hogy a közlés lényege ép-
pen a kont ingencia , a minden másképpen is lehet tudatának megérzékítése. Meg persze 

5 Ifjúság, 1962. január 18. 
6 Ifjúság, 1962. január 25. 
7 Ifjúság, 1962. március 15. 
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megérzékítése annak, hogy az elbeszélő számára miként jelenik meg mindez, miként 
érzékeli és rögzí t i ő a vi lágot . „Mágikus pi l lanat: a m i k o r végleges lesz va laminek az 
esetlegessége." - foga lmazo t t egyik nap ló jegyze tében Mészöly Miklós 8 . A deta i lok 
' tant érzékeny, lírai fogantatású Tolnai-próza ilyen ér telemben vett mágikus pillana-
tok e redményeként is leírható. 

Minden másképpen is lehet, minden tör ténet másként is elmesélhető, más meg-
figyelői nézőpon tbó l másként látszik ugyanaz. Ez akkor válik igazán világossá (akkor 
világosodik meg igazán), amikor ugyanazon eseményről szóló saját narrat ívánkat egy 
másik megfigyelő narratívájával lát juk szembesülni. Különös m ó d o n válik ez tapaszta-
latává a rovarház elbeszélőjének, a könyv egyik emlékezetes epizódja szerint. 

„sokáig nem tud tam elképzelni hogyan lehet valakit állandóan figyelni követni se-
hogyan sem tud tam elképzelni hogy egy ember semmi mást nem csinál csak figyel 
egy másik ember t egyszer azután véletlenül meggyőződtem minden előzetes terv 
nélkül vidékre u taz tam iskolatársamhoz ha jól emlékszem szombat i nap volt vasár-
nap délután már jö t tem is vissza az igazság az volt hogy éhes vol tam jót akartam 
ebédelni és meg akar tam nézni a bará tom bikáit ugyanis a bará tom annak ellenére 
hogy a hetedik művészet szerelmese bikatenyésztéssel foglalkozott később el is fe-
lejtettem ezt a kis kirándulást amikor az egyik kihallgatáson a szimpat ikus fiatal 
belügyes (később t u d t a m meg dávid bará t ja sokáig udvaro l t v e r o n i k á n a k ak inek 
a m ú l t k o r síelésen két helyen is eltört a lába majd rosszul forr t össze újra el kellett 
t ö rn i végül a magas lányból csináltak egy kicsit) elébem dob ta vastag dossziémat 
a nyi to t t résznél ennek a kis kirándulásnak a leírását olvashattam a városka vendég-
lőjében üldögél tünk egész délután una lmunkban udvarolni kezd tünk a ruhatáros 
asszonynak záróra után kivi t tük a kanális par t jára ennyi volt az egész de a dosszié-
ban a jelentésben minden pillanat lapokra teleírt lapokra hasadt annyira belefeled-
keztem az olvasásba hogy az ajtónál álló fogdmegnek a vállamra kellett ütnie hihe-
tetlen milyen szép izgalmas tör ténet kezdtem magyarázni a fiatal belügyesnek 

A megélt t ö r t é n e t más in t e rp re t ác ió j ában ny i lvánva ló f ikc ióvá vál ik . C s a k h o g y 
nem lesz-e f ikcióvá saját t ö r t éne tünk akkor is, ha mi magunk idézzük fel, meséljük el 
később - egyáltalán: n e m fikció-e minden interpretáció? 

A korai Tolnai-próza mindenesetre egyféle szabad asszociációs módszer t követve 
magába foglal minden t , szerkesztettségének tétje a szerkesztetlenség, a spontán világ-
erzékelés (szenzualizmus) visszaadása. A kései Tolna i -prózában annyi vál tozik , hogy 
az elbeszélő m i n d e n e k e l ő t t ö n m a g á r a kíváncsi: azt igyekszik l á tha tóvá tenni , ami 
a megkülönbözte tések által önmagát önmagává teszi, ahogyan őt meghatározza érzéke-
lésének mód ja és tárgya. Másként fogalmazva, a kései Tolnai p róza esetében a szerkesz-
tettség tétje az én - különbségtételek által alakuló és létező - szerkezetének megmuta-
tása. Míg a korai Tolnai-próza nem válogat, addig a kései tudatosan építkezik abból, 
amit számára reflektálásra felkínál a világ. Ez az átalakulás együtt jár a tö r t éne tmondás 
(egy tör ténet e lmondásának) felerősödésével és az önéletrajziság előtérbe kerülésével, 
ami végső soron egyféle esszéisztikus szépirodalmiságot eredményez, kétféle fikció kö-
zeledését, a kitalált tör téneté t és a „valóság" fikcionalizálódásáét. A valóságét idézőjel-
ben, mert valóság nincs, pontosabban van, de nem megfigyelhető, csak a különbség-

8 Érintések, Bp. 1980. 232. 
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tétellel elhatárolt része, a különbségtétel azonban már beavatkozás, fikcionalizálás. 
A történetmondás felerősödése előbb kerek kis történetek világos elhatárolódásában mu-
tatkozott meg. Míg a rovarház ban még egymásba nyúltak, egymáson átindáztak a tör-
ténetek, addig a Gogol halála (1972) és a Virág utca 3, (1983.) már önálló és egymástól 
nyomdatechnikailag is különválasztott epizódokból áll. Később a történetek egyre ter-
jedelmesebbekké váltak, s tőlük a Prózák könyve (1987) és a Kékítőgolyó (1994) című 
gyűjtemény újabb keletű darabjain át már többé-kevésbé egyenes út vezet a Palicsi 
P. Howard mai feljegyzéseiig. 
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JUHÁSZ ANIKÓ 

A Cézanne-hatás néhány vetülete Rilke költészetében 
Rilke Cézanne képeivel 1900-ban Berlinben találkozott először azon a kiállításon, 

amelyet Paul Cassier cége rendezett. Hét évvel később az impresszionisták fővárosában, 
Párizsban, Bernheim-Jeune galériájában csodált meg egy Cézanne-akvarel l t , ugyan-
ennek az évnek az őszén pedig már a Sálon d'Automne Cézanne-termeiben láthatott 
egy igazán nagyszabásúnak mondha tó kiállítást1. Rilke többek közöt t Paula Moder-
sohn-Beckernek írott levelében2 számol be arról, hogy a képekkel kapcsolatban volt 
henne valamiféle előzetes várakozás, sőt, egyfajta művi benyomás is, hiszen egy isme-
rőse korábban már nagy lelkesedéssel hívta fel a figyelmét Cézanne művészetére. A ké-
peket Rilke az e l lentmondások ama harmonikus vegyiilékének nevezte, amely őt leg-
mkább a dallamvilágra emlékeztette. A képek egyszerre voltak k ö n n y ű e k és masszí-
vak, amit Cézanne részben az újszerű ecsetkezeléssel, részben a sajátos s truktúratechni-
kával ért el. 

Cézanne képeinek fogadtatása eléggé megosztotta akkoriban mind a műér tő (és ke-
vésbé műértő) közönséget, mind pedig a szakértő kr i t ikusokat . 1904 tek in the tő annak 
az időpontnak , amikor Cézanne hírneve már érezhetően nőni kezdett , de a konzerva-
tív művészetkr i t ikusok szemében festészete még ezután is sokáig bo t r ánykőnek számí-
tott . A berlini Művészetkrónika például olyan őrült ra jzoknak nevezte a képeit, ame-
lyekre csak úgy odalö t ty in te t ték a színeket, s amelyeket a szó szigorú értelmében ne-
hez lenne műalkotásoknak nevezni. De szórványosan megjelennek már azok az állás-
foglalások is, amelyek megalapozzák Cézanne későbbi legendáját , s amelyek épp 
a francia festő egyediségében, szokatlanságában, magányos útjárásában és a korábbiak-
hoz nem fogható festészeti technikájában vélik felfedezni Cézanne művészetének érté-
keit. Rilke ebben is megelőzi a kortárs recepciókat, amikor Cézanne festményeit 
szinte az első látványos pozit ív állásfoglalások előtt nevezi fon tosnak és megindí tónak. 

Rilke ekkor iban már elkötelezett rajongója Rodin művészetének, bár ezt a mester-
taní tvány viszonyt kisebb-nagyobb törések időnként azért beárnyékol ják . 1907-ben, 
a már említett Bernheim-Jeune kiállításon Rilke nem csupán Cézanne-képeket lát, ha-
nem Rodin-ra jzokat is, amelyek viszont csalódást okoznak neki. N e m kizárt, hogy 
ebbe a csalódásba már az a színélmény és festészeti technika is belejátszik, amivel Rilke 
Cézanne képeit látva szembesült. Rilke szerint az újfajta, Cézanne-tól k i induló benyo-

1 Rilke 1907. okt. 6-án kereste fel először a Cézanne emlékének szentelt kiállítást, s másnap 
újra elment megnézni a képeket. In: Ingeborg Schnack: Rainer Maria Rilke. Chromk seines 
Lebens und seines Werkes. Insel Verlag. Frankfurt/Main 1975. 282. A költő Clara Rilkének 
címzett levelében ezzel kapcsolatban azt írja, hogy a kiállítótermekben sétálva a festmények-
nél sokkal jobban érdekelték a nézelődő emberek. A Cézanne-terem azonban e vonatkozás-
ban kivétek jelentett számára. (A Sálon d'Automne termeiben kiállított műalkotásokat né-
hány kivétellel be lehet azonosítani Jayne Warman listája alapján. In: John Rewalds catalogue 
raisonné, Cézanne.) 

2 Briefeausden Jabren 1904-1907. Insel Verlag. Leipzig: 1939. 341-342. Brief vom 28. Juni 
1907. 
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mások mindenekelőt t azokkal a kezdeményezésekkel állíthatók párhuzamba, melye-
ket Baudelaire indított el az irodalom területén, amikor kitágította az addig ismert ha-
tárokat, s megteremtet te a tematizált tárgy hétköznapiságát. Vagyis Rilke szerint nem 
a csúf esztétikája az, amivel Baudelaire igazán újat hozot t , hanem sokkal inkább az áb-
rázolásmód hétköznapiasítása. Cézanne színvilágából pedig nem a színek kavalkádja 
az, ami Rilkét megdöbbent i és felizgatja, hanem az, ahogy Cézanne sajátos helyet te-
remt ezen belül a feketének. Amíg Rilke meglátása szerint a fekete Manet-nál valami-
féle ellenszín, a színáramlás feltartóztatása, megtörése, addig Cézanne-nál a fekete való-
ban betagozódik a színek világába, mintegy akklimatizálódik, s egyenrangú színtársa 
lesz bármely másik felvillanó színnek3 . N e m kívülálló, s nem is csak a régi világból 
megmaradt rekvizi tum, hanem élő, kortárs szereplő ezeken a képeken. Sőt, o lyannyira 
kortárs, hogy a fekete az, amely az impresszionista színvilág utáni letisztultabb jövőt 
hordozza; ennyiben Cézanne szinte már posztimpresszionista. Cézanne szín- és har-
moniavilágának interpretálásakor Rilke számára a másik viszonyítási pon t : Van Gogh 
festészete. Rilke egyik ismerősétől, Mathilde Vollmoellertől kölcsönöz egy Van Gogh-
reprodukciókat tar ta lmazó mappát . Van Gogh képeiben ugyanaz a vonás ragadja meg, 
aminek C é z a n n e esetében is t isztelet tel adózik . Van G o g h el tér az előír t k á n o n t ó l , 
s ábrázolásmódja teljes egészében egy másfajta megjelenítés irányába tolódik el; mintegy 
megszabadul a korábbi elbeszélő és „anekdotázó" rajzolási technikától . At tól a techni-
kától , amely Ri lke szer int szorosan összefügg a vallási indí t ta tású tör téne tmesé lés i 
kényszerrel is. Van Gogh egyszerűen csak rajzol. Rilke úgy érzi, a korábban domináns 
elbeszélő jelleg a lapvonása inak egyike az, hogy a sor „végte lení the tő" , hiszen a fel-
vonul ta tot t tör ténetbázis ú jabb interpretációs kényszereket , ha lmozódó tör téneteket , 
kommentá roka t szül. Ezzel szemben Cézanne és Van Gogh olyan m ó d o n funkcionál-
tatja képein a tárgyakat , hogy az szinte ellene hat minden olyan kifejtésnek, amely az 
ábrázolt képbe kívülről akar tör ténet i elemeket bevinni. Vagyis a képvilág önmagában 
a teljességet kínálja fel. Cézanne ugyanakkor visszatérő képábrázolási módszerekkel 
dolgozik, ezért m o n d j a Rilke, hogy ha „két-három jól kiválasztott képet lá tunk, akkor 
mintha Cézanne valamennyi képét láttuk volna". Cézanne képeinek tehát szervező el-
vei vannak, amelyek új ra és újra ugyanazt a világot vonul ta t ják fel. Miközben Rilke 
Cézanne képeit vizsgálja és interpretálja, lázasan keresi azokat a benyomásoka t , ame-
lyeket saját költészetében is felhasználhatna. így kuta t ja például azt a legkisebb alapele-
met, amely művészetének az őssejtjét jelenthetné, amely a „megragadhatóan anyagta-
lan ábrázolásmód k i indulópont já t" 4 képezhetné. Rilke maga sem tudta önmaga szá-
mára teljes mér tékben feltárni annak a rejtélynek a mibenlétét , amelyet Cézanne képei 
gyakorol tak rá. S nagyon valószínű az, hogy Rilke nem egyszerűen csak kö lcsönzö t t 

3 Vö. ezzel kapcsolatban R. M. Rilke Clara Rilkének írott levelét. In: Rainer Maria Rilke: Le-
velek II. 1907-1912. Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest: 1995. Ford.: Báthori Csaba. Brief 
vom 26. Okt . 1907. „Másként van Manet-nál: az ő képein a fekete úgy hat, mint valami 
áramszünet; s mint valami vadidegen menekült, úgy feszül szembe a többi színnel." 

4 Vö. ezzel kapcsolatban Rilke Lou Andreas-Saloméhoz írott levelét. In: Rainer Maria Rilke: 
Levelek 1889-1907. Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest: 1994. Ford.: Báthori Csaba. A le-
vél keltezésének dátuma: 1903. aug. 10. „Valamiképp nekem is meg kell találnom művésze-
temnek legkisebb alapelemét, a sejtet, az egyetemesen érvényes, megragadható, nem anyag-
szerű kifejezési eszközt." Vö. még Rilke következő megjegyzését: „A kicsi dologban csalha-
tatlan a törvény, kiütközik minden oldalán." In. Rainer Maria Rilke Levelek 1899-1907. id. 
mű. 75. 
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es átpoetizált egyes elemeket, melyek többek közöt t az e lőbb említett festőknél meg-
határozóak voltak, hanem saját belső érési folyamatának megfelelően elsősorban azo-
kat az elemeket vet te észre másoknál is, amelyek már benne is k ia lakulóban voltak. 
H. Meyer a Cézanne-hatásnak tulajdonítható fordulatot5 úgy értékeli, hogy Rilke lírájá-
ban mindaz, ami korábban csak formálódó kon túrokka l volt jelen, ettől az időpont tól 
kezdve közpon t i és meghatározó szerepet játszik, így például a distanciálódó viszonyu-
lásmód, a többféle m ó d o n variálódó, visszatérő képelemek, az egységes esztétikai alko-
tastechnikának alárendelt műegész, illetve az a művészi életforma, amely mindennek 
hátteréül szolgál: a magány, a koncentrálás sajátos sűrítettsége6. A Cézanne-hatás első 
lírai áttételei Rilke költészetében a legérzékelhetőbben az Új versek ben (Neue Gedichte) 
vannak jelen, de a hatás lenyomatai újra és újra megmutatkoznak Rilke más műveiben is. 

Merleau-Ponty, aki Cézanne festészetéről is írt ér te lmező elemzéseket7 , Cézanne 
festészetében a fenomenológiai látásmód festői nyelven tö r t énő realizálását látja, amely 
mintegy át tör te a hagyományos ontológiai s t ruktúrákat . Cézanne festészete már egy 
megváltozott világszemléletről tanúskodik, amely sajátos m ó d o n szűrődik át a színek 
világába. A fenomenológia i megközel í tésmód szépirodalmi átjátszása másrészt Káté 
Hamburger 8 szerint fellelhető Rilke költészetében is, a leglátványosabban talán az Új 
versek ben. A fenomenológia i leírásmód megjelenése ez idő tájt a szépi rodalomban és 
a képzőművészetben nem írható teljesen a véletlen számlájára, hiszen Husserl nevezetes 
műve, a Logikai vizsgálódások 1900/1901-ben jelenik meg, a fenomenológiáról szóló 
előadások pedig 1907-ben hangoznak el.9 Wolfgang Drost hívja fel a figyelmet arra, 
hogy Rilke 1907-ben ott volt azon hallgatóság soraiban, akiknek Husserl a fenomeno-
lógiai látásmód és a misztikus-intuitív istenszemlélet különbségéről beszélt. Az össze-
kö tő kapcsok keresése során a lehetséges pá rhuzamok felmutatásakor gyakran szoktak 
hivatkozni a korszellemre, a közel azonos történet i időszakra. A n t h o n y Phelan10 azon-
ban azt igyekszik igazolni, hogy itt a közvetlen érintkezés dacára nem a filozófia 
t ranszponálódot t át direkt m ó d o n a szépirodalomba, hanem más hatások is közreját-
szottak; így például többek közöt t Cézanne képein keresztül kivál tképp hangsúlyos 
szerepet kapot t a megújult festészet mint kötőelem. Merleau-Ponty Cézanne művésze-
tében a világ tudomány-e lő t t i érzékelésmódjának megjelenését látta, amely új t ípusú 
megnyílás volt a világ érzékelhetősége iránt. Ez az észlelés kizárja a képpel kapcsolat-
ban mind az előzetes felvezető beszédet, mind pedig az utólagos levezető kommentá ro -
kat. A régi ér te lemben vett beszéd csupaszítódik és redukálódik le a fe lmutatot t képre, 
annak teljességére. 

5 Pór Péter is utal arra, hogy Rilke az 1900-1907 közötti időszakban már a Cézanne-levelek 
megírása előtt viszonylag jól ismerte Cézanne festészetét. Pór Péter: „Hatalmas anyagának 
töréshelyei..." Rilke Új versek című kötetének poétikájáról. In: Léted felirata. Válogatott tanul-
mányok. Balassi Kiadó, Budapest: 2002. 202. 

6 Idézi Anthony Phelan in: 'Gesicht aus Aussehen': Rilke, Cézanne, Merleau-Ponty. In: Rilke und 
die Moderne. Iudicium Verlag, München: 2000. 143. 

7 Maurice Merleau-Ponty: Sens et Non-Sens, Nageln, Paris: 1966. 
8 Káté Hamburger; Die phánomenologische Struktur der Dichtung Rilkes. In: Philosophie der 

Dichter. Kohlhammer Verlag, Stuttgart. 1966. 
9 Ezen művek, előadások, illetve a husserli fenomenológia értelmező elemzése megtalálható 

Vajda Mihály: A mítosz és a ráció határán című művében (Gondolat Kiadó: Budapest: 1969), 
illetve Áron László; EdmundHusserlc. könyvében. Kossuth Könyvkiadó. Budapest: 1982. 

10 Anthony Phelan. id. mű. 
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A fenomenológ ia i meg je len í t é smódban a festészet területén elsődleges szerep jut 
a színeknek, illetve a színfoltoknak, melyekben a „jelen mint kolosszális valóság" mutat-
kozik meg. így például Cézane egyik ismert képén a sokat emlegetett a vörös fo te l" 
ugy jelenik meg, mint az említett , képpé emelt tárgynak egyrészt meghatározot t idő-
p i l l ana thoz k ö t ö t t , ám egyút ta l végleges, kolosszális megjelenési f o r m á j a is, benne 
mintegy összekötődik a pillanatnyi és az örök. Eme fenomenológiai érzékelésmód 
alapvető sajátossága az, hogy az észlelés nem záródik be a puszta tudati létbe, nem áll 
meg a látvány megtapasztalásánál, hiszen ezt követi a tudati kép képi síkon való közve-
titesenek lehetősége is: a megalkotot t kép. A fenomén kilép a szubjektív tudat köréből , 
s mint valamely látáson, tudati szűrön átment fenomén mutatódik fel mások számára. 
Jelentős változás azonban a korábbiakhoz képest az, hogy a külsődleges, a képhez kí-
vülről közelítő reflexió lehetőségét a művész eleve korlátozni, kizárni igyekszik, vagyis 
szándékosán megpróbál ja leoldani a képről a történeti kommen tá roka t . Ezzel azonban 
latszólag megfosztja a képet attól a lehetőségtől, hogy az új interpretációk során maga 
is „lelegző tö r t éne lem" legyen, hogy a tör ténet i időben m o z o g j o n . Az ilyen t ípusú 
mozgás kizárásával másrészt, úgy tűnik, egy olyan szálról metsződik le a műalkotás, 
amely a műalkotás lényegéhez hozzátar tozik, s amelyet korábban mindig is hozzátar-
tozonak véltek. A befogadásnak arról a módjáról van szó, amely a képben közvetí tet t 
ertelem keresése során a képi benyomásokat szavakká áttörve, átlényegítve adta vissza, 
s a feltételezett képér te lemben megjelenítette azokat az aktuális leágazásokat is, ame-
lyek a látott képet korábban nem érzékelt vagy korábban nem felfedezhető értelem-
mel tö l tö t t ék fel, vagyis a kép valóságát k i fu t t a t t a a tö r t éne lmi l ineari tásba is. H a vi-
szont a külső mozgás, értelem-bővülés eme megnyilvánulási formája ilyen látványosan 
k izá ród ik , a k k o r ez azzal a veszéllyel is járhat , hogy a kép a t ö r t é n e t i k o r o k előre-
haladtával elnémul, elveszíti beszélőképességét, illetve meggyanúsí that ják azzal, hogy 
t ö r t éne lmi é r te lmet n e m h o r d o z ó perifériál is jelenség. A m e n n y i b e n a művész n e m 
akar ilyen sorsnak elébe nézni, s szándéka szerint mégis a 'teljességet' akarja felmutatni 
már a műalkotás születésének pillanatában, akkor nem szüntethet meg olyan alapösz-
szetevőket, amelyek a teljességnek képezik részét, s ekképpen nem tekin the t el a moz-
gás által fel táruló d imenziótól sem. Ezért aztán a mozgások sokszínűségét, ér telemhor-
dozó funkciójá t , ha ez egy helyütt , a külső hozzátételek vonatkozásában lemetsződik, 
immáron másutt , a képi világon belül kell felerősíteni; s a kép belső történetében, amely 
egyúttal mozgástör ténet is, kell felmutatni magát a tör téne lmet . A képeken olyan fe-
noméneket és viszonyulásokat kell szerepeltetni, amelyek kompozíc ió ja és kompozí -
ciós variálási lehetősége nem a külső tör téneteken nyugszik. A tör téne lmi konkret izá-
ció ily m ó d o n egy olyan új t ípusú, mondha tn i , mitizálási módszerbe n ő át, amely a li-
nearitás időbeni felvonultatása nélkül, mégis a kü lönböző idősíkokra való tekintet tel , 
egyszerre „tudósít" a jelenről és más, a jelent körülölelő időfázisokról is. Mégpedig 
egyebek mellett olyan ér telemben, hogy azt az érzetet kelti, hogy az éppen megjelenő 
pil lanatnyi lá tható megjelenési formája egyúttal a legérettebb, a kezdetektől a beteljesü-
lésig el jutó fo rma is. A külső értelmezést pedig úgy igyekszik a m i n i m u m r a zsugorí-
tani, hogy elkezd beszélni arról az önérteimező szerepről, amely a képen megjelenő ala-
kok és alakzatok összetett viszonyulási rendszerében rejlik. Az egy képben összezárt 
tárgyak, f igurák, úgymond , ' tudnak egymásról ' , ért ik egymást. A külső szemlélő dolga 
n e m t ö b b annál , m in t hogy szembesüljön azzal a ' kész ' é r t e l emmel , ami t a művész 

11 Ennek a vörös fotelnek Rilke is kiemelt figyelmet szentelt az ún. Cézanne-levelekben. 
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maga szőtt bele a képbe, s amit a figurák képszerűen elénk állítanak, sőt, elénk mozdí-
tanak. Másrészt úgy élje meg ezt a ' látványt ' , ahogy az első rácsodálkozás, rápillantás 
során, mindenfaj ta t udományos utángondolás nélkül megéljük a találkozást valamely 
lénnyel, tájjal vagy tárggyal. A mozgás így viszont legfeljebb csak hagyományos érte-
lemben tűnik el; a külső, a beszédben hullámzó mozgás az, ami itt ki iktatódik, de csak 
azért, hogy az ábrázolt kép képi valóságában tö r jön fel aztán elementáris erővel, s ily 
módon magát a képet tegye teljes, a fizikai valósággal szinte már egyenrangú, sőt, azzal 
akár fel is cserélhető életté. Ami tehát itt mozgásban van, az a kép-belső, amely úgy lük-
tet, mint az élet maga. 

A színek elveszítik korábbi stabilitásukat és különállóságukat, vagyis mindazt , ami 
azelőtt a szilárd térképzetek szerves részét képezte. Minden elem éppen átmozdul vala-
hová, így például a vörös a feketés árnyalatba, a zöld a mély barnába. Az ily módon 
megjelenő képhez nem kell hozzáadni valamely külső interpretációval, elbeszéles-tör-
ténettel a mozgást , az időiséget, mert az időiség maga is megérzékí te t t részét képezi 
a feltáruló képnek. S ebből áll össze aztán a teljességet tar talmazó harmónia , a minden-
kori összegész. Cézanne például határozottan elutasított minden külsődleges magya-
razkodást a képeivel kapcsolatban, s ha festményeire vonatkozóan mégis feltettek neki 
valamilyen kérdés t , a k k o r azt mond ta : „A képe immel fogok válaszolni Önnek" 1" . 
Rilke C lézanne-nal kapcsolatban ezt a beállítódást valamiféle újrakezdésnek is nevezi; 
egy olyasfajta újrakezdésnek, amely már azzal a tradícióval is leszámol, amely a moder-
nek festészete n y o m á n alakult ki. Merleau-Ponty Cézanne-ról szóló elemzéseiben kü-
lönös figyelmet szentel annak, hogy az ember nem csupán a világban van, hanem egy-
úttal maga is világként" van, másrészt hosszasan taglalja a látás és a láthatóság kapcsán 
az egyidejűség és az ellentétes jelleg problémáját . A világban-lét és a világként való lét 
kettőssége Mer leau-Ponty szerint azt jelenti egyebek mellett , hogy ezt a ke t tő t , tehát 
a látást és a lá thatóságot , azt, hogy lá tunk s ugyanakkor mi magunk is lá tot t objek-
tummá válha tunk, egyidejűleg tapasztaljuk, az egyik mintegy rákarcolódik a másikra. 
Vagyis, tehet jük hozzá, a szemlélődő szubjektum nem különül el, nem különí t i el ma-
gát a tárgyi világtól, hanem betagozódik az ob jek tumok világának létrejövő rendjébe. 
Ami egy vonatkozásban, látószögben szubjektum, az más vonatkozásban már objek-
t u m , s igaz ez fo rd í tva is. Egy olyan viszonylat jön létre, ame lyben m i n d e n maga, 
ugyanakkor önmagától kü lönböző is. A szubjektum-objektum korábbi tradicionális 
megosztottsága ekképpen mintegy megszűnik. 

Az, hogy az ember nemcsak a világ ban van, hanem maga is világkeW adott , s hogy 
nem létezik többé a szubjektum-objektum hagyományos értelemben felfogott megosz-
tottsága, meghatározó szerepet játszik Rilke költészetében is: az o b j e k t u m o k ^minden-
fajta felmutatása ugyanis eleve magában hordozza az emberi nézőpon to t is. így, ami-
kor Rilke a tárgyak világáról szól, akkor egyidejű mozdula t ta l szinte minden tárgyi 
megnyilvánulásba bevonja az emberi szférát is. Mivel azonban nem a hagyományos 
m ó d o n teszi ezt, úgy t űn ik , m i n t h a a tá rgyak világa az ő verse iben már sokkal faj-
súlyosabb lenne, m i n t k o r á b b a n . H o l o t t nem anny i ra a hangsú lye l to lódás az, ami 
költészetében szembeszökően újszerű elem, hanem sokkal inkább a határokat feloldó 
es bizonytalanná tévő ingamozgás két, immáron egyenrangú szféra közö t t . A tárgyak 

12 Rainer Maria Rilke levele Clara Rilkének. A levél keltezésének dátuma: 1907. okt. 21. In: 
Rainer Maria Rilke: Levelek II. 1907-1912. id. mű 30. 

" Maurice Merleau-Ponty: L'Oeil et l'Esprit. Gallimard, 1964. 
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és az emberek közöt t egyfajta táncoló, lebegő egység, a z o n m ó d szétváló összekapasz-
kodás van; vagyis ez a két oldal állandóan konf ron tá lód ik egymással, ám az elválasztás 
menten egyúttal rögtön össze is kapcsolódik. Ebből ered aztán, hogy Ri lke a tárgyiság-
nak olyasfajta oldalait is képes felmutatni , amelyekkel korábban nem számoltak, hi-
szen beviszi ezeket a tárgyakat olyan közegekbe és ' o t t h o n o k b a ' , ahol megjelenésüket 
korábban elképzelni sem tudták . D e ugyanez m o n d h a t ó el az ember mint tárgy vonat-
kozásról is - az ember oldaláról kiindulva. Rilke az embereknek olyasfajta láthatósá-
gát, tárgyarcait és tárgylétét fedezi fel, amelyek azelőtt emberen kívül inek, meg nem 
muta tha tónak számítot tak, a lehetséges értelmezés körén eleve kívül estek. 

Rilke költészetében az átválthatóság kü lönböző variánsai más vona tkozásokban is 
át járnak egymásba, s ekképpen az egyensúlyérzetnek egy másfajta, a korábbiaktó l el-
tero típusa alakul ki: így például a tárgyban láthatóvá váló ember és az emberben látha-
tova való tárgy egyszerre kérdezett és kérdező is. A tárgyversek (Dinggedichte) és az ob-
jektív líra (Dingdichtung) mint elnevezés az értelmezés során azért vihet sokszor tév-
útra, mert a szó hagyományos tar ta lma éppen a statikusság dominanciá jára utal. Hol-
ott ez a statikusság Rilke költészetében mindig valamely processzualitás részét képezi, 
határai fe loldódnak abban. Rilke verseiben még a legstatikusabb tá rgyaknak, épületek-
nek is mozgó gesztusai vannak, olyan intenzív belső élete, amely m i n t h a a szokványo-
sán emberinek tudott benső életeknek is fölébe nőne. Rilke oly m ó d o n képes össze-
vonni a k ü l ö n b ö z ő létrétegeket, hogy kérdéssé válik még az is, hogy tu la jdonképpen 
melyik a metaforája vagy helyettesítője a másiknak. Ezt pedig k ü l ö n b ö z ő nyelvi tech-
nikák kidolgozásával és alkalmazásával éri el. így például azzal, hogy a verbal i tásnak 
a korábbiaknál nagyobb jelentőséget tulajdonít , a köl tői képen belül a leíró elemeket 
mozgósítja, s ezáltal részben csökkent i a külső adaléktörténetek jelentőségét is. Az igék 
jelentős részét viszont Part izip Prásens-ben használja, s ily m ó d o n Swales14 szerint az 
eseményekkel, a processzualitással együtt azonnal felvonultat ja a kont inui tás t is, épp-
úgy, ahogy a víz látványa fe lmutat ja a víz ciklikus körforgásának lehetséges stációit is. 
A víz azonban nem csupán átmegy ezeken a stációkon, hanem mindegyikben teljesnek 
érzi magát, mindegyikben o t t h o n is van egyúttal, sem érkezéskor, sem induláskor nem 
érez „honvágyat". A határátlépés nem fájdalmas, hanem természetes; maga az átmenet 
válik keretek közé fogva megállapodottsággá. A tárgy átmenet-autentici tása tökélete-
sebbnek t ű n i k az emberénél abból a szempontbó l , hogy a tárgy az á tmene tekke l 
együtt úgy őrzi meg a maga integritását, hogy a vá l tozásokról min tegy leválasztódik 
a fájdalom és a keserűség érzése. Az embernél viszont az átmenet egyúttal a fájdalom 
processzualitása is,13 mert az ember tudatában van az időiség egy olyasfajta sajátosságá-
nak, tudniil l ik az irreverzibilitásnak, ami a tárgy számára nem tudatosodik . A z újfajta, 
rövidre zár tabb, a kép eseményterével körülhatárol t történetiség m i n t h a öntudat lanul 

14 Martin Swales: Zwiscben Moderne und Postmoderne? Überlegungen zu Rilkes (sogenannten) 
Dinggedicbten. In: Rilke und die Moderne. id. kiad. 161. 

15 A fájdalomnak az organikushoz való kötöttségéről, illetve az ebből való kilépés lehetőségé-
ről beszél a kortárs Wilhelm Bölsche is Aus der Schneegrube című művében, amely első ízben 
1903-ban jelent meg." (...) az organikuson túlra lépve nem jut uralomhoz az, amit 'fájdalom-
nak' nevezünk. Avagy panaszkodniuk kell-e az ércrészecskéknek amiatt, hogy korábbi gra-
vitációs helyzetük megváltozott? S ezen a módon egész Tejutak éghetnek el, akárcsak az 
izzó szénporfelhő - mégis, ebben az átalakulásban soha nincs ott a fájdalom." Idézi Helmut 
Lethen Die „kristallisierte Zeit" c. művében. In: Die sterbende Zeit, Darmstadt-Neuwied, 
1987. 83-99. 
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ettől a fá jdalomtör ténet tő l is meg akarná szabadítani az embert . Minél kevésbé fesze-
sek és élesek a határok, minél inkább tárgytörténet az ember tör ténet , valamint tárgy-
idő az emberidő, annál inkább e lmondható az, hogy minden szűkülés más értelemben 
tágulás is egyúttal, másrészt minden elhajlás önmagunktó l ciklikus körívet leíró vissza-
térés is. 

Rilke nemcsak modern , amikor kialakítja a maga szemléleti és ábrázolási techniká-
ját, hanem Cézanne-hoz hasonlóan egy lépéssel már túl is van a kortársi moderni táson. 
Az európai ku l tú ra modern i tása a X X . század elején a k o r válsághangulatát jeleníti 
meg, amely megkérdőjelezi ugyan a szubsztancialitást, de csak kor l á tozo t t an , hiszen 
ezt a még lehetséges, a maradék szubsztancialitás nevében teszi. Felfedez ugyanis egy 
újfajta szubsztancialitást, mégpedig azt, hogy miképp lehet a funkcionali tást szubsztan-
ciának megtenni . Ez lehetőséget ad arra, hogy a világot új szempontok alapján újra-
értelmezzék, de úgy, hogy az az idő tájt elfogadott és általánosan elismert értelmezési 
technikát, az elbeszélő'jelleget, a külsődleges szemponto t követő tör ténet i kiegészítést, 
hozzátételt mindez ne rendítse meg. A versek esetében azonban a funkcionalitás, il-
letve az erre való rákérdezés nagyon sikamlós terep lehet. A költészetet nemhogy tá-
volítaná a már akkor iban is többek , így például Rilke által is megsokallt túlértelmezés-
tol16, hanem még inkább kiszolgáltatja annak. Ri lke úgy vélte, dön ten ie kell arról, 
hogy a kö l tő számára mi jelenti azt a valóságot, amelyben a köl tő önmagát láttathatja, 
ugyanakkor az általa fe lmutatot t valóságot döntően az általa értelmezett m ó d o n őriz-
heti meg még akkor is, ha személyes élete lezárult, s nincs módja arra, hogy vitatkoz-
zon a műalkotás értelmét felfejteni kívánó értelmezésekkel.17 H a viszont a felvonulta-
to t t képbe szervesen beleépül maga az é r t e lmező elem, az é r t e lmező t ek in te t is, és 
a kép annyit mond , amennyi t minden külsődleges hozzátétel nélkül mond , akkor a tu-
dományos és poli t ikai aktualizálások, k o m m e n t á r o k nem erőszakolhat ják meg a vers 
világát. A vers már születése pillanatában egyszerre pil lanatnyi és ö rök is. A vers való-
sága tehát a k k o r a legvalóságosabb, ha beval lot tan át lényegítet t , átesztétizált valóság. 
A legteljesebb vona tkozás a valóságra az, ha o lyan o t t h o n o k t e r e m t ő d n e k a versben 
mind az ember-tárgyak, mind a tárgy-emberek számára, amelyek a lé tmód - az át-
menetek során megál lapodot t l é tmódok - ama fázisait jelentik, amiko r a f e l tűnőben 

16 Rilke félt attól, hogy műveit külsődleges szempontok alapján átértelmezik, így kiölik versei-
ből az életet, ezért ennek a legkülönbözőbb módokon igyekezett elejét venni. Időnként 
szándékosan összekuszálta például a hatástörténeti szálakat. Az igazán meghatározó hatáso-
kat olykor halványította; más, kevésbé jelentős hatásokról viszont mint átütő erejű hatások-
ról beszélt. Rilke másrészt úgy érezte, hogy a korabeli műértelmezők túlságosan érzéketle-
nek, illetve szélsőségeket képviselő formákban, a mű-valóságtól elszakadva interpretálnak; 
vagy a tudomány szikár fogalmi vázába akarják belepréselni azt, ami eleven, vagy pedig 
a szubjektivitás olyan önkényét alkalmazzák, amely kiszolgáltatja a műalkotást akár a politi-
kai aktualizálásnak is. Ezt őt kétségbeeséssel töltötte el, ettől a maga műveit menekíteni igye-
kezett. 

17 Hasonló gondolatokról töpreng a 20. századi gondolkodók közül Jean-Paul Sartre, Miguel 
de Unamuno, Ortega y Gasset, de a műalkotás lehetséges utóéletével kapcsolatban ők már 
ellenkező előjelű végkövetkeztetéseket vonnak le, mint Rilke. Az átértelmezést, a műalkotás 
önálló élet- és térnyerését elkerülhetetlennek tartják. Vö. ezzel kapcsolatban Csejtei Dezső 
Filozófiai metszetek a halálról. A halál metamorfózisai a 19. és 20. századi élet- és egzisztenciái-
filozófiákban c. művének vonatkozó fejezeteit. Pallas Stúdió/Attraktor. Budapest: 2002. 300-
330; 380-438. 439-450. 
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(a jelenben) ott az el tűnő és a megjövő is. Vagyis a közvetlen jelenre rárakódik az a mű-
vészi félre- és odébbmozdulás , mely a pillanatból örökkévalót csinál abban az értelem-
ben is, hogy az értelemadás teljességét nem a későbbi k o r o k interpretátorai tól reméli. 

Az atesztétizálás azonban nem kizárólag a műalkotás megformálása során jelentke-
zik, hanem már azt megelőzően is, mégpedig olyan ér te lemben, hogy Rilke - s erre ő 
a Baudelaire-Rodin viszonyt elemezve jön rá - „valóságos" forrásanyagnak nem kizáró-
lag a művész által megélt faktuális világot tekinti , hanem azt a módot is, ahogy a mű-
vész megéli és magáénak tekinti a mások által megélt és átesztétizált valóságot. A fiatal 
Rodin számára nagyon sokat jelentettek Baudelaire versei, akinek fiktív módon közölt 
élményéi, tapasztalatai Rodint saját bevallása szerint hozzásegítették ahhoz, hogy saját 
múltját is értelmezni tudja. A művészi alkotótevékenység során Rilke szerint Rodin 
nem különí tet te el egymástól azt, amit személyesen megélt, illetve azt, amit olvasott, 
amit esztétikailag tapasztalt meg. Az előzetes forrásanyagnak ez a formája viszont nem 
hozta magával azt, hogy Rodin előzetes esztétikai intenciók alapján formál ta volna 
meg szobrait. O az alkotás során mindig átengedte magát a kéz és a szem vonzalmai-
nak, a pi l lanatban fe l táru lónak. Ez másrészt korán t sem jelenti azt, hogy Rod in csak 
a modell jelenlétében tudot t volna alkotni, hiszen Rodin a benyomásokat emlékezeti 
benyomásokként is őrizte. Ennyiben Adrián Stevens i s szerint a francia szobrász művé-
szete nem mimet ikus volt , hanem sokkal inkább emlékezet-művészet. S az emlékezet, 
tehet jük hozzá Stevens megállapításához, talán azért lett fontosabb az utánzásnál, mert 
Rodin a maga szobraiba úgy és akkor tudta belevinni a mozgást, az elmozdulást is, 
amikor az e lmozdulásokat átlendítette egy másféle tapasztalaton is, így például az idő 
utjain. Ezeken az u takon találkoznak egymással a kü lönböző é l e tmomen tumok , hogy 
a műalkotásban aztán szerves egységet hozzanak létre. Az emlékezet nagy keverője 
teszi lehetővé azt, hogy látot tá váljanak olyan benyomások , amelyek ko rábban ano-
nim m ó d o n ültek meg bennünk , illetve hogy ilyen vagy olyan m ó d o n átrendeződje-
nek azok az a rányok, amelyek az első pillantás során rögződtek. Az alkotás, Rilke sze-
r int , a n o n i m m ó d o n is zajl ik b e n n ü n k , de ez az a n o n i m i t á s nem jelenti azt , hogy 
mindez né lkü lünk menne végbe. Az alkotás során külsővé válik valami benső, a látott 
telítődik a gondolkodással és a fantáziával, s megszületik az, ami nem pusztán másolata 
a l á to t tnak , h a n e m már egy bensőleg meg te r emte t t , ú j valóság. Ez, annak ellenére, 
hogy a művész bensőjéből szakad ki, még a művész számára is idegennek és újszerűnek 
tetszhet, hiszen ez nem valami logikailag végigvitt p r o j e k t u m n a k az utólagos realizá-
lása, hanem minden egyes írott sorral fokozatosan, de előre nem tudot tan boml ik ki 
valami, ami viszont - utólag visszaolvasva - már a legszervesebben együvé ta r tozónak 
tűnik . Ri lke úgy véli, hogy a műalkotás mindig tar ta lmazza az imagináriust is; a kö-
zönségnek felkínált tárgy sohasem a tárgy maga, hanem ez egy olyan tárgy, dolog, 
ame lynek megvan a maga k ü l ö n imaginár ius léte és időisége. A m i k o r például Ri lke 
a flamingóról beszél, akkor a flamingót áttranszponálja a természetfölöttibe, s egy olyan 
igéző, csábító madárrá változtatja, amely fel töltődik Fragonard képeinek esztétikai va-
lóságával is. A f lamingók vonzó rózsaszínűsége ugyanis Rilkét Fragonard egyik képé-
nek álmából éppen felébredő nőalakjára emlékezteti . Rilke o lyan leírást ad a flamin-
gókról, amely, ha le takarnánk a témamegjelölést, nem biztos, hogy egyértelműen meg-
győzne bennünke t arról, hogy az, amit a képek sorjázása során lá tunk, valóban azonos 

!S Adrián Stevens: La sensation du neuf: Rilke, Baudelaire und die Kunstauflassurig der Moderne. 
In: Rilke und die Moderne, Iudicium Verlag, München: 2000. 228. 
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a f lamingókkal . A f lamingók a kö l t emény terében és testében nem a természet törvé-
nyeknek engede lmeskednek , hanem annak az imaginár iusnak , amely nem egyfajta 
Meghosszabbítása az empir ikusnak, hanem annak művészi, önlétre szert tevő megalko-
tása. Mégis, t u l a j d o n k é p p e n ez az imaginár ius kép a legteljesebb és legesztét ikaibb 
visszaadása annak, amit a flamingó valósága jelent: a csábítást és az elcsábíttatást, az el-
terülést valami felé, amiben a vágy és a fantázia domináns szerepet játszik. 

A hétköznapiság a szépirodalom területén, s ezt tudatosít ják Rilke esztétikai meg-
látásai, elgondolásai is, nem azonos a konvencionális tar talmakkal és vonatkozásokkal , 
s ° t gyakor ta éppen az attól való szükségszerű eltávolodást kell hogy jelentse, vagyis 
a hétköznapiság olyan területeinek és tárgyainak a felfedezését, amelyek korábban, talán 
e ppen azért , mert túlságosan szem előtt voltak, túl p r imi t ívnek , egyszerűnek tűntek 
ahhoz, hogy kérdéseket tegyenek fel velük kapcsolatban, illetve hogy a művészet szint-
jére emeljék őket . Korábban, ha a művész körülnézet t , akkor a tradicionális, konven-
cionális v iszonyulásmódot követve gyakorta mintegy átnézett ezeken a tárgyakon és 
viszonyulásokon. S ennyiben, ezzel az előítéletként rögződő szelekcióval tulajdonkép-
pen akkor is megmásí tot ta a valóságot, amikor ez nem is tudatosodot t benne, amikor 
Meghirdetett művészi elvként a mimézis szolgált. A hétköznapiság megjelenítése sem 
nélkülözheti a fantáziát, sőt éppen ennek megjelenítéséhez kell kivál tképp fantáziadús 
lelemény: úgy szűrni át a hétköznapi elemet a fantázián, hogy az elénk állítva a hét-
köznapiság legautentikusabb formájának tűn jön . Az emlékezet és a fantázia funkcióját 
vizsgálva Baudelaire például arra a megállapításra jut , hogy m e g h a t á r o z ó b b bennük 
® közös, mint az eltérő elem. Mindke t tő szétszedi, szétszereli a valóságot, aztán pedig 
UJ viszonylatokba illeszti, ú j szintézist teremt, izgatóbb kombinációkat . Az imaginári-
usba való szétlröccsenés ugyanakkor mindig magában hord ja annak lehetőségét is, 
hogy vára t lan , k ü l ö n va lóságdarabokban előzetesen nem lé tező fan táz iaképződmé-
nyek, asszociációk, viszonyrendszerek jönnek létre. 

A valóság tú lnyomórész t mimet ikus ábrázolásától való lassú eltávolodás elsó mar-
káns jegyeit már a 18. század végén, 19. század elején felfedezhetjük a romant ikus iro-
dalom egyes íróinál és költőinél, akik új ábrázolástechnikájuk kidolgozásakor új ori-
entációs p o n t o k a t keresnek. E n n e k során az ú j í tók időnkén t már meg-megtör ik azt 
a hosszú múltra^visszatekintő kapcsolatot is, amely az irodalmat az „anekdotázó" fes-
tészethez köti . O k a mozgás megjelenítésének szervesebb, vagyis nem külsó interpre-
tációval kiegészített, külső tör ténet i folyamsorra utaló megjelenítését keresik, hanem 
azt, amikor a mozgás teljessége már az ábrázolt képen belül adott . Ennek élőképét mas 
Művészeti ágakban fedezik fel, így például egyesek a zenében, mások az építészetben. 
Ezzel együtt észreveszik azt is, hogy a zene és az építészet is szerves kapcsolatban van 
egymással abban a vonatkozásban, hogy a zene a mozgás legtisztább, az anyagtol leg-
inkább eloldozott formája , az építészet viszont mintha maga megdermedt zene volna, 
Melyben a statikusságból fe l törő zene már a maga összhatásában, vagyis a mozgás sta-
tikájában kerül elénk. 

A zene és az építészet hatásvilágától Rilke sem marad érintetlen. K ö z r e m ű k ö d ő ha-
tás ez már az Új versek megírása idején, majd felerősödik Rilke ama korszakában, ami-
kor behatóan foglalkozik Paul Valéry költészetével. N e m véletlen egybeesés az sem, 
hogy mindke t tő jük közös szimbolikus figurája: Orpheusz . A zene újszerű értelmezési 
köréből nem lehet k ivonni azokat a hatásokat sem, amelyek Nietzschének A tragédia 
születése című művével kerül tek be a köztudatba. Rilke költészetében emellett viszony-
i g gyakoriak az építészet területéről származó metaforák is. Rilke tehát t ö b b irányban 
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keres, kutat , a meghatározó hatások azonban mégis inkább a szobrászat, a cézanne-i 
festészet, a szépirodalom, valamint a filozófia felől érik. Ennek természetesen megvan 
a maga oka. Ri lke a moderni tás szellemének megfelelően fontosnak tar tot ta az eredeti-
seget. H a csak a zene és az építészet felé fordult volna, akkor k ö n n y e n kialakulhatott 
volna az a képzet , hogy csak azt végezte be, amit a roman t ikusok már elkezdtek. Más-
reszt viszont, ha az impresszionista festészetből csak azt vitte volna át az i rodalom kö-
zegebe (folt technika, pil lanatnyi benyomások ábrázolása, kü lönböző idősávok egymás 
utáni láttatása stb.), ami akkor már elfogadottnak számítot t , akkor ismét csak utánzó-
nak érezhette volna magát. Ezért Rilkének egy olyan m o m e n t u m o t kellett észrevennie 
s önmagában azután tovább érlelnie, ami akkor iban még a festészet területén is csak 
sporadikusan létezett. Ebben segített neki Cézanne festészete: a fantázia-tér, a vissza-
térő, a pi l lanatnyiságot és a teljességet egyszerre képviselő, ' időt b e f u t ó ' képelemek, 
a kép önértelmezése, az ob jek tum és a szubjektum létének egyidejű láttatása a megosz-
tottság határainak feloldásával, illetve e ket tő sajátos, egymást átszínező, át járó léte. 

Arra, hogy a mozgást hogyan lehet végigvezetni magán a képen belül, hogyan lehet 
eljutni az elrejtettségtől a megjelenésig, a feltárulásig, az egyik legszembeszökőbb példa 
Rilke Kék hortenzia c ímű verse. A cím érdekes abból a szempontbó l is, hogy a roman-
tika sokat idézett, jelképes virága is a kék virág volt . Ez a kék virág itt azonban már új 
funkciót tölt be: a hortenzia az a szubsztancia, amely a maga statikusságában már csak 
a címben van jelen. Ez az, ami felülről összefog. A versben magában a színek leoldód-
nak a ho rdozó közegről , ú j szubsztanciát nyernek (das Blaue, das Grüne) , ugyanekkor 
ebből az új létből, ebből az új megállapodottságból azonnal ki is lépnek. A színek kap-
csolatot létesítenek egymással, megmozdulnak egymás felé, a kék virág átalakul a szí-
nek belső mozgástörténetévé. Ugyanakkor váltakozik a sz ín tónusok erőssége is, ill. hol 
a kék villan fel, s t űn ik el a zöld, hol pedig fordítva. H a rekviz i tumként nem lenne ott 
a 'kék hor tenz ia ' kifejezés min t magyarázó elem, akkor éppúgy, mint a f lamingók ese-
tében, nehéz lenne a külső valósághoz való egyértelmű hozzárendelés1 9 . 

Ez a technika, illetve annak még éret tebb megjelenési fo rmája eltér a korabeli fran-
cia költészet szimbolizmusától is. A szakirodalomban ennek kapcsán többen figurális 

19 Wolfgang Müller túlságosan rigorózusan kéri számon Kate Hamburgertől a husserli fenome-
nológiát, illetve annak általa vallott értelmezését, amikor Káté Hamburger többek között 
a Kék hortenzia című verset választja ki annak illusztrálására, hogy a fenomenológia látásmódja 
miképp érvényesül Rilke költészetében. A letisztult formát W. Müller azonosítja a minden-
féle (nemcsak a tapasztalati) viszonylatrendszerből való kilépéssel, így a kék, illetve a zöld 
szín viszonyító értelmezése a versben szerinte kizárja azt, hogy itt fenomenológiai látásmód-
ról beszéljünk. Nem számol azzal, hogy a dolog, a jelenség felmutatásának ideális módja 
Rilke számára annak nem hagyományos értelemben vett statikusságában, hanem éppen a vi-
szonyrendszerben és viszonyrendszerből összefutó statikusságban van. A dolgok mozgásba 
való szétlendítése eszköze lehet az értelmező, az egységet a mozgásokból összeszikrdztató lá-
tásnak. A jelenség reális létének, tapasztalati hátterének zárójelezése nem azonos a minden-
fajta viszonyrendszerből való kilépéssel, hiszen a valósághoz való viszonyításon kívül - és 
a műalkotás esetében éppen ennek lesz kiemelt jelentősége - másfajta viszonyítások is lehet-
ségesek a tudati világban, illetve a műalkotás világában. Vö. Wolfgang G. Müller: Rilke, 
Husserl und die Dtnglyrik der Moderne. In: Rilke und die Weltliteratur, Artemiss&Winkler 
Verlag, Zürich, Düsseldorf: 1999. 214-236. 
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módon megformál t versekről beszélnek.20 A figurális megformáláson azt értik, hogy 
mintegy felbillennek a korábbi valósághangsúlyok: a köl tő nem a tapasztalati világ tör-
vényeit, tárgyait képezi le valósághű módon , hanem a maga absztrakt világának, benső 
valóságának jelenségeiről beszél. A megjelenítés törvényszerűségei ekképpen egy olyan 
rendet és viszonylatrendszert képviselnek, amelynek saját erezete és saját mozgáshálója 
van. Ennek n y o m á n szerveződik meg a versben is az a sajátos rend és világ, amely nem 
azonos a f izikai szem számára fe l táruló világgal. Az ábrázol t do logban beismerten 
benne van a do loghoz odaforduló szemlélő szelekciós és metszésmunkája, rendező te-
vekenysége, legbensőbb valósága. A köl tő új világot teremt , belső történéseket húz elő 
magából, s ezen mintegy átmossa a mindenkoron látottakat. Ily m ó d o n igyekszik az-
tán a látott dolog számára megtalálni azt az egyetlen kifejezést, amely a látott dolog lé-
tet az éppen lá to t t f izikai lá tványnál is p o n t o s a b b a n és te l jesebben hozza elénk. 
Ugyanakkor a külső dolgokhoz , magyarázóelvekhez való egyértelmű hozzárendelést 
vagy egyáltalán bármiféle hozzárendelést ez a fajta költészet még kevésbé segíti elő, 
mint az akkor modern irodalmi áramlatnak számító szimbolizmus. Itt a mozgás még 
inkább mozgássá lesz, a valóság még jobban szétszerelődik, hogy aztán új konstellá-
ciókban álljon elő. 

Az pedig, hogy Rilke költészetében mindez ilyen kiemelt hangsúlyt kap, természe-
tesen nem függetlení thető az adott korszaktól sem, amelynek mind meghatározóbb 
letér: '.ete lett a felgyorsuló, mindent magába szívó mozgás érzékelése. Másreszt a jelzett 
történeti kor másik alapvonása a technicizálódó jelleg előtérbe kerülése, melynek so-
rán mind k i tünte te t tebb szerepe lesz a gépiesülésnek, illetve a gyártási fo lyamatok apró 
mozzanatainak. A régi értelemben vett állandóság egyre rnállékonyabb lesz. Amíg ko-
rábban az alapkérdés a vilaggal kapcsolatban a „Mi?" volt, addig a XX. szazad elejen 
már sokkal megha tá rozóbb lesz a „Hogyan?" kérdése. Amíg ko rábban a „ H o n n a n 
hová?" kérdése t ö b b n y i r e hosszú távú fo lyamatoka t fogot t át, s így szervesült hozzá 
a „Mi végre?" kérdése is, addig a jelzett időszakban már legalább akkora jelentősége volt 
a mozaiklapocskákká összezsugorodott fo lyamatoknak és tör ténéseknek, amelyekből 
sokféle kombináció t lehet előállítani. Ilyen m ó d o n a valóság megjelenítése sem lehetett 
a lapvetően más, m i n t ami lyenek a valóságot mozgásban t a r tó f o l y a m a t o k vol tak . 
Ugyanakkor Rilke számára ijesztő volt annak megtapasztalása is, hogy „azt, amit én 
megalkot tam", mások pil lanatok alatt mássá rakják össze. Rilke tehát annyiban elő-
futára a köve tkező korérzésnek és korhangulatnak - s részben ezért lehetett az egzisz-
tenciálf i lozófiák egyik, kü lönösképpen Heidegger által sokat emlegetett ősatyja -, 
amennyiben Rilke megteremtet te azt az újat, amellyel saját korát a legadekvatabban 
tudta megközelí teni és leírni; ugyanakkor képes volt el távolodni is ettől a kor tól , ki-
lépni belőle, s észrevenni azt a végpontot , ahová az általa látott és érzékelt folyamat 
konkludálni fog. A határoldás, a határtúllépés, illetve az a világ, amely önmagából csak 
a kavargást engedi látni, valamiképp mindig a szakadék szélén táncolás érzetéhez juttatja 

20 így például többek között Winfried Eckel: Musik, Architektur, Tanz. Zur Konzeption nicbt-
mimetischer Kunst bei Rilke und Valéry. In: Rilke und die Weltliteratur. id. kiad. 240. „Rilke 
és Valéry egy olyasfajta költészet koncepcióját fejti ki, amelyik leoldódik a mimézisről, az 
adottat a költészet saját törvényszerűségei szerint transzformálja, (...) mindketten a figurális 
meghatározottságú költemény típusát alakítják ki. (...) A leírt túlnyomórészt a leírás során 
konstituálódik. A megfeleltetés nem a 'meglévő' prezentációjára törekszik, hanem arra, 
hogy azt vezesse elő, ami a képzeletben és a gondolatban adott." 
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el az embereket . A köl tő sajátos benső világának része az is, hogy nemcsak megsejteni 
képes előre fo lyamatokat , hanem képes egyúttal annak minden súlyát is magára venni. 
Ebből törhet elő azután az a vágy, amely Rilke költészetére o lyannyira jellemző. Az 
egyensúly megteremtésének és fenntartásának vágya21, amely azonban már nem azo-
nos a régi ér telemben vett statikus egyensúllyal. Ez az egyensúly kon t rasz tokon tán-
col, mozog, ingázik. H a kell, énekel, ha kell, hallgat. Minden pólus mellett ott az ellen-
pólus, az ív ket te jük közöt t a mindenkor i mozgás. H a a pólusok nem lennének vagy 
megszűnnének, akkor lehetetlenné válna maga a mozgás és a mozgás láttatása is. Ha el-
tűnik a Névtelen, akkor nincs értelme a nevesítő tevékenységnek. H a a lármából nem 
bújik ki időnként a csend, akkor értelmét veszti a hang is. 

A felaprózódás másrészt jellegzetes tünete a funkcionali tásnak, amely az adott tör-
teneti k o r b a n egyre m e g h a t á r o z ó b b á válik. A f u n k c i ó egyrészt végtelen sor abban 
a vonatkozásban, hogy kü lönböző elemekből újra és újra ugyanúgy előállítható, létre 
hívható. Másrészt viszont tökéletes kifejezője az átmenetiségnek. A funkció nincs ön-
magában, létét mindig csak valami máshoz tapadva realizálja. Ennélfogva az, ami elő-
térbe kerül, a legkevésbé tudósít a dolgok teljes létéről, annak csak egy-egy oldalát ké-
pes fe lvi l lantani . S mivel a f u n k c i ó az, ami egyre i nkább lényegivé válik, ezér t , úgy 
tűnik, mind fokozot tabb mértékben elhanyagolható az a kérdés, ami a hozzátapadó do-
logra vona tkoz ik . Az átmenetire vona tkozó kérdés viszont eleve csak átmeneti vál (szo-
kat szülhet, tehát tu la jdonképpen megfosztja a művészetet a teljesség azon érzetétől, 
amely a művészeteknek korábban mindig sajátja volt, s amelyet többek közöt t Scho-
penhauer a művészet és a t u d o m á n y összehasonlító elemzése során oly nagyra értékelt. 
A szelvényezettség mind az alkotás, mind a műértés terén tehát a k k o r ke rü lhe tő el, 
s a maga mély ösztöneivel Rilke erre érzett rá, ha a művész maga is erősebb hangsúlyt ad 
annak, hogy teljes világot alkotot t , hogy mindazt belefoglalta a versébe, amit csak bele-
foglalhatot t : a t é rbe belekapcsolta az időt, a mozdula t l anból k i fo rd í to t t a a mozgást , 
a mozgást viszont újra valamely statikusnak tűnő állomás, cél felé irányította, a repedés 
nélküliből k ihánto t ta a törést, a töredéket még a versen belül egésszé szervesítette.2" 
Felépítette tehát maga is azt, amit ember és világ építhet, akár sosem volt valóságot is 
teremtve, s a maga ér telmező tekintetével körbe is járta ezt az épületet. A vers valósá-

21 Heidegger hasonló gondolatokról ír később Crundprobleme der Phánomenologie c. művében: 
„Maga az élet nyugtalansága (Unruhe) keres nyugalmat, és csak akkor talál rá, ha az önmaga-
világ (Selbstwelt) magát a nyugalomlelés eleven viszonyába helyezi." Fordította és idézi Ba-
csó Béla. In: „Mert nem mi tudunk-....". Filozófiai és művészetelméleti írások. Kijárat Kiadó, Bu-
dapest: 1999. 105. Heidegger idézett gondolatsorát interpretálva Bacsó Béla még kiemeli, 
hogy „Az önmaga-világ, amelyet a faktikus világ szélsőségesen képes érinteni, önmaga tanú-
sítására hívja az embert, vagyis hogy úgy értse önmagát, mint ami így van." Id. mű 106. 

22 Vö. ezzel kapcsolatban Pór Péter gondolatait Rilke Archaikus Apolló-torzó című verséről: „... 
a szöveg egy szobrot ír le, vagyis egy szó-szobrot alkot, és minden szó-vonala és szó-helye 
a hiányzó fej, illetve a hiányzó nemiszerv felé irányul. Az alkotás végül a töredék (paradox) 
tökéletességében teljesedik be, ezért fontos, hogy tökéletes rímei: Bug - Drehen - gehen -trug -
kurz - Sturz anagrammatikusan a „Bruch" (törés) szót rejtik, míg aztán az addig különösen 
könnyen ívelő szintaxis az utolsó tercinában brutálisan megtörik - és a szöveg épp a törés 
helyén mondja ki a műalkotás univerzális érvényét, azt, hogy mindenki, aki csak kapcso-
latba kerül vele, az ő törvénye szerint fog élni: a Világ poétikai vagy semmilyen." In: Az 
orfikus alakzat. Rilke Új versek című kötetének poétikájáról. Balassi Kiadó, Budapest: 2002. 
177. 
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gát ő - saját keserű tapasztalatai okán - nem akarta olyan csonka valóságnak meg-
hagyni, amely alárendelődhet akármilyen külső szempontnak, látószögnek. Rilke esz-
tétikai valósága - szándékai szerint - már olyan „értelmező látáson" felnövekvő mű-
alkotás, amelynek világa eltűnne, elveszne akkor, ha az önkényes módon kiegészülne 
bármely más értelmező látás fizikai vagy imaginárius élménytapasztalatával. Ha valaki 
teljes, öntörvényű világot alkot, s tulajdonképpen ez az imaginárius versvilág egyik 
legfőbb rendeltetése, az akarhatja azt is, hogy az ő tekintetének értelmező látása őrződ-
jön meg a vers terében, hiszen minden imaginárius világ a maga teljességében egyúttal 
a legszemélyesebb világ is. Az ezen elvek szerinti alkotás másrészt mintha egyfajta két-
ségbeesett, olykor talán túlzó, máskor egészen a szélsőségekig elmenő kísérlet lenne 
arra, hogy a felpörgő s gyorsaságában minden meglevőt könyörtelenül korrodáló világ-
ban legalább a művészetet megmentse attól a kényszerű haláltól23, amelyet más és más 
okokra rámutatva, Hegel és Nietzsche is megjövendölt. S Cézanne festészete, ill. Cé-
zanne műinterpretálása Rilkét éppen ebben erősítette meg. 

23 Rilke, bár tevékeny részt vállalt a korabeli tradicionális esztétika lebontásában, egy ponton 
megállt. A műalkotás önálló létét, abban az értelemben, hogy annak lényegi mondanivalója 
az idők folyamán változhat, illetve annak lehetőségét, hogy a műalkotás legteljesebb üzenete 
kezdetben nincs jelen, hanem az a meg-megújuló műértelmezések során fokozatosan tűnik 
fel, bomlik ki, elutasította. A műalkotás egyszerre közvetíti szerinte a pillanatnyit és a lénye-
git, amit az új „ránézések" legfeljebb csak újólag konkretizálhatnak. 



1 1 MŰVÉSZEI 1 1 

KIBÉDI VARGA ÁRON 

Kép vagy installáció 
JELENTÉS VELENCÉBŐL 

A huszadik század képzőművészete forradalmi vál tozásokon ment át az előző év-
századok művészetéhez képest: műfa jok megszűnnek, elvegyülnek, a kép és a szobor 
helyét más művészetnek nevezett alkotások veszik át, maga az is kérdésessé válik, 
hogy mi a művészet . Az állandó változás - H e r m a n n Lübbe a huszadik századi művé-
szeti i rányzatok gyors egymásutánjával kapcsolatban egyenesen az idő felgyorsulásá-
ról, a jelen lerövidüléséről beszél - mindig új és új elméleti megalapozást követel a kri-
tika részéről. A régebbi századok során egy elmélet, egy poét ika, sokáig érvényes volt, 
legfeljebb javítgatták, f inomíto t ták: a huszadik században minden i rányzatnak megvan 
természetesen a maga kü lön poét ikája - gondo l junk csak Tzarára , Bre tonra , Marinet-
tire vagy Malevicsre - , a század utolsó, posz tmodern évtizedeiben pedig már minden 
művésznek külön , minden más művésztől e lkülöní thető és e lkülöní tendő poétikát dol-
goznak ki a kr i t ikusok: itt nemcsak a nagy kr i t ikusok és f i lozófusok, A r t h u r Danto , 
Clement Greenberg vagy Th ie r ry de Duve munkájára gondolok, hanem a kü lönböző 
jelentős művészeti folyóira tok (mint például a N e w York-i Octobervagy a párizsi Art-
Press) aktivitására és befolyására is. 

T a n u l m á n y o m célja kettős: a 2003-as ötvenedik - azaz száz éve fennálló - velencei 
biennále alkalmából fel szeretném röviden vázolni ezt a fejlődést, azután pedig felten-
ném a kérdés t , hogy minden idők legnagyobb képzőművésze t i kiállítása világosan 
megmutatja-e azt, hogy hol t a r tunk most, a huszonegyedik század elején. 

Két eszme dominál t - hol egészen nyíltan, hol burko l tabban - az európai művé-
szetben több évszázad óta: egyrészt a haladás gondolata, mely mindent á thatot t , tehát 
valamilyen fo rmában a művészetre is befolyással volt; másrészt az a meggyőződés, 
hogy m i n d e n m ű a l k o t á s célja az - legyen az a mű vers, f e s t m é n y vagy sz índarab - , 
hogy illúziót keltsen, hogy valami távolit , a mú l tban létezőt , mutasson fel, jelenítsen 
meg, azaz vezesse be a mi je lenünkbe. Ha l adunk a jövő felé, de hála a művésze tnek 
időnként visszanézhetünk a múltba. 

Haladás 

A középkor óta minden európai ember úgy tudta, hogy valahova tart , hogy útban 
van, megy valamilyen pozitív cél felé. Az egyházak a halál utáni jutalmat helyezték ki-
látásba, a vallásellenes Felvilágosodás ezt a jutalmat azután közelebb hozta: az emanci-
pált, modern nyugati ember most már egy a földön megvalósítható jobb jövőben hitt . 

H a a társadalom állandó mozgásban van, halad előre, akkor a kul túra sem állhat 
egy helyben, a művészetek is fejlődnek. Ebbe az i rányba muta to t t már a 18. század ele-
jén a híres párizsi vita, a „Querelle des Anciens et des Modernes" . A z ókorpár t i ak sze-
rint H o m é r o s z és az ókor i irodalom az utolérhetet len csúcs, a modernek viszont, 
Charles Perrault-val az é lükön, azt állították, hogy kétezer év alatt minden megváltó-
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zott és fej lődött : XIV. Lajos uralma és társadalmi berendezkedése eléri Augusztusét, 
sot túllép a római császárok társadalmán és kul túráján. A mai művész pedig többet 
tud, tehát többre képes, mint évszázadokkal ezelőtti elődei. 

A romant ika még egy lépést tesz előre: bevezeti az eredetiség fogalmát. Az ember 
nem közösségi a lany, m i n d e n k i k ü l ö n egyéniség. Csak az a mű lehet jó, amelyik 
egyedi, amelyik a művész individualitását fejezi ki, amelyik minden eddigitől elüt. Az 
'gy elképzelt eredetiség tör ténelmi perspektívába is kerülhet: vissza lehet vetíteni a 
múltba. Bizonyos fokig tehát a művészet is „fejlődik". Thomas McEvilley, a kiváló 
amerikai esztéta úgy látja, hogy a festőművészét tör ténete végső fokon szintén a hala-
dás fogalmára épül: szerinte például Tiziano „leváltja" Michelangelót, Kaspar Dávid 
Friedrich pedig Fragonard-t . Mindegyik modernebb az elődjénél. 

Modernségről persze csak addig lehetett beszélni, ameddig a (mindenkori) ma el-
ütöt t a tegnaptól , az új kü lönbözö t t a régitől. A m i k o r nem hiszünk többé a haladás 
nagy narrat íváiban, akkor már nincs többé modern sem, mert minden lehet egyszerre 
modern is és régi is. Ezt nevezhetnénk a posztmodern állapotnak; nincs fejlődés, az ido 
nem mutat se előre se hátra. A posz tmodern egy egészen új, az európai ember számára 
teljesen ismeretlen viszonyulás az időhöz. A nagy narrat ívák halála óta csak jelenünk 
van, egy megfoghatat lan jelenünk: a jövő épp olyan bizonytalan, mint a múlt . A jobb 
jövő bizonyossága éppúgy megszűnt, mint a tudományosan megismerhető múlté. Ma-
gát a múltat ugyanis nem ismerjük, csak a tör ténelmet . A tör ténelemből viszont nem 
lehet levonni tanulságot, a tör ténelem nem szab ránk feladatokat, hiszen csupán (iro-
dalmi) narráció: minden tör ténet í ró szájíze szerint változik. A múl tból természetesen 
ki lehet halászni egy pár eseményt és ha ezeket so rba rak juk , a k k o r utólag tör ténete t 
képeznek, így a történész, a regényíró vagy a kri t ikus a mai posz tmodern világban is 
alkot tör téneteket . Egyesek szerint a tudományos történetírás és a tör ténelmi regény-
írás közö t t alig van különbség. (Érdemes lenne ezen az elméleti p rob lémán elgondol-
kozni Szilágyi István, Rakovszky Zsuzsa vagy Már ton László regényei kapcsán.) 

A képzőművésze t számára ez a p o s z t m o d e r n világ óriási köve tkezményekke l jár. 
A művésznek most már nem kell előrelépnie, nem kell eredetinek lennie: minden mű-
vész ahhoz nyúl vissza saját tetszése szerint, amihez éppen kedve van. A múlt a szabad 
játék tere. A hetvenes évek fo lyamán elterjedt minden művészetben - i rodalomban, ze-
nében , k é p z ő m ű v é s z e t b e n egyaránt - az intertextualitás fogalma; az a nézet , hogy 
a művészt nemcsak az öt körülvevő világ, az ott látott vagy tapasztalt érzések és tárgyak 
inspirálják, hanem a hagyomány is. Egyszerre két világ hat a munkájára , a horizontál is 
jelen, amiben él és a vertikális múlt , ami megelőzi. A mai zeneszerző nem tehet úgy, 
m i n t h a nem létezet t vo lna M o z a r t és Bee thoven , a mai (magyar) k ö l t ő nem írhat 
Arany János vagy József Att i la ismerete nélkül . U g y a n a k k o r azonban ennek a múlt-
tudatnak nincsen kényszer í tő ereje: a múlt nagyrészt a szabad választások és döntések 
tere. 

Az utolsó évtizedek képzőművészetében az intertextuali tásnak (interpicturalitás-
nak) egészen radikális megnyilvánulásaival ta lá lkozhatunk. N a g y o n sok művész saját 
művészetét egy vagy t ö b b régebbi művészhez való viszonyulásán keresztül definiálja. 
Csak néhány példa. Leon Kossov Poussin drámai erejű tö r t éne tképe i t „színteleníti", 
azaz megismétli fekete-fehéren, mondván , hogy így még jobban k i d o m b o r o d i k az áb-
rázolt esemény pátosza. Glenn Brown egy (az idei velencei biennálén is bemutatot t ) 
női por t ré ja viszont egy felélénkített , ta rkábbra festett, de egyenes Rembrandt -u tánza t . 
C indy Sherman fo tóművésznő pedig olyan pszeudo-állóképekkel tett szert hírnévre, 
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amelyek az ötvenes évek filmjeinek jeleneteire, női főszereplőire emlékezte tnek és arra 
a korra jellemző tör téneteket szuggerálnak. 

A művész nem törekszik eredetiségre, egy minden szempontból új műtárgy meg-
alkotására, hanem a m ú l t h o z kapcsolódik, művét már meglévő m ű v e k h e z kapcsolja. 
A kérdés azonban az, hogy ezt hogyan teszi. Itt ugyanis új fo rmában mégis csak felbuk-
kan az eredetiség problémája . Minden mai művész más és más múltat választ ki magá-
nak és azt a múltat kü lönböző módon , más és más stílusban dolgozza fel. Cindy Sher-
man fényképei t nem lehet összetéveszteni Walker Evans régebbi vagy C h u c k Close 
mai fotóival. 

Ablak 

A műalkotás ra j tunk kívül van, tő lünk bizonyos távolságra. A távolság a másság 
feltétele: lá tunk valamit, ami nem mi vagyunk, ami nem is hasonlít ránk. Gyakran ol-
vasni, hogy egy fes tmény olyan, mint egy ablak: k i tek in tünk a „szobánkból", a mi vi-
lágunkból és felcsillan e lő t tünk egy másik, egy idegen világ, egy tő lünk sokszor térben 
es időben nagyon távoli világ, például két mil léniummal ezelőtti fontos keresztény, gö-
rög vagy római események, Krisztus keresztrefeszítése, Nagy Kons tant in császár győ-
zelme, stb. Az ablak illúzió, megengedi, hogy ideig-óráig egy a miénktő l teljesen kü-
lönböző világban érezzük magunkat , elfelejtsük a jelent. (Még akkor is, ha tudataban 
vagyunk minden illúzió kettősségének, kétértelműségének: egyszerre máshol és itt.) 
Az európai festőművészét évszázadokon át mindent megtett , hogy ezt az illúziót táp-
lálja és erősítse. De milyen a mai, a posz tmodern ablak? 

Az ablak jellegű műalkotás önálló, az illúzió tökéletes, még akkor is, ha már sok 
mas régi keresztrefeszítést lát tunk: az intertextualitás ebben az esetben nem zavar, 
ugyanazon a rendszeren belül maradunk, mindegyik művész ki tárja szélesen az abla-
kot . A p o s z t m o d e r n kép viszont egy i ronikus kép, a mából tekint vissza, „kacsint" 
vissza egy jóval régebbi közismert képre. N e m tárja igazán ki az ablakot , csak félig 
nyitja ki. Zavarba hozza a nézőt, mert egyszerre két dolgot mutat és ezáltal valójában 
magára hívja fel a figyelmet. Glenn Brown „Rembrandt"-ját nem tud juk „egyszerűen" 
nézni, úgy mint egy rokonszenves fiatal nő portréját : valami zavar, min tha valami na-
gyon hasonlót egyszer már lá t tunk volna, de egészen máskép. Az ablak nincs igazán 
nyitva. 

A huszadik század festészetének megvan egyrészt a maga mode rn - vagy ahogy az 
amer ika iak m o n d j á k „modern is ta" - , másrészt a maga p o s z t m o d e r n tö r t éne te . Az 
előbbi kapcsolódik a múl thoz és túllép rajta: Picassótól és Matisse-tól kezdve egészen 
máig sok festőművészt emlí thetnénk. Az intertextualitás poét ikája természetesen itt is 
jelen van, ezek a művészek is nagyon jól ismerik az elődöket , de a kapcsolódás hozzá-
juk diszkrét; ők még arra törekednek, hogy a múl thoz képest valami újat hozzanak 
létre úgy, hogy az ablak mégis nyitva maradjon. 

A posz tmodern tör ténet ezzel szemben a képillúzió megkérdőjelezésének, az ablak 
fokozatos becsukásának a története. A mi jelenünkre, hic et nunc, nem nyílik ablak, ez 
a jelen van: nem tekint vissza, de a jövőbe se mutat (ahogy azt eleinte még egyes for-
radalmár avantgárd festők gondolták, például az olasz és az orosz futuristák). A jelen 
megdöbbenés és találkozás: talán nem véletlen, hogy a f i lozófiában a század közepe tá-
ján a „Gegenwart" és a „Begegnung" központ i fogalmak: nem máshova nézni, magunk-
kal szembenézni és találkozni azzal, amit nem vár tunk . 
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Absztrakció és monokrómia 

Az ablak lassan csukódik be. A huszadik század első felében a kubisták a tárgyak 
(kancsó, asztal, gitár) mértani formáira összpontosítanak és ezzel elterelik a figyelmet 
a tartalomról; egy más világra nyíló ablak illúziója viszont nem létezhet könnyen felfog-
ható tar ta lom nélkül. Valamivel később az absztrakt festők már a fo rmák felismerhe-
tosegét is lehetetlenné teszik, a külvilágból most már csak a színek maradnak meg, de 
ezek is olyan nyersen és tisztán, ahogyan a valóságban sohasem tapasztaljuk őket. (Az 
ablakot egyébként itt sem zárja be mindenki egyformán; az absztrakt festészeten belül 
Mondrian után még végtelen sok variáció lehetséges, amint ezt a már t öbb mint ötven 
eve fennálló és későbbi - olasz, dán, francia - absztrakt festőkre specializálódó híres 
párizsi Denise René galéria kiállításai bizonyítják.) 

Mit ér el a művész akkor , ha megszünteti a képen keresztül való kitekintés lehető-
segét? Az ablakon nem lehet többé kinézni: a kép saját magára hívja fel a figyelmet, 
önnön materialitására, azaz a vászonra, a festékre, a keretre. Clement Greenberg ame-
rikai kri t ikus, akinek az ötvenes években a N e w York-i művészeti világban nagyon 
nagy befolyása volt , azt követelte, hogy a festőművész elimináljon művéből mindent , 
ami a képen t ú l m u t a t . A kép anyagiságára a leg jobban az a művész koncen t rá l , aki 
a színeket is e l iminál ja , mer t a színek e l te re lhe tnék a néző f igyelmét ; marad tehát 
a m o n o k r ó m i a (a budapesti Műcsarnok két éve kiállítást szentelt a mai, főleg magyar, 
m o n o k r ó m festőknek) . Róber t R y m a n , az egyik legradikálisabb m o n o k r ó m festő-
művész, aki évtizedek óta csak fehér képeket fest és akinek T h o m a s McEvilley egy na-
gyon érdekes t a n u l m á n y t szentel könyvében , azt mond ja : „The paint ing is exactly 
what you see". 

De meg lehet-e maradni az anyagnál, nem túlnézni rajta? Aki bezárja az ablakot, 
azt akarja-e, hogy a néző csak a festék vagy a vászon iránt legyen kíváncsi? Minden né-
zőből egy fes tőnövendéket vagy festékkereskedőt akar csinálni? Már Mondr iaan eseté-
ben is világos vol t , később Barne t t N e w m a n és M a r k R o t h k o szintén k i m o n d t á k : 
a semmi t nem ábrázo ló k é p n e k spir i tuális jelentése van. A z ab lakot azért kel let t 
becsukni , hogy e l tűn jék az e lőtér zajos mozgása, az e m b e r e k és t á rgyak , az amit 
McEvilley figure-nek nevez, ellentétben a groundáú, az egyenletes, egységes háttérrel. 
Marad tehát a ground, a kép meditációra hív fel, találkozásra a k imondhata t lannal . 
Barnett N e w m a n egyenesen a t izennyolcadik században kialakult fenséges fogalmát 
veszi át (the sublime, now). 

A m o n o k r ó m i a lenne a festőművészét vége? Vagy lehet talán folytatni a mono-
krómiát , túllépni rajta? McEvilley szerint igen: mégpedig úgy, hogy a művész száz-
nyolcvan fokos kanyarodással visszatér a figuratív festészethez, de radikálisan lemond 
minden eredetiségről, minden önálló mondanivalóról és régi festményeket másol na-
gyon pontosan. Ezt teszi Mike Bidlo N e w York-i művész, akinek a nevét csak azért is-
mer jük , mer t ezeket a máso la toka t szignálja; fíidlo/NOT Chirico (Morandi, Picasso, 
stb.). Az a kérdés, hogyan ér te lmezzük ezt az energikus nagybetűs „nem"-et: Bidlo vá-
laszai ugyan nem egyértelműek, de semmiképpen sem a kéziratmásoló középkor i szer-
zetes alázatosságát muta t ják , inkább egy mai képzőművész önmediatizálásáról tanús-
kodnak. 

A posz tmode rn e m b e r a jelenben mozog, múl t j a és jövője b izonyta lan , maga vá-
lasztja meg a múl t já t . Az ablakbecsukás tör ténete viszont, úgy tűnik , megint csak egy-
fajta progresszió, folyamatosan halad előre a behaj tot t ablaktól egészen a teljes becsű-
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kásig. T u d j u k azonban, hogy egy tör ténet mindig egy utólagos kons t rukc ió („teleolo-
gia a pos te r io r i " , ahogy annak ide jén Gre imas , a nagy f rancia- l i tván na r ra to lógus 
mondta); posz tmodern csak maga az eredmény: R y m a n és Bidlo. 

A művészet történetei 

A huszadik századi képzőművészet itt felvázolt vonalait sokan úgy értelmezik, 
hogy az elmúlt évtizedek a festészet, sőt talán minden művészet halálát b izonyí t ják. 
Erről folyt az „ A r t f o r u m " A r h u r D a n t o által vezetett kerekasztalvitája ez év elején, 
egy beszélgetés amelynek során Thier ry de Duve arra muta t rá, hogy a festészet halála 
toposz, a fényképezés feltalálása, azaz az 1840-es évek óta rendszeresen visszatér. En-
nek ellenére kérdés, hogy igaza van-e McEvilleynek, amikor 1993-ban megjelent köny-
vének a címében a száműzöt t hazatéréséről beszél (The Exile's Return): valóban a festő-
művészet jött megint , és végérvényesen, vissza, az történt-e, ami a kilencvenes évek ele-
jén valószínűnek látszott? Ma, t izenöt évvel később, már úgy tűn ik , hogy nem a festő-
művészet tér t vissza masszívan és véglegesen, hanem inkább a figuráció. T é n y , hogy 
egyre t ö b b olyan képet lá tunk, mely fel ismerhető tárgyakat és embereket ábrázol, de 
ezek a képek nem mindig fes tmények. Sok más technikát is lehet használni az emberi 
világ megjelenítésére: fényképet , videót. 

Amirő l eddig szó esett, az elsősorban a festőművészet tö r téne tének globális vázlata 
volt, de felmerül a kérdés, hogy az elmúlt száz évről lehetne-e másfajta művészettörté-
netet is írni. Például egy olyan művészet tör ténetet , amelyik elsősorban a határesetek-
kel fog la lkoz ik , a m ű f a j o k t ranszgresszív vegyítésével: o lyan művészekke l , akik ré-
gebbi képeke t máso lnak , m i n t Bidlo - „handmade r eadymade" , m o n d j a műve i rő l 
Róber t Rosenb lum - ; akik nem festenek hanem írnak, képek helyett színes betűkkel 
írt, mozgó és társadalmi üzenetet tar ta lmazó szövegeket muta tnak , min t J e n n y Hol -
zer, a „vizuális La Rochefoucauld"; vagy akik a természet , a tá j minimál is és efemer, 
azaz hamar meg is szűnő módosításán dolgoznak, mint a földművészetet gyakor ló Ró-
bert Smithson. Esatöbbi . 

Vagy egy olyan művészet tör ténetet , amelyik Marcel D u c h a m p n y o m á n abból in-
dul ki, hogy a néző határozza meg a saját szuverén elképzelése alapján, az intertextuális 
hagyományoktó l teljesen függetlenül, hogy szerinte mi művészet? N e m annyira elhíre-
sült vizeldéjére gondolok , hiszen ebben a kiállításra beküldöt t tá rgyban még a művész 
maga kívánta meghatározni , hogy mi művészet és mi nem, h a n e m a valamivel később 
elkezdett és egész életén át fo lyta tot t readymade-ek sorozatára, amelyekkel D u c h a m p 
(ugyancsak közhasználat i tárgyakból) hagyományos ér te lemben művésze tnek nem ne-
vezhető szobrokat a lkotot t és így a mostani installációkat előzte meg. 

D u c h a m p óriási hatással vo l t a huszad ik század művésze te lmé le té re , egy hagyo-
mányt azonban még 6 is betar tot t : művészetnek csak azt a r a j tunk kívül létező alko-
tást t e k i n t h e t j ü k , amit egy művész vagy egy néző annak ta r t . M i n d e n művésze tnek 
van alanya (művész, néző) és van tárgya. Elképzelhető-e egy olyan művészet tör ténet is, 
amelyik az önálló műalkotás megszűnését muta t ja be és tagadja a művésztől megkülön-
böz te the tő műalkotás t , amint azt a happening és a pe r fo rmance esetében lá that juk, 
ahol a művész aktivitása, esetleg teste, helyettesíti az a u t o n ó m művet? 

A mai művész gyakran a nézővel való találkozásra, konf ron tác ió ra törekszik; alko-
tása esetleg pe r fo rmance - de ezt a műfa j t , úgy tűn ik , ma már kevesebben művel ik , 
min t néhány évtizeddel ezelőt t - , a legtöbb esetben installáció. E n n e k a kifejezésnek 
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a szakirodalomban még nem található egyértelmű definíciója. Az installációk közös 
vonása, hogy a festménnyel és a fotóval ellentétben, amelyek a külső valóságot két di-
Menzióra redukál ják , mindig há rom dimenzióban m u t a t k o z n a k meg, tehát inkább 
a szoborral, mint a képpel rokoníthatóak. Ezután azonban külön kell választani a video-
Mstallációt, mely több videó segítségével és különböző módon hol álló hol mozgó ke-
péket mutat , és másrészt a kiállító teremben (vagy termekben) elhelyezett és a művész 
által gondosan elrendezett tárgyakat. A videónak többé-kevésbé világos a nézőt be-
folyásolni óhaj tó mondanivalója, a földön elrendezett tárgyak művészetként való el-
fogadása és interpretálása viszont a nézőre van bízva. 

Velence 

Aki választ keres az itt felvázolt kérdésekre, aki a képzőművészet mai helyzetét 
szeretné jobban megismerni, annak okvetlenül meg kell tekinteni az idei, ötvenedik 
velencei biennálét. A tizenkilencedik század végén azért merült fel Velencében a bien-
nále gondolata, hogy ez a csodálatos város, mely évszázadok óta vonzot ta már a kül-
földi turistákat - magyarokat is, ahogy ezt Szigethy Gábor könyvéből megtudhatjuk - , 
ne csak a múl t művésze tének , a régi dicsőségnek a városa legyen, hanem a jelennel, 
a jelen művészetével is tartson kapcsolatot. Eleinte elsősorban olasz művészeket akartak 
kiállítani, azután felerősödött a francia befolyás, a harmincas években pedig Mussolini 
saját politikai céljaira akarta felhasználni a kiállításokat és csak 1945 után lett a bien-
nále teljesen nemzetközi . A nemzetköziség eszménye ugyanakkor már a kezdettől 
fogva megvolt: a biennále egyik része, a Giardini, nemzeti pavi lonokból áll, és ezek 
legnagyobb részét a múlt század elején építették, az egyik legkisebbet de legszebbet, 
a szecessziós magyart , 1902-ben. Ellentétben az Arsenaléval, amelyiknek a berendezése 
a központ i vezetéstől függ, a nemzeti pavilonokban minden ország maga állítja ki az 
erre az alkalomra gondosan kiválasztott művészét vagy művészeit, a központ beleszó-
lása nélkül. 

Az idei századik kiállítást minden eddiginél nagyobbra tervezték. Azok az orszá-
gok, amelyeknek nincsen nemzeti pavilonjuk, palazzókat és más különleges épületeket 
béreltek az egész városban, hogy ott mutathassák be művészeiket. Mindez a Giardini 
Meghosszabbítása, kibővítése. Az Arsenalét pedig nem Francesco Bonami, a biennále 
igazgatója rendez te be egyedül: meghívot t vendégkurá to roka t , neves művészeket és 
Mas nemzetközi fesztiválok szervezőit, és felosztotta közö t tük a volt kikötőraktár ha-
talmas területét, ahol tehát nyolc egymástól kü lönböző kiállítást láthatunk. Ezért 
Mondta Bonami egy interjúban, hogy az idei biennále nem egy kiállítás, hanem „kiállí-
tások kiállítása". 

A két központ i , egyrészt a nemzetek szerint, másrészt a kurá torok között temati-
kailag felosztot t kiállítás mellett , van végül még egy harmadik , egy festészeti kiállítás 
a Szent Márk téren a Palazzo Cor re rben („Pi t tura/Paint ing, F r o m Rauschenberg to 
Murakami, 1964-2003"), melyet Bonami rendezett be és mely a közelmúltat idézi fel, 
attól a pillanattól kezdve, amikor először kapta egy amerikai a biennále nagydíját, egé-
b e n máig, egy mai fiatal japán művész alkotásáig. 

Olyan sok a kiállított művész és olyan sok országból jönnek, hogy a velencei bien-
nále ma a mennyiségileg legnagyobb és földrajzilag legszélesebb áttekintés a kor társ 
Művészetről. Erre gondolt , ravaszul és paradoxálisan, Francesco Bonami, amikor a bi-
ennále alcímének azt adta, hogy „a néző diktatúrája" (the Dictatorship of the Viev/er): 
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a néző számára ez a nagyon kiterjedt és szétszórt bemuta tó annyira át tekinthetetlen, 
hogy rengeteget gyalogol, hol megáll, hol gyorsan továbbmegy és csak néhány alkotás 
marad meg az emlékezetében. Az ő szeme dönt , de csak a maga szempont jából . Van-e 
összefüggés az individuális szempontok között? (Az az érzésem, hogy igen, mert több 
olyan névvel ta lá lkozom a nemzetközi sajtóban, amelyiket én is megjegyeztem. Itt je-
lentkezik az esztétikai érzék t i tokzatos interszubjektivitása.) 

A megnyitás június elején ünnepélyes volt és zavaros. Negyven fokos hőség, ár-
nyék alig, egyesek e lá julnak vagy rosszul lesznek. Mindenü t t folyik a pezsgő; fogadás 
a Szent Márk t é rnek egy lezárt részén a kenti hercegnő, Bianca Jagger, E l ton John , 
Pierre Cardin, Kari Lagerfeld és mások részvételével. A nemzeti pavi lonokat az illető 
ország kulturális minisztere nyi tot ta meg, ráadásul nagyjából ugyanabban az időpont-
ban. Feltűnést csak egy-két apróság kelt. Például az, hogy az amerikai delegációban 
szerepel egy feminista művésznő, akit Mrs. Mankil lernek hívnak. Vagy az, hogy a tai-
wani kiállítást abban a bör töncel lában rendezték be, a Sóhajok Hídjáná l , ahol Casa-
nova raboskodot t . N é m i izgalmat okozot t Santiago Serra, a spanyol pavilon művész-
kurátora: ő ugyanis csak spanyol útlevéllel rendelkező egyéneket engedett be a pavi-
lonba, gyakorlat i lag tehát ma jdnem senkit; a madridi El Pais tudós í tó ja szerint ezzel 
a gesztussal az országhatárok abszurditását akarta demonstrálni , a párizsi Figaro sze-
rint viszont Serra a spanyol k o r m á n y túlzottan amerikabarát polit ikáját kritizálta. 

Kép 

Kezdjük a múlt tal , azaz a Palazzo Corre rben látható kiállítással. Elsősorban az itt 
kiáll i tott ö tven művész közö t t t a lá lkozunk sok ismerőssel: a már emlí tet t Róber t 
Rymannel és Bridget Rileyval, aki a kinetikus festészetnek egy sajátos válfaját műveli 
es ma világszerte ünnepl ik . C y T w o m b l y képeire, melyek - úgy tűn ik - egy ismeretlen 
kultúra írásjelrendszerét idézik fel, már Roland Barthes felhívta annakidején a figyel-
met. Andy Warho l egy fényképről átdolgozott önarcképpel szerepel, de t öbb más mű-
vészre is je l lemző a f é n y k é p felhasználása, átfestése, átalakítása (Gerha rd Richter , 
Marlene Dumas , C h u c k Close vagy a svéd Jan Hafs t röm). Az u tóbb i műfa jból Bonami 
kihagyta viszont C indy Shermant , és ezt a krit ika helytelenítette. 

A Szent M á r k té ren két tovább i festészeti kiállítást is r endez t ek . Közve t lenü l 
a Palazzo Correr mellett Alex Katz különös és összetéveszthetetlen arcképeit nézhet jük 
meg: ezek a fakó egyszínű arcok és testek háttér nélkül jelennek meg, szembenéznek 
velünk anélkül , hogy bármi lyen térben, ember i világban e lhe lyezkednének; h iányzik 
a „ground", vagy mintha ők maguk lennének a ground. N e m szépek a hagyományos ér-
telemben, nem izgalmasak a modern értelemben, de nem lehet elfelejteni őket . A má-
sik kiállítás az 1720-ban alapított világhírű Flórian kávéháznak ún. híres férfiak termé-
ben (Sala degli u o m i n i illustri) lá tható . O t t , ahol G o e t h e , B y r o n , P rous t , T h o m a s 
Mann és Kosztolányi ültek egykor, most Irene Andessner osztrák művésznő muta t ja 
be Velence tíz leghíresebb nőjét (Donne Illustri), szembeállítva őket Palladióval, Tizia-
nóval, Marco Pólóval, Goldonival és másokkal: apátnőt , dózsefeleséget, kur t izánt , ti-
zenhatodik századbeli feminista szerzőt mutat , még pedig fényképen! A ma élő osztrák 
művésznő ugyanis más és más ruhában és hajviselettel ugyan, de mind a tíz esetben sa-
ját arcát fényképezte t te le; így ábrázol t íz a múlt századokban élt velencei nő t , arca az 
ő álarcuk. Ami a színpadon mozgó színészek esetében természetes, hiszen mindig más 
és más szerepet játszanak, álarccal vagy álarc nélkül, azt Irene Andessner - ez más, ré-
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gebbi műveiben is n y o m o n követhető - átviszi egy új műfajba, a színes fénykép terüle-
tére, azaz egy nem mozgó kétdimenzionális műbe, és így elidegeníti és egyben aktuali-
zálja az identitás és a másság dialektikáját. Kisajátításról is beszélhetnénk, mint Mike 
Bidl o esetében. 

Nemzetek 

A nemzeti pavilonok anyaga, a Giardiniben és szétszórva a városban, átmenetet ke-
Pez a Szent Márk téren látható képek és az Arsenale nyolc kiállítása közöt t , ahol majd-
nem kizárólag installációkkal találkozunk. Minden sajtó, a francia, a német, az angol, 
a maga nemzeti pavilonjának az ismertetésével kezdi, hadd tegyem ezt én is. Aki a ma-
gyar pavilon felé megy, annak először Körösi-Krizsán Aladár 1902-ben a pavilon külső 
falára applikált négy szecessziós-dekadens domborműve tűnik fel. Ezek közül az egyi-
ken Attila látható. Egyes történészek szerint Velencét éppen az északi irányból, Tor-
cello felől Attila elől menekülők alapították; jó lenne tudni, hogy hogyan fogadták an-
nakidején a velenceiek ezt az ezerötszáz évvel későbbi dekadens Attilát a magyar pavi-
lon falán. 

A dekadens Atti la logikáját követi az idei kiállítás, mely Nefer t i t i , a leghíresebb 
egyiptomi fáraófeleség Berlinben őrzött fejét kapcsolja virtuálisan össze egy mai szo-
bortesttel. Ezt a szobrot a Kis Varsó néven fu tó szobrászduó, Gálik András és Havas 
Bálint készítette. Mivel sem Berlin sem Kairó nem volt hajlandó bármit is ^kikölcsö-
nözni, a „Neferti t i teste" virtuális alkotás, a fej csak videón látható. A rendezők szerint 
ennek az alkotásnak főleg elméleti jelentősége van. Petrányi Zsolt kurátor az identitás 
távollétére fekteti a hangsúlyt, Babarczy Eszter konzul táns pedig az időtlen multikul-
turalizmusról beszél és ezt írja az „Új Művészet" májusi számában: egy kis országból, 
mely örök közvet í tő szerepre „volt ítélve, elindul két művész, hogy két hatalmas kul-
túrát, az európait és az egyiptomit , három történelmi időt, az antik kulturaet, a rege-
szet koráét és a miénket, több országot és sokféle társadalmi és politikai szférát össze-
kössön és mozgásba hozzon, ezzel az egyetlen tervvel: testet adni Velencében, a Bien-
nálén, a Magyar Pavilonban, egy Németországban őrzött büsztnek, egy szuvenír-világ-
sztárrá lett egyiptomi királynőnek." 

Az eredmény, a fogadtatás sajnos nem egyértelműen pozitív: mintha ez a súlyos és 
komplikált elméleti megalapozás kissé túl sok lenne a legtöbb nézőnek. A szervezésen 
és a fogadáson nem múlot t ; a magyar rendezőknek reklámérzéke is volt: Velencében 
nagyon sok helyen láttam plakátokat, amelyeken nagy betűkkel lehetett olvasni: Little 
Warsaw, Nefert i t i , Hungárián Pavillon. A publ ikum azonban már ezen is fennakadt, 
sokan kérdezték, ahogy ezt a H V G tudósítója megjegyzi: „Mi^közük a magyaroknak 
az ókori Egyiptomhoz?", „Miként jön össze mindez a lengyel főváros nevével?". 

H o u Hanru , az Arsenale egyik meghívott vendégkurátora azt jósolja, hogy a követ-
kező évtizedekben a modern művészet Európán kívül, főleg Ázsiában mutat majd fel 
érdekes eredményeket . A résztvevő művészek névlistáján valóban nagyon sok a nem-
európai és talán nem véletlen, hogy a nemzeti pavilonok közöt t és más bemuta tókon 
az én emlékezetembe is elsősorban néhány nem-európai ország művészete vésődött be: 
Kenya, Irán és Szingapúr. 

Á két kenyai szobrász, Armando Tanzini és Richárd Onyango sajátos színekkel 
festett szobrokat állítanak ki, Tanzini istennőket és allegorikus nőalakokat , Onyango 
Pedig falnak támaszkodó, vagy valamilyen más közegből e lőbukkanó lovakat. 
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Az irániak iránt, akik három művészt hoztak Velencébe, érthető okokból különö-
sen nagyon volt az érdeklődés. Amikor egy fogadáson elmondtam nekik, hogy Fir-
duszit és sirázi Hafiszt - aki Csokonai szerint „Kelet édes énekese" - én már gyerek-
koromban olvastam magyar fordításban, szívükbe zártak és meghívtak, hogy másnap 
személyesen kommentálják nekem műveiket. Behrooz Daresh nagy fehér dobozokat 
gyárt és néhány drótot helyez el bennük; különböző módon lehet megvilágítani őket 
és mivel elölről nyitva vannak, a néző beléjük nyúlhat: az ürességet jelképezik és csak 
ott, ahol minden üres, magyarázza nekem Daresh, ott van igazán szabadság. Hossein 
Khosrojerdi képei még egyértelműbbek: falbavesző vagy betapasztott szájú, majdnem 
arctalan férfiakat fest, akik nem tudnak megszabadulni sorsuktól, nem tudnak visszata-
lálni a szabad világba. Távolról csak, de némileg Bokor Miklós, a híres párizsi magyar 
festőművész képeivel rokoníthatók. Érdekes, hogy az iszlám köztársaság hivatalosan 
ilyen nem-konformista művészeket küld Velencébe és talán még érdekesebb, hogy ezt 
a kiállítást hivatalosan az iráni kulturális miniszter nyitotta meg. Nekünk ez a kultúr-
politikai helyzet nem ismeretlen: a Kádár-rendszer utolsó éveire emlékeztet, a nem-til-
tott és megtűrt művészekre, mint Erdély Miklós vagy Haraszti István. 

A szingapúri művészegyüttesből kiemelkedik Tan Swie Hian személyisége. Tan 
a szó minden értelmében művész, nem kettős tehetség (Doppeltalent), ahogy azt mon-
dani szokták olyan művészekről, akik festenek és írnak, mint Henri Michaux, sok-
oldalúsága inkább Jean Cocteauéval vetekedik. „Gesamtkünstler"-nek nevezhetnénk 
(a wagneri Gesamtkunstwerk-koncepció alapján). Tan nagyjából a művészet minden ágát 
műveli: festőművész, költő, szobrász, kalligráfus, díszlettervező, színdarabrendező. 
Egy inter júban a kol ibr ihoz hasonlítja magát: villámgyorsan mozog, mindig más 
irányba, más művészetek felé. 1943-ban született, húsz évvel később a taoizmus híve 
lett, majd a szingapúri egyetemen angol nyelvet és irodalmat tanult. Több jelentős 
nemzetközi kitüntetést kapott (Párizsban, Davosban), idén májusban a Singapore Chi-
nese Orchestra egy multimediális hangversenyt rendezett , melyben a zene közben 
a közönség a háttérben Tan Swie Han verseit olvashatta és szobrait valamint festmé-
nyeit nézhette. 

A biennále első napján Tan a rekkenő hőségben a Szent Márk téren egy hófehér le-
pedőre gyors mozdulatokkal kínai betűket írt (azaz festett). Megkérdeztem tőle, hogy 
mit ír: egy verset, mondta, az álom és a valóság egybeolvadásáról, szétválaszthatatlansá-
gáról. „Almok és konfliktusok" a biennále főcíme, mintha verse ezt az ellentétet kér-
dőjelezné meg. Elbeszélgettünk az írás és a festés közötti különbségről: az európai ábé-
céhez szokott ember számára ez a probléma egészen másként jelentkezik, mint az arab 
vagy kínai ábécében élő ember számára: ott a kalligráfia természetes. Alig telt el pár 
másodperc és már a szingapúri televízió filmezett bennünket, a szingapúri művészt és 
a Tiszatáj tudósítóját. 

Installáció 

A nemzeti pavilonok nem kizárólag, de nagyobbrészt hagyományos értelemben 
vett műalkotásokat, festményeket, fényképeket, szobrokat mutatnak be, ezzel szem-
ben az Arsenale nyolc kiállítása elsősorban installációkra koncentrál, és annak is sok-
szor egy válfajára, a helyben improvizált installációra. Jellemző, hogy a klasszikus vi-
deó-installáció nagy mesterei - Nam June Paik, Bili Viola, Bruce Nauman, Gary Hill -
közül senki sem állít ki az idei biennálén. 
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Gábriel Orozco mexikói művész vezetése alatt „A hétköznapok módosítása" cím-
mel mexikói művészek mindennapi tárgyakat úgy rendeznek el, hogy azok kiváltsák a 
közönség kérdéseit. Van közöt tük olyan egyszerű és direkt „üzenet" is, mint Dániel 
Guzmáné, aki szemétvödrökre helyez egy koponyát és melléje kitesz egy feliratot: 
»See the world before you leave it". Az interaktivitást még erősebben kihangsúlyozza 
az „Utópia Station" kiállítás: itt terveket mutatnak be, félkész műveket és a résztvevők 
közül néhány mindi'g jelen van, hogy párbeszéd alakulhasson ki a művészek és a kö-
zönség közöt t . 

A maga szigorával és egyszerűségével az összes többi kiállítástól k imondot tan eltér 
az, amelyiket Catherine Dávid, az utolsó előtti kasseli Documenta igazgatója rende-
zett, „Contemporary Arab Representations" címmel. Ellentétben a többiekkel, Dávid 
politikai üzenete nem harsány, nem patetikus. Egy nagyobb és hosszúlejáratú projekt 
keretében, de indirekt módon, „meta-nívón" akarja, ahogy ezt maga mondta egy inter-
júban, felhívni a Nyugat figyelmét arra a kultúrára, mely pillanatnyilag az egyetlen, 
amelyik megpróbál ellenállni a Nyugatnak. 
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Milyen képet nyúj t az ötvenedik velencei biennále a művészet mai helyzetéről? 
Többszáz művész, több mint hetven ország vesz részt, az egész áttekinthetetlen, min-
den néző mást emel ki. Már Lyotard kiemelte huszonöt évvel ezelőtt a posztmodern 
világnak azt a sajátos vonását, hogy olyan mérhetetlenül sok információ áll a rendelke-
zesünkre, hogy mindenkinek - akár akarja akár nem - választania kell és éppen ezért 
mindenki magánvilága, ha minimálisan is, de különbözik az összes többi ember ma-
ganvilágától. Ez a művészetre is vonatkozik, Velencét is mindenki másképpen látja. 

Egyesek azt sajnálják, hogy túl sok a poli t ikum, azaz pontosabban „a politikailag 
korrekt", tehát elvárható és nem igazán megdöbbentő üzenet a művészek részéről, so-
kan pedig - francia, német, spanyol, holland újságokat lapoztam át - csalódásuknak ad-
nak kifejezést. A kri t ikusok részéről ez a magatartás természetesen egyáltalán nem szo-
katlan; kri t ikusok ritkán lelkesednek, kritizálni könnyebb, mint dicsérni. A lelkesedés 
naivnak tűnhet , legjobb a hűvös distancia. Mono ton pluralizmus: ezekben a szavakban 
foglalja össze benyomását Calvo Serraller spanyol filozófus, aki arra is felhívja a figyel-
met, hogy a résztvevők közöt t rengeteg a harminc év körüli fiatal, akiknek még nin-
csen gazdag és világosan kialakult oeuvre-je; talán innen a monotónia . 

Szerintem viszont, a sok negatív vélemény ellenére, le lehet vonni néhány érdekes 
tanulságot a b iennálén lá tha tó anyag alapján, meg lehet állapítani egy-két, a képző-
művészet mai helyzetére jellemző sajátosságot. Kép vagy installáció, mond tam fentebb, 
ablak vagy térbeli jelenlét. Az installáció interpellálja a nézőt, interaktivitást követel, 
es ez azt jelenti, hogy valamilyen társadalmi-politikai üzenetet tartalmaz. Az elkötele-
zettség azonban mindig névhez, egy szubjektumhoz kapcsolódik - ezt mi, akik diák-
korunkban Illyés Gyulát , Féja Gézát és Szabó Zoltánt olvastuk, nagyon jól tudjuk. 
Nemcsak az Ügy jelenik meg előt tünk, hanem az is, aki felszólal mellette vagy ellene. 
Az installáció tehát nemcsak a gyerekmunkáról , az éhínségről vagy a nők ellen elköve-
tett erőszakról szól, hanem arra az emberre is rátéríti a f igyelmünket, aki erről a témá-
ról dialogizálni szeretne velünk. 

A régebbi típusú műalkotások esetében - itt elsősorban képekre gondolok - az al-
kotó jelenléte háttérbe szorul. A kép ablak, mondot tam, de ma az ablak nem csukódik 
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be; ez a nagy újdonság az absztrakt és a monokróm festészettel szemben. Velencében 
rengeteg fényképet lát tam, manipulál t fényképeket , melyek ki tekintést nyú j tanak 
ugyan egy másik, felismerhető valóságra, de ez a valóság nem létezik. Az ablak nem 
nyílik ki, nem csukódik be, hanem ferdít. Egy virtuális valóságot mutat , és ez lehet hu-
moros, mint Erró esetében, akinek a fotói Maónak és gárdistáinak a legutolsó velencei 
látogatását ábrázolják, költői és nyugtalanítóan t i tokzatos, mint a lengyel Paulina 
Olowska női figurái, erotikus, mint a török Nazif Topcuoglu képein (könyvtárszobá-
ban egymással birkózó úrilányok), vagy egyenesen ijesztő, mint a taiwani Dániel Lee 
fotóin, ahol a manipuláció különösen radikális: az emberi arcok átalakítása egyrészt 
a darwinizmust - tehát a tudományt - , másrészt a reinkarnáció tanait, azaz egy vallásos 
meggyőződést, illusztrálja. 

Ketseges, hogy a kép, az „ablak", huszonegyedik századbeli történetére az internet-
nek és általában az információs technológiának nagy hatása lesz-e. Az ezen a téren ta-
pasztalható szédületesen gyors fejlődése egyre több új lehetőséget nyújt a művészeknek 
(ahogyan ezt például Méredieu könyve mutatja), és ez a fejlődés bizonyára folytatódik: 
elképzelhető, hogy egy idő múlva elméletileg végtelen sok új technika közül választhat 
majd a muvesz. A kérdés - és ezt a kérdést az eddigi tapasztalatok alapján jogos fel-
tenni - , hogy a hatalmas technikai forradalomnak lesznek-e tartalmilag is jelentős kö-
vetkezmenyei. A technikai újításoknak köszönhető új művek egyelőre nem túlságosan 
érdekesek, egyesek k imondot tan giccsről beszélnek. 

Ami pedig a kortárs képzőművészetet illeti: installáció, elkötelezettség és művész-
közelség egyrészt, manipulált kép, ferdítő ablak és virtuális valóság másrészt: úgy tű-
nik, hogy ma a művek e között a két véglet között helyezkednek el. 
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In memóriám Janikovszky Éva 
(1926-2003) 

Janikovszky Éva régóta és hősiesen küzdött a gyilkos kórral, az utolsó hónapokat 
szinte a kórházban töltötte. Tavaly tavasszal, több hónapos egyeztetés után fogadott 
otthonában, hogy interjút adjon a Délmagyarországnak, amelynek egykor maga is ol-
vasója volt. Szabadkozott, hogy nagyon fáradt, de amikor kikapcsoltam a magnót, még 
o rakig beszélgettünk. Minden érdekelte, ami szülővárosával, Szegeddel kapcsolatos. 

^ Elmesélte, hogy szülei válása után ötéves korától a reneszánsz polihisztor, Donászy 
Kálmán nevelte, aki gyönyörűen zongorázott, csodálatos tenor hangja volt, és tisztes 
Polgári foglalkozása, a Paprikanemesítő Intézet igazgatása mellett a szegedi filharmónia 
titkári teendőit is ellátta, és a Délmagyarországban jelentek meg zene- és színikritikái. 
Legjobb barátja az évtizedekkel később, a háború utáni Németországban világhírűvé 
lett karmester, Fricsay Ferenc volt, ezért a kis Évát már egészen pici korától magával 
v i t te a zenekari próbákra, esti meseként pedig Tóth Árpád, Babits és Kosztolányi ver-
seit mondta az ágyánál. 

Janikovszky Éva azt is sokszor elmesélte, hogy nagyszüleinek könyv- és papír-
kereskedése volt a Kárász utca és a Klauzál tér sarkán. Amikor megtanult olvasni, 
nagymamája azt mondta neki: ha megígéri, hogy ugyanolyan tisztán adja vissza a köny-
veket, mintha ki sem nyitotta volna, akkor kölcsönkönyvtárként használhatja az üzle-
tet. Mora is hozzájuk járt vásárolni, és gyakran megsimogatta a kislány fejét. A nagy-
mama nem sejthette, mekkora bölcsességet jósolt, amikor felhívta unokája figyelmét 
a nevezetes vásárlóra: „Évikém jól jegyezd meg: ez a bácsi Móra Ferenc, egy napon 
meg büszke leszel arra, hogy ismerted!" Janikovszky Éva évtizedekig a Móra Kiadónál 
dolgozott , nem hivalkodva, de tényleg büszke volt erre a gyerekkori szegedi emlé-
kekre - akkor is, amikor a magyar gyermekirodalom jeleseként elsők között kapta 
meg a Móra-díjat. Szegeddel kapcsolatban nem csak szép emlékei maradtak: sokkolta, 
amikor a vészkorszakban a szegedi Magyar Királyi Állami Árpád-házi Szent Erzsébet 
Leánygimnázium szeretett tanári karában is akadtak lelkes hívei az ordas eszméknek. 

A szegedi és a budapesti egyetemi évek után 1950-től a Vallás- és Közoktatásügyi 
Minisztériumban dolgozott, 1954-től a Móra Könyvkiadó lektora, 1964-től 1987-ig fő-
szerkesztője volt. 1978-tól 1995-ig a Gyermekkönyvek Nemzetközi Tanácsa (IBBY) 
magyar bizottságának elnöki tisztét töltötte be. Többek közöt t József Attila-, Buda-
Pest- és SZOT-díjat kapott, elnyerte a Deutscher Jugendbuchpreis-t, Lengyelországban 
pedig a gyermekolvasók javaslata alapján a Mosolyrbnd Lovagjává választották. Köny-
yeit, a Velem mindig történik valami, a Már óvodás vagyok, a Kire ütött ez a gyerek? 
e s a többit a szülők legalább annyira szerették, mint a gyerekek. 

1997-ben jelent meg a Felnőtteknek írtam című kötete, amellyel sikerült kitörnie 
a gyermekíró-skatulyából. Az utóbbi években közreadott könyvei, a Mosolyogni tes-
sek!, az Ájlávjú, a De szép ez az élet! is a sikerlisták élére kerültek. Mégis, ha megkér-
dezték, mire a legbüszkébb, két unokáját , Dór i t és Verust említette. Meg azt, hogy 
a gyűlölködés, az indulat, az agresszió ellen indított egyszemélyes mosolykampánya 
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eredményesnek látszik. Generációk nőttek fel f inom humorú írásain, köteteit har-
mincöt nyelvre fordították le. 

Márciusban néhány órára hazaengedték a kórházból, hogy otthonában Görgey Gá-
bor kulturális miniszter átadhassa neki a szégyenletesen későn érkezett Kossuth-díjat. 

Bölcs derűje sokunknak hiányozni fog. Tisztelői, barátai július 30-án a Farkasréti 
temetőben kísérték utolsó útjára. 



A Magyar Köztársaság elnöke augusztus 20-án Magyar Köztársasági Ér-
demrend középkeresztje kitüntetést adományozott a hetvenöt éves Juhász Fe-
rencnek. Szeretettel gratulálunk szerzőnknek! 

x 

A Tiszatáj Könyvek következő darabja Simái 
Mihály verseskötete lesz jel/ölhetetlen jel/ölhető 
címmel. A könyv októberben jelenik meg. Ter-
veink szerint karácsony előtt kerül a boltokba 
Sándor Iván Séta a holdfényben c. esszégyűjtemé-
nye. Hamarosan indít juk a Baka István Művei 
sorozatot , melynek első kötete a köl tő összes 
verseit tartalmazza. 

N o v e m b e r i s zámunk ta r ta lmából : 
BERTÓK LÁSZLÓ, HATÁR GYŐZŐ,JUHÁSZ FERENC versei 

JENEI LÁSZLÓ, GRENDEL LAJOS prózája 
Tanulmányok Grendel Lajosról, Kukorelly Endréről 

Az ötvenéves vásárhelyi Oszi Tárlatról 
Diákmelléklet: POZSVAI GYÖRGYI Petelei Istvánról 
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