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A férfi ott ül az asztalnál, az asztalon fehér pa-

pírlap, a férfi golyóstollat forgat az ujjai között, 
nézi a papírlapot, lassan a papír fölé hajol. 

Tisztelt Bíróság! 
Kazánfűtő vagyok az Országos Hűtőgépgyár-

ban, a fűtőknek az egészségre ártalmas gázok mi-
att minden nap jár fél liter tej mint védőital. A sa-
lakozásnál, mikor vízzel lelocsoljuk az izzó sala-
kot, fuldoklik az ember a keletkező gázoktól. Há-
rom hónappal ezelőtt egy Főorvos úr ellenőrzést 
tartott a KÖJÁL-tól, és jelentést írt, hogy a mi 
munkánk nem ártalmas az egészségre, mert az 
ablakot ki lehet nyitni, amelyen kimegy a salako-
zásnál keletkező gáz, ezért a fél liter tej védőital 
a fűtőknek nem jár. 

Kérem a Tisztelt Bíróságot, hogy szíveskedje-
nek megvizsgálni az ügyet, mert hiába van az ab-
lak, minden salakozásnál fuldoklunk a gázoktól. 
 

A férfi aláírta, négyrét hajtotta és borítékba 
csúsztatta a levelet. Megcímezte, leragasztotta a bo-
rítékot. 

Ujjai pattognak az asztalon, nézi a megcímzett 
borítékot. A konyhából edénycsörömpölés hal-
latszik. A férfi feláll, az ajtóhoz lép, lenyomja a ki-
lincset. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HAJNÓCZY PÉTER 
(1942–1981) 

1973-ban vetette papírra ezt 
az írását, de az 1975-ös első 

kötetbe nem vette fel; megírta 
belőle-helyette a kötet címadó 
elbeszélését, A fűtőt. A kettő 

együtt, egy kötetben sok – 
felesleges? – lett volna. Annál 

érdekesebb, hogy az eredeti 
verziót Hajnóczy 1980-ban 
átdolgozta, a Hátrahagyott 

írások kiadásába így került be 
a Da capo al fine végleges 

változata. 
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Szőke kislány szalad a szobába, hajában világoskék szalag. A férfi moso-
lyog, fölkapja a kislányt, leül a székére, lovagoltatja a kislányt a térdén. 

huszonkét év múlva 
A férfi ott ül az asztalnál, az asztalon fehér papírlap, a férfi golyóstollat for-

gat az ujjai között, nézi a papírlapot. Lassan a papír fölé hajol, írni kezd. 

T. Tanácselnök Úr! 
A Legfelsőbb Bírósághoz érkezett beadványomra a mai napig válasz nem 

érkezett. A törvény szerint a T. Bíróság 30 napon belül köteles a panaszt meg-
vizsgálni, és a döntést írásban közölni, beadványomat 47 nappal ezelőtt aján-
lott levélként adtam fel, amit postai elismervénnyel tanúsíthatok. 

Kérem T. Tanácselnök urat, hogy ügyemet érdemben megvizsgálni, és a ha-
tározatot lakcímemre mielőbb elküldeni szíveskedjék. 

A férfi aláírta, négyrét hajtotta és borítékba csúsztatta a levelet. Meg-
címezte, leragasztotta a borítékot. 

Ujjai pattognak az asztalon, nézi a megcímzett borítékot. Feszülten figyel, 
az ajtóra pillant. Feláll, az ajtóhoz lép, lenyomja a kilincset. 

Macska szalad a szobába. A férfi felemeli a macskát, leül a székére, simo-
gatja a macskát. 

zárt osztály 
A férfi ott ül az asztalnál, az asztalon gyűrött újságpapír. A férfi az újság-

papír fölé hajol, nézi az újságpapírt. Ujjai dobolnak az asztallapon. Gondosan 
kisimítja, négyrét hajtja az újságpapírt. 

Feláll, egy fehér köpenyes ápoló kezébe nyomja az újságpapírt. A férfi leül 
a székére, jobb lábáról lelöki a papucsot, ölébe veszi a lábát, elmosolyodik, si-
mogatja a lábát. 

a rózsa 
A férfi ott fekszik az ágyon, zihál, ujjai a paplanba markolnak, ajka csere-

pes. Az orvos ott ül az ágyon, a férfi csuklóját fogja, nézi a karóráját, int az 
ápolónak. Az ápoló az ágyhoz lép, kezében fél pohár tej, felülteti a férfit,  
a poharat a cserepes szájhoz emeli. Óvatosan visszafekteti a férfit, megigazítja 
mellén a paplant. 

Fekete rózsa nő ki a paplanból, szirmain villogó, sárga pettyek. A férfi felül 
az ágyban, elmosolyodik, megsimogatja a rózsát. 

Az orvos elengedi a férfi csuklóját, feláll, int az ápolónak. 
1973(?) – 1980 

* 
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Hogyan hat egy cím arra az olvasóra, aki nem érti, nem érti benne az ide-
gen szavakat, de olvassa mégis, a nyelvi hangzás, a szódallam megragadja, fi-
gyelme siklik tovább, és belekezd a történetbe?  

Sokan azonnal értik Hajnóczy novellájának a címét; sokan vannak olya-
nok, akik pedzegetik néhány szavát, és sejtik, hogy zenei műszó lehet. Vannak 
aztán, akik nem értik, de rögtön utánanéznek. És olyanok, akik nem értik és 
nem is néznek utána, de nem is érdekli őket, hogy mit tartalmaz a cím. Őket 
a novella sem érdekli igazán, így bennünket ők sem. Aki pedig nem érti, csak 
érzi és szótárazással nem akarja megtörni az olvasás lendületét – abban hagy ez 
a szép hangzású cím egy megkapó érzéki lenyomatot, annak megindítja a fan-
táziáját, valahogy úgy, ahogy egy másik Hajnóczy-novella hőséét a rég elszállt 
dallamot idéző „Freedom” szó. („»Miguel Rios«. Valahogy jó volt gondolatban 
kimondania az énekes nevét. »Freedom«. Aztán lefordította: »Szabadság«. Úgy 
emlékezett, a »freedom« szót Miguel Rios egyik számában hallotta, de ebben 
nem volt egészen bizonyos. Emlékezetében a Miguel Rios név elválaszthatatla-
nul összekapcsolódott a »freedom«-mal, és megfordítva. De ha – mintegy vélet-
lenül – a »freedom« magyarul is eszébe jutott, nem ringatta el a szokásos, való-
szerűtlen, könnyű részegséghez hasonló érzés, megtört a varázs, amelyet nem 
a szavak pontos, meghatározott jelentése, hanem idegen, távoli és ismeretlen 
dolgokra utaló hangulattartalma váltott ki Máraiban.”1) 

„Da capo al fine” – „a kezdetétől a végéig”; („S megint előlről” – hogy Ka-
rinthy mottójával éljünk az Antik szerelem2 című költeményből): ez a címben 
foglalt zenei utasítás jelentése, s a Hajnóczyt ismerő olvasóban felidéződik  
a szerző írásait olyannyira jellemző spirális vagy körkörös, fúgaszerű szerkezet. 
Megszakítás és újrakezdés, apró variációs ismétlődések zenei rendje, ritmusa: 
Hajnóczy jellemző technikája, mely egyként rokon a minimal art, a repetitív 
zene építkezésével és a filmes nyelvezettel, a forgatókönyvszerűséggel. 

De mi fog itt „da capo al fine” ismétlődni? – kérdezzük most. 
 
Hajnóczy Péter 1973-ban vetette papírra ezt az írását, de az 1975-ös első kö-

tetbe nem vette fel; megírta belőle-helyette a kötet címadó elbeszélését, A fűtőt. 
A kettő együtt, egy kötetben sok – felesleges? – lett volna. Annál érdekesebb, 
hogy az eredeti verziót Hajnóczy 1980-ban átdolgozta, a Hátrahagyott írások 
kiadásába így került be a Da capo al fine végleges változata. Hajnóczyt alkotói 
pályája során végig foglalkoztatta a téma, a „kezdetektől a végéig” újra és újra 
elővette, és itt nem csak a fent említett két írásra kell gondolnunk. Az 1975-ös 
szociográfia, Az elkülönítő és a megjelenése körüli kiadói viszontagságok ke-

                                                           
 1 Hajnóczy Péter: A fűtő. M. A halál kilovagolt Perzsiából. Jézus menyasszonya. Hátra-

hagyott írások. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 
 2 Karinthy Frigyes: Összegyűjtött versek. Nippon Kiadó, 1996. 178. 
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serves emlékeit rögzítő Karosszék kék virággal is ide tartozik mind tematikailag, 
mind szerkezeti megformáltságban. 

A „da capo al fine” tehát jelentheti egy téma pályaegészen át való újra- és 
újrafelbukkanását: Hajnóczy motívumainak körkörös, ciklikus újra-jelentke-
zését. És jelentheti a Da capo al fine című szöveg (s vele A fűtő című rokon-szö-
veg) belső szerkezetének szaggatott ismétlődését, cirkulálását egy középpont 
körül. Nemcsak a fűtő léthelyzetei ismétlődnek tehát da capo al fine, hanem 
a megírás aktusa is (Németh Marcell3). A kazánfűtő kálváriája a szövegen belül 
szűkülő/táguló gyűrűkben: különböző szinteken zajló sorsepizódokban halad 
előre – vagy stagnál – az értelmező tetszése szerint. Ha ehhez még hozzávesz-
szük, hogy Hajnóczy a fűtő alakját Kleist művéből vette, de hatott rá Kafka 
hasonló című elbeszélése is, miközben tudunk a téma további feldolgozásairól 
E. L. Doctorow Ragtime című regényében és Sütő András Egy lócsiszár virág-
vasárnapja című drámájában – tehát így a fűtő-téma is körkörösen fejlődik, ha-
lad előre az olvasó emlékezetében, izgalmas intertextuális szövevénnyé válva. 
 

Ha választott novellánkat olvassuk: előtanulmány, műhelytanulmány, ki-
egészítő dokumentum az első igazán jelentős műhöz, A fűtőhöz. Mintha itt ve-
tődne fel a novella ötlete, tematikailag és formailag is. Önmagában, A fűtő is-
merete nélkül élvezhető-e? Másrészt: köteles-e minden olvasó ismerni Haj-
nóczy Fűtőjét? (S hozzá Kleistét, Kafkáét? köteles-e a befogadó ismerni a teljes 
thébai mondakört, mikor leemeli a polcról a trilógia középső darabját, az 
Oidipusz Kolonoszban címűt? Ezekre a töprengésekre egy olvasás-statisztikai 
kísérlet adhatna választ.) 

Nézzük most másfelől! A Da capo al fine végleges változata öt évvel később 
jött létre, mint A fűtő, már túl a legnagyobbnak tudott műveken, biztos alko-
tói kéz javított rajta. Ha a „végétől vissza az elejéig” olvassuk a novellát az élet-
műben, nem vázlatnak vagy műhelytanulmánynak, hanem egy „Zersingung” 
(népballadaelméleti műszó, „szétolvasás”-t jelent) áldozatául esett „balladának” 
fogjuk olvasni; egy végsőnek maradt, lecsupaszított váznak: A fűtő parafrázisá-
nak – és csontvázának. A szöveg megrövidült, kikopott belőle A fűtő „nagy-
története”. Van ugyanis ennek az írásnak egy erős montázs-jellege, de tördelési 
módja más, mint a vendégszövegekkel teli A parancsé vagy a Malcolm Lowry 
Vulkán alattja nélkül csaknem értelmezhetetlen M-é. Itt úgy látjuk, mintha 
a szöveg ollózva lenne egy nagyobb mű-egészből (ami nem biztos, hogy az öt év-
vel korábbi A fűtő), vagy egy csak fejben-kész teljesebb, összetettebb gondolat-
folyamatból. 

Kissé sutának is tűnhet így ez az írás. Esetleges. Befejezetlen (holott a hős 
valószínűleg meghal a novella utolsó soraiban) és körkörös, túl hevenyészett 
                                                           
 3 Németh Marcell: Hajnóczy Péter. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999 
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– s mindez „A szenvedés díszletei” között (hogy Az elkülönítő tervezett átdolgo-
zásának munkacímével éljek). Túl nagyok az ugrások; túl nagyok a váltások. 
Mintha a snittek között mindegyre kimaradna valami. E hiányt, ha filmre vin-
nék a novellát, talán úsztatott, átkötő képsorok hidalhatnák át. (Hajnóczy erő-
sen vonzódott a filmes nyelvezethez, egy időben dolgozott is a Balázs Béla Stú-
diónak; nem egy kifejezetten forgatókönyvnek írott rövidszövege van: A kéz; 
A szertartás; A szekér, esetleg a Pókfonál is; egyetlen teljesen elkészült forgató-
könyve a Ló a keramiton címet viseli.) 

Próbálkozzunk mégis egy harmadik úttal: ne A fűtő felé, de ne is afelől 
nézzük először a pároldalas szöveget, hanem önnön specifikumai okán! 

Négy egységből áll a novella. Az első résznek nincsen címe; a második da-
rab felett egy időpont áll: „huszonkét év múlva”; a harmadik résznél nem idő-
pontot, hanem helyszínt ad meg a szerző („zárt osztály”) – az eltelt idő mérté-
két nekünk magunknak kell megítélnünk. A negyedik egység címe az 1982-es 
Összegyűjtött kötetben „a rózsa”, Németh Marcell viszont monográfiájában 
„a zóna” címről tud, és ez bizony eléggé nagy különbség (csak elírás volna? ha 
nem, komolyabb elemző megfontolást igényel). A két hosszabb, majd két rö-
videbb, páronként körülbelül egyforma hosszú szövegrész azonos alapstruktú-
rát tartalmaz. A mondatsor és a szituációegész kibontása egyre hiányosabbá vá-
lik, és átcsúszik a valóságból az irrealitásba. Egyre szűkülő körökben, súlyos-
bodó visszaszorítottságban ismétlődik monomániásan ugyanaz – a megsérült 
tudat pszichózisának állomásai. 

Voltaképpen becsap bennünket a cím. Akadna talán másik zenei műszó 
arra, ami itt történik? Olyan mechanizmus modellálódik itt, ami Dante Pok-
lának gyűrűibe viszi mind lejjebb, mind gyötrőbb körökbe az utazót. („Gyű-
rűk” – ezzel a címmel Hajnóczynak is van egy drámai hatású töredéke – váz-
lata –, mely szuggesztíven metaforizálja férfi és nő örök tusáját egymással és 
a halállal.) A Da capo al fine egyrészt kiürül a pár lap végére: a férfi (akinek itt 
már, A fűtővel ellentétben, neve sincs) cselekvéstere az indulás pillanatában is 
korlátozott, a novella végére viszont teljesen beszűkül, majd elvész. Másrészt 
a férfi körül lévő sivár, ingerszegény valóság az utolsó szövegrészben a kórházi 
ágyon kibomló, villámló fekete halálrózsává vizionálódik, kinyílik a halál 
előtt. Ahogy elvégre a férfi is megkapja egy hosszú életen át hiába követelt po-
hár (!) tejét. (Nem fél litert, ami a követelés tárgya volt, amire jogosult volt tár-
saival együtt; egy pohár tejet. Akárcsak Kafka vidéki embere, aki egy élethosz-
szon át tartó hiábavaló várakozás után végül mégis megkapja a maga paradox 
válaszát, mielőtt a csak számára nyitva tartott kapu jóvátehetetlenül bezárulna 
előtte.4) 

                                                           
 4 Franz Kafka: A törvény kapujában (ford. Gáli József). In: Elbeszélések. Európa Könyvkiadó, 

Bp. 1973. 188-189. 
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A cím sugalmazó, inspiráló mozzanatához képest a novella első bekezdése 
váratlanul tárgyilagos és szenvtelen. Jelen időben fogalmazott, szikáran tény-
szerű mondatot olvashatunk a főszereplő helyzetéről, életszituációjáról. Ez 
a pár soros kis szövegegység majd még három ízben kezdődik el a történetben, 
hogy apró változtatásokban ismétlődjék s fogyjon el, ürüljön ki egyszersmind 
a szövegből. A legutolsó („a rózsa”) című részben a kezdeti szósorból már csak 
„ A férfi ott…” mondatkezdés marad, az „ül” ige „fekszik”-re módosul, írás he-
lyett az ujjak görcsösen markolják a paplant. 

A jelen idejű fogalmazás mindig drámai az epikumon belül: a jelenlét érze-
tét kelti az olvasóban. (Hajnóczy előszeretettel használja a hirtelen jelenre vál-
tás, a mondatok katatón jelenbe záródásának technikáját más műveiben is. 
Filmszerűség jön így létre, a forgatókönyv jelenre, a minden kommentár nél-
küli látványra orientáltsága, tárgyilagossága, a neoavantgárd szenvtelensége: 
egy werk-szöveg, melyet majd a kamera – most pedig az olvasó fantáziája – pó-
tol ki.) Várjuk, mit is fog írni a férfi. De ez nem Mallarmé „üres papírja, mit 
fehérsége véd”5. Nem is a Perzsia „rettenetes üres, fehér papírja”6, melyen  
a magányosan agonizáló férfi megmenthetni véli/igyekszik magát az írás által 
A Da capo al fine hőse egyszerűen kérvényt készül fogalmazni az őt és társait 
ért sérelmekről a legfelsőbb bíróságnak. Ugyanakkor ez az írás is az önmeg-
mentésre szolgál: a férfi saját igazáért küzd, saját (vélt) szabadságáért. 

Parányi ügyről van itt szó: megvonták a salakozóktól a napi fél liter tej vé-
dőitalt, s a férfi mindjárt a legmagasabb fórumhoz fellebbez. (A fűtőben végig-
nézzük Kolhász Mihály igazságkereső útjának minden stációját: a főgépésztől 
a főmérnökön, a szakszervezeti bizalmin át vezet az út mind magasabbra, hogy 
végül, a hivatalos szervektől elutasíttatván, a kazánfűtő maga vegye kezébe az 
ítélkezést, s e döntéséről a legilletékesebbeket: az ENSZ főtitkárát, az orosz és 
az amerikai államelnököt s végül Szent István magyar királyt is értesítse.) 

A levelet, amit a férfi megfogalmaz, a novella teljes egészében idézi. Ez a leg-
terjedelmesebb szövegrész az egész írásban. Mind közléstartalmát, mind szö-
vegszerű megformálását illetően figyelemre méltó ez a levél. A gyermekesen 
igyekvő, ügyetlenül hivatalos megfogalmazások mögött egy tűrhetetlen, em-
bertelen fizikai munka képe bontakozik ki. Rettenetes lehet kazánfűtőként 
dolgozni ebben az üzemben! E pár önismétlő, suta mondat jobban elénk tárja 
a munkakörülmények elviselhetetlenségét, mint egy részletes felmérés vagy hi-
vatalos jelentés, szociografikus leírás. A pár hevenyészett szó azt is érzékelteti: 
ez az elviselhetetlen állapot, ez a halálos fulladás mennyire a mindennapok ré-
szévé vált a fűtők számára. Fuldokló rabszolgaként egy életen át, valóban; és 
Camus Sziszüphosza jut eszünkbe: „Ha ez a mítosz (Sziszüphoszé) tragikus, ez 

                                                           
 5 Stéphane Mallarmé költeményei (ford. Weöres Sándor). Magyar Helikon, Bp. 1964. 25. 
 6 HP i. m. 261.  
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azért van, mert hőse tudatos. Valóban, hol volna a szenvedése, ha minden lé-
pésnél éltetné a siker reménye? A mai munkás, élete minden napján, ugyan-
azon a feladaton fáradozik, és ez a sors nem kevésbé abszurd. De nem tragikus, 
csak azokban a ritka pillanatokban, amikor tudatossá válik.”7 

 
Ez a levél annyiban tudatos, hogy panaszol, nem az elviselhetetlen, ember-

telen munkakörülményeket, „csak” a megvont – fél liter tej – védőitalt. Az or-
vosnak, aki a tej kiutalását megszüntette, igaza van: nincs szükség a védőitalra, 
az itt semmit sem segít. (A fűtő Kolhásza is tudta ezt: „Hiszen a »védőital«, 
a mindennap kiosztott fél liter tej éppen a »tűrhetetlen helyzetben való helyt-
állás jelképes elismerése volt« – mi ellen védhetett a »védőital«, ha nem az em-
bertelen munka okozta izzó gyűlölet ellen?”8) A férfi tehát valami helyett til-
takozik valami más, jóval csekélyebb sérelem ellen. A tej-megvonás miatt és 
a tejért folytatott küzdelem helyettes cselekvéssé válik, jelképes aktussá (mintegy 
ismét a mítoszt juttatva eszünkbe: Antigoné az emberi szabadságért, az isteni-
emberi törvény megtartásáért küzd, és ennek értelmében elegendő, ha csak jel-
zésszerűen temeti el fivére holttestét. Akciójának jelképes elemei segítik a né-
zőt, hogy valami súlyosabb vétket vegyen észre az egyedi eset mögött). 

A levélfogalmazvány mint szöveg többszörösen ironikus hatást kelt. Nyelvi 
szintje a primitívségig egyszerű: ha még hozzáképzeljük a helyesírási hibákat, 
a darabos írásképet, végképp megmosolyogtató. Hivatalok iktatóiban bizonyára 
tucatjával találhatunk hasonló fogalmazványokat, melyek ugyancsak nagy gond-
dal, komolysággal és nagy üggyel-bajjal íródtak. Mindez alápontozza a tar-
talom súlyait. Hajnóczy óvakodik a túl-naturalizálástól, jelzésszintűvé teszi 
a nyelvi igénytelenséget. Ez is az irónia sajátos formája. 

Egy fűtő a hűtőgépgyárban! Muszáj elnevetnünk magunkat. Ez a parado-
xon az irónia másik forrása. A két fogalom jelentése épp ellentétes, a meghök-
kent olvasónak még azt is eszébe juttatja: minek a hűtőgépgyárba fűtő? Ráadá-
sul a két kérdéses szó hangzása a szóviccek határáig hasonló: csupán egy sarka-
latos fonéma a különbség! Így együtt: akár a kínrím. Ezt a hatást erősíti, hogy 
a két szó egészen közel áll egymáshoz a levél legelső, bemutatkozó-tényfeltáró 
sorában. Ironikus az is, ahogy ez az egyszerű ember igyekszik a Hivatal nyel-
vét utánozni; fontoskodva törekszik a pontosságra. Így írja: „egészségre ártal-
mas gázok”; bizonyára a KÖJÁL főorvosának jelentésében is így állt. (Ha  
a fűtő levelét Hajnóczy nem szó szerint idézné, hanem a fenti kifejezés függő- 
vagy szabad függő beszédben fordulna elő – a szerző biztosan idézőjelbe tenné. 
Érdekes Hajnóczy idézőjel-használata. Sokféle helyzetben, de igen konzekven-

                                                           
 7 A. Camus: Sziszüphosz mítosza (ford. Dobossy László). Szemelvény átvéve: Egzisztencializ-

mus. Vál. szerk, Köpeczi Béla. Gondolat, Bp. 1966. 343. 
 8 HP i.m. 79-80. 
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sen alkalmazza ezt az írásjelet. Többek közt olyankor, mikor függő beszédben 
szembesülünk a kisember igyekezetével, hogy a bürokratikus fordulatokhoz 
hű nyelvi viselkedést vegyen fel.) A szabatosságra törekvő levélíró ugyan-
akkor, elfogódottsága és tájékozatlansága okán, már-már népmesei naivitással 
fogalmaz. A KÖJÁL mitikus hatalommá válik, a nevét vesztett „Főorvos úr” 
mítoszi hőssé. A naiv érvelés indokolatlanul bőbeszédű, pongyola mondatok-
ban valósul meg; a hivataloskodó nyelvezet ellentmondásban áll a megmoso-
lyogtatóan csekélyke követeléssel. Az első mondat közlendője tulajdonképpen 
nem fér meg egy szintaktikai egységben, hisz az első rész bemutatkozás, de 
a második tagmondatban minden szintaktikai átmenet nélkül már át is tér a fo-
galmazó az őt foglalkoztató probléma „in medias res” közlésére. A második 
mondat beékelődéssel kezd, ez megtöri a mondandót – az élőbeszéd tipikus 
fordulata; és így tovább a még hátralévő mondatokon át. A terjengősség és 
pontatlanság az érthetőség és a hatékonyság rovására megy. Komolyan lehet 
venni, aki így – és ilyeneket! – ír?! A harmadik mondat aztán végképp hosszú 
és körülményes, teli a szerkezetet fellazító elemekkel. Megmosolyognánk ezt 
a levelet, ha nem kellene a mélyére néznünk. Mert nem a fél liter tejről van itt 
szó, ahogy A fűtőben sem. Csakhogy ott, ha német elődjéhez hasonlóan „go-
nosztevővé és hőssé” nem válhat is a magyar Kolhász – mégis elér valamit, leg-
alább a maga számára: titkon Megváltóvá – meleget adóvá válhat: „ …amíg tar-
tott a hideg, mindennap jóval hajnal előtt kelt, és kiskabátban, vacogva, zsebre 
dugott kezekkel jó két órát járkált a néptelen utcákon. Halkan motyogott sé-
tája közben, mint aki meg akar győzni az igazáról valakit. »A testemmel mele-
gítem föl a levegőt, ezt a meleget észreveszik a fecskék, a bokrok meg a fák, és 
korábban köszönt ránk a tavasz.«„9 Elemzett írásunkban a névtelen főszereplő 
tébolydába jut, s végkielégítésként, szánalomból megitatják vele a pohár tejét. 
 Jelentéktelen apróság volna a tejadag követelése? Miért nem az állati, egész-
ségtelen robot ellen lázad a kazánfűtő? Az ellen nem tud, nem mer, azt magá-
tól értetődőnek veszi, azt nem érinti. Valahogy mégis az ellen lázad, mikor egy 
részkérdésbe, jelentéktelen apróságba köt bele. Jelentéktelen apróság? Aligha. 
A szabadság és a jog utolsó esélye. Egy helyettesítő-megváltás, egy mániákus, 
kétségbeesett pótcselekvés szemtanúi vagyunk. 

Miért van az az érzésünk, hogy a főszereplő „a kezdetektől a végéig” telje-
sen magányos, holott eleinte tele a lakás emberrel (a hangokból ítélve), és a le-
vélben is többes számban fogalmaz a férfi, azaz munkatársai nevében? Mániá-
kussága, elszántsága, monomániája taszítja légüres térbe; igazságkereső tervé-
nek foglya, katatón magányban van már odahaza is. Ennek az állapotnak az 

                                                           
 9 HP i. m. 94. 
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objektiválódása a tébolyda „utolsó helye” (Beckett)10. Tiltakozása és lázadása 
a fél liter tej védőital megvonása köré épül ki. A tej egyszerre konkrét és metafo-
rikus értelemben van jelen. Egészséges és hasznos ital, bizonyos munkahelye-
ken valóban jár is napi védőitalként – így a realitás része. Szimbolikus tartal-
mai is pozitívak: éltető, ősi elem, az anyatejhez kapcsolódik, tiszta, fehér színe, 
gyógyító ereje a „legalitást és szeretetet” (Németh Marcell) képviseli a műben. 
Másrészt a számonkért mennyiség oly csekély, hogy ezáltal funkcióját sem 
töltheti be. Ahhoz meg végképp nevetségesen kevés, hogy bírósághoz lenne 
érdemes miatta fordulni. A fellebbezés és apellálás aránytalanul magas hivata-
lokhoz történik: előbb a Bírósághoz, majd a tanácselnökhöz. Miért ez a sor-
rend? Hisz a bíróság magasabb fórum; mindenképp személytelenebb, ahogy az 
első levél megszólítása is az. A sorrend oka a két (általunk megismert) levél el-
küldése közti drámai időpont-különbség lehet. 22 év telt el: egy fél élet. A férfi 
megöregszik a novella átívelte idő alatt. (Jusson eszünkbe: a kispróza egyik 
megszokott, magától értetődő vonása, hogy rövid idő alatt játszódik, csekély 
számú helyszínen és kevés szereplőt mozgat. A két utóbbi kritérium meg is va-
lósul itt, bár bizarr megszorítással: a férfi otthonából egyenesen a zárt osz-
tályba ugrunk. Az eltelt idő viszont olyan sok, hogy elidegenítő, az allegori-
kusságot erősítő elemként hat. Ennyi ismeretlenül eltelő időt nem tud az ol-
vasó fantáziája harmonikusan átívelni, kitöltendő hely marad, zárvány, elénk 
tett kérdőjel.) A férfi a reménytelen küzdelemmel tölthette életét: hosszú ideig 
dolgozhatott még a hűtőgépgyárban, mindegyre fogalmazva értelmetlen, egy 
idő után talán már válasz nélkül maradó leveleit – mikor pedig már tűrhetetlen 
volt az állapota, intézetbe szállították. Miért pont 22 év? Ha „1 év múlva” 
lenne időpontként feltüntetve, hihetőbb lenne, de mű-szerűtlenebb, szokvá-
nyosabb s ezáltal kevésbé hatásos. (Ha József Attila azt írná a Kései sirató ele-
jén, hogy „39 fokos lázban égek mindig” – valószínűleg hatástalan lenne a ki-
fejezés. A 39 fokos láz már veszélyes betegséget jelez, így magától értetődő az 
általa okozott rossz közérzet. A 36 fok még nem láz: a másnak természetes ál-
lapot válik permanens, gyötrő léthelyzetté a költő számára.) Egy év még nyu-
godtan elmehet a valóságban is eredménytelen kérvényezéssel; Gogol csinov-
nyikja sem a pénztárcáját vagy a noteszét veszíti el, hanem az orrát. A túlzás, 
a váratlan, a szokatlan mint írói eszköz jól ismert az irodalomban. Az abszurd, 
a képtelen így a valóság mélyebb megértését szolgálhatja. 

Mi lett a célokból, mi lett az írásból, mi lett akár a papírból a 22 év alatt? 
A kékszalagos kislány helyett már a második fejezetben csak egy macska szalad 
be a szobába; a harmadik részben még macskát sem, csak a lábát simogatja za-
varbaejtő mosollyal a férfi. Ismét mosolyog, amit a második szövegrészben 

                                                           
 10 Samuel Beckett: Hogy megint csak bevégezni (ford. Barkóczi András). In: Előre vaknyugat-

nak. Válogatott kispróza. Európa Könyvkiadó, Bp. 1989. 266. 
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már nem tett, de ez és a negyedik rész mosolya a tébolyé. Az élőlények le-
fokozódnak, végül eltűnnek a férfi világából. Saját testére – körszerűen vissza-
felé – irányuló kedvessége az őrületé már: a kör bezárul – nincs külvilág. Levél 
nincs, boríték se, írás se. A férfi gyűrött csomagolópapírt ad az ápolónak, aki 
megszokott mozdulattal a zsebébe süllyeszti a szemetet. Az ápoló biccent, nem 
először végzi a feladatot. Az eddigiekben is céltalan, vigasztalan levélfogalma-
zás itt metaforizálódik. A levelek – s az összegyűrt újságpapír (más által írt, 
nem is „írt” – nyomtatott – szöveg, elolvasatlanul, témájától megfosztva) – 
a szemeteskosárba vándorolnak. 

A negyedik rész a férfi haláltusáját írja le, szűkszavúan, a szöveg szikár vilá-
gához illően jelzésszerűen. Hajnóczy Péter felejthetetlen agónia-leírásai közé 
(A halál kilovagolt Perzsiából; A kék ólomkatona; Gyűrűk; Ló a keramiton – 16. 
kép; Tengérésztiszt hófehér díszegyenruhában; Embólia kisasszony; A parancs – 
a „Jézus felébred”-betét) a Da capo al fine egy apró mozdulattal társul.  

Mintha lett volna a történetben valami teleológia, mintha szándékos, előre 
megfontolt lett volna (és nemcsak a szerző által, hanem sorsszerűen), hogy 
a férfi most, a halál előtti pillanatokban, még épp időben, de már túl későn, jól 
kiszámított pontossággal megkapja a maga pohár tejét (Kafka példázatára  
A perből már utaltunk). Ezt az időbeni kiszámítottságot, végső pillanatot su-
gallja, ahogy az orvos a karórájára néz; persze, pulzust számlál, mégis: a vég-
időt látszik megállapítani. 

A szöveg belső ritmusát az ismétlődő szekvenciákon kívül a férfi fojtott fe-
szültséggel doboló ujjmozdulatai adják. Az utolsó részre ez a mozgás is eláll: 
a férfi görcsösen belemarkol a takaróba. A főszereplő mechanikus cselekvés-
sorait a halálos állapot regisztrálásának orvosi mozdulatsora veszi át: a maga-
tehetetlen férfit fel-kell-ültetni, vissza-kell-fektetni. Életműködésének valószí-
nűleg legutolsó mozdulatával a paplanból kinövő rózsát (Novalis „kék virág”-
jának félelmes parafrázisát?) simogatja meg. „Consummatum est” – monda-
nánk, ha a jelenet nem nélkülözné végképp a nagyságot, a megváltást. (Haj-
nóczy írásainak terében gyakran tűnik fel a szöveg sarkalatos pontján egy-egy 
virág. A szertartás együtt érző, az asszony lelkiállapotát rezdüléseivel követő 
kék virága; a Karosszék kék virággal című, ugyancsak „da capo al fine” szerke-
zetű novellában szintén ott van, ha nem is a látvány, de az említés szintjén 
a kék virág; a Pipacs című korai írás virága hasonlóképp beteges vízió, mint vá-
lasztott szövegünk rózsája; ott a felfokozott idegállapotban lévő hős véli látni 
a meghasadó térdcsontjából kinövő virágot. Hajnóczy legmegkapóbb virágja 
mégis A parancs Dimorphotecája: Viharvirág, mely csak a napfényen bontja 
szirmait – így a Sötétség Birodalmába vetett, száműzött százados sorsának me-
taforája; egy kései ellenutópia „mandulafácskája”. A századost az ellenséges or-
szágban kertésznek álcázták. Parancsra váró tétlenségében felmondja leckéjét: 
a kaktuszok és délszaki kerti virágok szakszerű leírását. Csak a Viharvirághoz 
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nem kapcsolódik a terminusok elidegenítő blokkja, az megmarad szabad, szép 
nevével ígéretnek és reménynek a Sötétség Országában.) A Da capo al fine vi-
rágja is szép, de félelmetes is: a szelíd tej, a kékszalagos kislány helyébe lép vil-
logó sárga pontjaival. Halálvirág, melynek megjelenésével a szövegből is ki-
lépünk. 

A Da capo al fine 1980-as, végső változata is véget ért. A Last train című tö-
redék, melyet Hajnóczy a balatonfüredi kórházban vetett papírra, már teljes 
egészében a „túlsó oldalon” játszódik: 

„1981. VI. 25. 
SZEREPLŐK: A Férfi, az Asszony és Férje, a Gyermek. Mindannyian ha-

lottak…”11 
 
„S megint elölről” – hangzott a cím, a Da capo al fine szövege végére mégis 

pont került. Újabb kazánfűtők és más kisemberek, megszállott igazságkeresők 
sorsában folytatódik a történet, vég nélküli menetekben.  

                                                           
 11 Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái. Kisregények és más írások. Századvég Kiadó, 

Budapest, 1993. 




