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GYÕRI LÁSZLÓ 

Möghalásig 
TÖMÖRKÉNY ISTVÁN EMLÉKÉRE 

 
Van abban egy kis regényes játszódás, ahogy a nap a télnek kellő közepén 

fölkel a vastag ködök alól a pusztán, mert az idő olyan vén ilyentájt, hogy azt 
hinné az ember, sohase tápászkodik fel, a nap azonban mást gondol efelől, s if-
jan, fiatalon nyújtóztatja a sugarait, s végül csakugyan fölkel, mintha tavasz 
lenne, amikor egészen közönséges, hogy fényesen, ropogósan könyököl ki 
a láthatárra. 

Ködmön Vacok János nem játszi ember, a napot nem veszi észre, hiába 
csiklandozza, dehát van-e, ami Ködmön Vacok Jánost egyszer is megérzéke-
nyítené. Vele már nem játszadoznak, ennél fogva ő sem fickándozik a világon. 
Olyan konok, akár a puszta. Vastag ködökbe gubózva alszik, a birka régen le-
hántolt bőrében, amelyről nem tudni, a szaga vagy a vastagsága hevít-e jobban. 
Szépen legyen mondva: a birkabőr, kiváltképp, ha olyan ó, mint Ködmön Va-
cok Jánosé, nem éppen úrias szobába illő, ahol rozmaringillat lengedezik, ha-
nem sokkal inkább ama füstös gerendák alá, amelyek alatt Ködmön Vacok Já-
nos aludni szokott, mert nem szokhat máshol, ez az otthona időtlen idők óta, 
s immár időtlen időkig az is lesz; ide van teremtve, innen viszi el a hóhér. Arra 
azonban egyelőre nem gondol, sőt egyáltalán nem gondol semmire, a másik 
oldalára fordul, s valamiféle pecsenyesugár illeti inkább, semmint az egeké. 
Álmodik. A vásár hosszú, töméntelen, sok idejébe telik, mire a hígjába ér, ahol 
már csak egy-egy savatlan lélek fogyatkozik a vásárból kifelé. A gönye, hite-
hagyott emberekkel Ködmön Vacok János azonban egyáltalán nem foglalatos-
kodik, a kedve egyenes, mint a nyárfa, rügyezik, duzzad, hogyisne, hiszen 
amint mondani szokás, neki áll a vásár. Telik a bőrtárcából, tűzi a pecsenye-
húst a népek között bicskavégre. 

Ilyen jó álma van, csoda-e, ha rá sem réved: idestova fölkelt a nap, ideje do-
log után nézni. Nyáron meg kelletik adni, télen azonban nem kelletik annyira 
megadni. Tehát egy kicsit ráér, – sőt úgy vélekedik – a kicsinél is jobban ráér, 
s igen lassan ereszti le a földre a talpát. – No, né – mondja magában – ez meg hi-
deg! – s visszavonja. A föld csakugyan áthűlt az éjszaka. Összedörzsöli a talpát, 
úgy mártja ismét a hidegségbe. Az emberi természet már olyan, hogy erős lé-
lek van benne, ha úgy óhajtja. A pusztán a cicoma nem sok, egykettőre kész 
van az öltözettel. Egy kis pálinka jólesne, dehát az nincs. Muszáj dologhoz 
látni. A nehéz, nagy csizmák ideje van, úgy is indul, nagy, nehéz csizmákban 
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kifelé. A sugarak a szemébe mennek, egy szikrát elcsodálkozik, mert már he-
tek óta csak borulat üli a tanyát, aztán a kúthoz igyekszik vízvétel végett. 
A tanya mélyen van, a kútban magasan áll a víz, a káva felé tolul, s mivelhogy 
majdnem eléri, éjszakánként merevre fagy. Ennek okából van oda téve a csák-
lya. Ködmön Vacok János léket vág a kúti békáknak, s jégdarabostul vizet von 
a jószágnak. A törmeléket kihajigálja a vödörből, a jegek nagyot csúsznak  
a földön. Egyet arrébb is rúg: – A fene a koloncát! 

A jószág nem sok. Ködmön Vacok János nemigen tehetős, affajta szegény-
ember, soványosan van, de azért megél. Van, aki sóhajt: – Hej, Istenöm, Iste-
nöm, de leesött rólam a tekintetöd. – Tudniillik van olyan, aki sehogyan sem 
bír a szegénységbe szokni, pedig lett volna rá ideje elég, meg nemcsak ideje, 
módja is, kiváltképp, hogy jött az új világ, az új rend, nincs már Kádár, nincs 
már szocializmus, a termelőszövetkezetök úgy lógnak az ágon, mint valami 
odafújt rongydarab, s friss, ropogós vászonnak még se híre, se hamva. Ködmön 
Vacok János a sóhajtozásokat illetőn sem tehetősebb, neki a lehelete is véko-
nyabb, mint másnak. Egykedvűnek lehetne mondani, az egykedvűség azonban 
csak azoknak szokásuk, akik más kedvvel is bírnak, a mi pusztai emberünknek 
viszont egyáltalán semminemű kedve; a sugarak neki csak a szemébe mennek, 
őmaga szintén csak természeti jelenség, alakzat, a világ ténybeli darabja, mint 
a jégcsörmő, amit az imént arrébb csuszamított. 

Az etetés-itatás nem nagy teher, egyetlen vékony rovás a pálcán. Vacok Já-
nos megreggelizik. A kis, görbe asszony, aki a felesége, lecsókolbászt süt, az 
uram azt szereti, s Vacok János úgy veri el az éhét, hogy abban is kedvetlen. 
A konyhasarokban láda, mellette ugyan áll egy asztal két székkel, de János asz-
tala a láda; csizmája kilóg, dereka kifacsarodik, az evés azonban így szokódott 
meg, ma is ekként történik tehát. Erzsi néni már túlvan rajta. Együtt élnek, 
még sincsenek együtt. Ködmön Vacok János igazából nem szereti a lecsókol-
bászt, igazából reggelizni sem szeret, de hogy mit szeret igazából, azt már ő 
sem tudja. 

A bort sem szereti, inni azonban muszáj. Emiatt elindul. A pénz a második 
szobában, titkos helyen, ami csak regényes játszódásból titkos, hideg van benne 
télen-nyáron, ormótlan, rideg, sötét, onnan veszi el a mai napra valót. A csárda 
nincs olyan messze, mint hajdanán. Hiába pusztai, a puszta hiába nem moz-
dult egy tapodtat sem arrébb, inni már közelesebb lehet, s nemcsak lehetséges, 
kötelességes is. 

Lassú István lábánál tejeskanna. 
– Berci, hé! – köszön rá Ködmön a bajusza alá tolt meggyfaszipka mögül. 

Örvendeznek egymásnak, ez az egy öröm van az életben, hogy lehet azt mon-
dani a másiknak, ha nem is Berci, hogy Berci. 

A két Berci iszik, hajtogatja a poharakat, nem sietősen, minek az, telik a sík 
időből, elég nagy darab, kortyingatnak tehát, és megemelkedik a kedvük. 
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– Ostoba, mi van, Ostoba?! – kiált oda Ködmön Vacok János Berci az egyik 
fiatalemberre, aki tudvalevőleg elég okos ahhoz, hogy munkanélküli lévén is 
átevickélje a napjait. Kőmíves Máté hasonlóképpen válaszol; eleink elszörnyed-
nének, mimódon megy szó a szóra két nemzedék messzeségből, mert Kőmíves 
akár a fia is lehetne.  

Ahogy a pusztához közel ment a csárda, közel ment egymáshoz a két világ 
is, a mezsgyék már igencsak el vannak szántva. Ha akadna szónoklati férfi, azt 
mondaná: – Vannak olyan dolgok, amiknek az okát senki sem tudja megadni. 
– Szónoklati férfi azonban nem akad errefelé, a szentenciák szárnya meg sem 
érinti őket, érdesen évődik az időt egészen a déli harangszóig, ami azért neve-
zetes, mert akkor eresztik le muszájból az utolsó pohár csigert, s mindenki 
mehet, amerre lát. 

A tej a kannában magába fordul, egészen elveszti a kedvét, hasonlatosan 
a két Bercihez. Egyfelé visz az útjuk. Kicsit még legénykednek, két öregek, két 
egyformák, hetykén rakják a szavakat, de csak addig, amíg be nem fordul egyi-
kük is, másikuk is a maga ösvényére. A léleknek rövidebb, mint a lábnak, a lé-
lek pedig igen-igen rosszacskán nyűvi az utat. A célszerű szegényember most 
más iránt óhajtana lenni célszerű. Más azonban nincs: muszáj hazamönni. Ki-
ki a maga módján lépked. Lassú is a magáén, Vacok is a maga módján. El van-
nak határozva, de hogy mire, a tanya sarkánál elfelejtik. 

Aztán – tisztesség ne essék szólván – ledöglenek. Az ebéd a kutyáké. Múlik 
a világ, a nap regényes játszódással vastag esti ködökbe bújik, a kútban hártyás 
lesz a víz, s Ködmön Vacok János, Lassú István ismét elindul ócskán, kedvet-
lenül, hogy adjon egyet a nyugdíjnak. Möghalásig. 




