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GRENDEL LAJOS 

Mátyás király New Hontban 
 
Kamaszkorában Schiller Mihály arról ábrándozott, hogy majdan híres költő 

lesz, a szép szavak mestere, mígnem egy napon rá kellett ébrednie, hogy csúnya 
világba született, amelyhez a szép szavak sehogyan sem illenek. Mint ahogy 
Király elvtárs, a városi párttitkár sem vett föl szmokingot, amikor a hatvana-
dik születésnapjára rendezett banketten azt a sok színes televíziót kapta. S bár 
Schiller Mihály még innen volt a harmincon, máris úgy emlékezett a közeli 
múltra, mintha régi, megsárgult fényképek között turkálna. Semmi nosztalgiát 
nem érzett kamaszkora bolond álmai iránt. Meglehet, azért sem, mert nagyot 
fordult a világ. Ami fekete-fehér volt azelőtt, mostanra mind kiszínesedett, de 
ez a színpompás tarkaság inkább lehangolta, mint lelkesítette. Amikor a textil-
üzemet, ahol segédraktáros volt, felszámolták és ő az utcára került, eleinte él-
vezte az ölébe hullott szabadságot. Ám az eufóriája nagyon hamar elmúlt. 
A világ kiszámíthatatlan és ellenséges lett. Se pénz, se posztó, hajtogatta kese-
rűen a barátainak, amíg azok meg nem unták a nyavalygását, s attól fogva nagy 
ívben kerülték őt. Schiller Mihály magára maradt, mint egy bezárt bánya, 
amely hiába rejt még tömérdek kincset, ha arról senki sem tud. Nagy nyomo-
rúságából a Macával való megismerkedése húzta ki. 

Maca a városka egyik ismertebb széplánya volt, noha még csak újonc a szak-
mában. Schiller Mihálynak régóta nem volt tartós kapcsolata, alkalmi barát-
nőivel három-négy hétnél tovább nem bírta ki, de az is megesett, hogy a lá-
nyok untak rá. Egyetlen nagy szerelme, gimnáziumi osztálytársnője, az érett-
ségi bankettjükön lecserélte őt egy főiskolás srácra, akit nyilván perspektiviku-
sabb partnernek talált. Schiller Mihályt a kudarc miatt érzett szégyen nagyon 
letörte, s ettől kezdve félt a tartós kapcsolatoktól, félt a szerelemtől, a mélyebb 
érzések örvényeitől, egy újabb kudarctól. Egy idő után az a határozott meg-
győződése alakult ki, hogy agglegénysorsnak néz elébe, s úgy érezte, habitusá-
nak nagyon is megfelel az ezzel járó kellemes érzelmi kötetlenség. Így amikor  
a majális délutáni forgatagában Maca belépett az életébe, ez az első pillanatban 
éppúgy nem tűnt jelentős eseménynek, ahogy egy nyári zápor sem okoz mind-
járt árvizet. Látásból régóta ismerte már a lányt, egy kicsit tetszett is neki a csi-
nos arca és a filigrán, de arányos alakja, másfelől azonban hallott egyet-mást ar-
ról, hogy ez a szőke, ártatlannak látszó tündér miféle ipart űz valójában. Mert 
bár Maca diszkréten űzte az ipart, azért az ilyesmi nem maradhatott titokban 
egy kisvárosban, ahol mindenki a foltokat keresi a mások becsületén, csakhogy 
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különbnek látszódjék. Schiller Mihály ezért, ha olykor megkívánta is a lányt, 
közeledni nem mert hozzá. Ahhoz, hogy egymásra találhassanak, el kellett jut-
nia a kilátástalanságnak arra a fokára, ahol mindenféle morális skrupulus, elő-
ítélet és a jólneveltségből származó beidegződés egyik pillanatról a másikra el-
veszíti súlyát. Amikor a sztereotípiák nagyra fújt léggömbje szétpukkan. 

Ezen a majálison az elkeseredésnek ehhez a pontjához érkezett el, s ennek 
talán valami külső jelei is láthatók voltak rajta, mert Maca egészen biztosra 
ment, amikor megszólította őt a céllövölde előtt. Schiller Mihályt előbb a szé-
gyenpír öntötte el, de a következő pillanatban valami esztelen bátorság kereke-
dett felül a félszegségén, a mostantól kezdve semmi sem számít hatalmas, fel-
szabadító érzése. 

– Tudom, hogy tetszem neked. Te is tetszel nekem – mondta Maca. – Hát 
akkor minek alakoskodjunk? 

Máskor az ilyen egyenes beszédtől Schiller Mihály megrettent volna. Most 
azonban Maca őszinteségét meghatónak találta. Semmi megtervezett színpadi-
asságot vagy ügyetlenül leplezett hamisságot nem hallott ki a lány vallomásá-
ból. Ettől a pillanattól kezdve azt sem bánta többé, hogy Maca, őszinteség és 
egyenesség ide vagy oda, tulajdonképpen mégiscsak egy kurva. Mint azt több-
ször is elmondta, a helyzet alapvető egyszerűsége és egyértelműsége ott, a cél-
lövöldénél, abban a különös, elvarázsolt pillanatban lenyűgözte és lefegyve-
rezte.  

Később, immár este, Schiller Mihály kétszobás lakásában, egy jóval kevésbé 
elvarázsolt, bár még így is kellemes pillanatban az egyszerű helyzet bonyolul-
tabbra fordult. Schiller Mihály már akkor gyanút foghatott volna, amikor a lány 
nem kért tiszteletdíjat az odaadásáért. Ezt Schiller Mihály az együttlétük leg-
forróbb pillanatát követő, s bizonyára nagyon is érthető elbambulásában bur-
kolt szerelmi vallomásként fogadta, s valami ezzel egyenértékű nagyúri gesz-
tussal szerette volna rögtön viszonozni. 

– Akkor kérj valami mást – vetette oda a pamlagról az öltözködő Macának. 
 – Igazán kérhetek? – csipogta a lány. 

– Amit csak akarsz. 
– Szeretnék itt maradni éjszakára – mondta Maca. 
A lány kérését Schiller Mihály a legkevésbé sem furcsállotta, hanem újabb, 

talán meg sem érdemelt ajándékként fogadta. 
– Csak maradj – mondta kegyesen. 
Az egy éjszakából azután, Schiller Mihály készséges beleegyezésének kö-

szönhetően, nagyon sok éjszaka lett. Maca ugyanis másnap reggel, könnyeivel 
küszködve, bevallotta, hogy többé nincs hová lehajtania a fejét, mert a bátyja 
válófélben van és hazaköltözött, mert továbbá az csak egy garzonlakás, amely 
a bátyjáé, s amíg ő ott lakik, semmiféle erkölcstelen légyottokat nem tűr meg, 
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s ha akárki gusztustalan vén szatír odapofátlankodik, annak lemetszi és ubor-
kásüvegbe rakja a farkát. Egyébként Maca, ha jó útra tér, maradhat, ameddig 
akar, s talán valami tisztességes állást is tudna szerezni neki, persze nem hol-
nap, mert ebben a kurva világban nem megy az ilyesmi egyik napról a má-
sikra. Schiller Mihályt Maca töredelmes és érzelmileg kellőképpen átfűtött val-
lomása kijózanította, másfelől viszont helytelenítette Maca bátyjának szívte-
lenségét, amit megint csak másfelől, vagy talán harmadfelől, a lelke mélyén 
megértett, s ilyenformán abba a bizarr helyzetbe került, hogy kénytelen hely-
teleníteni valamit, amit egyébként teljesen helyesel. S amint az vele nemegy-
szer megtörtént már, ismét a szíve érveire hallgatott az észérvek ellenében. 

– Majd csak lesz valahogy – jelentette ki nagylelkűségétől némileg meg-
mámorosodva. Macának pedig több sem kellett. 

– Akkor fogjunk össze – mondta mindjárt, ösztönösen megérezve a pillanat 
kivételességét, a pillanatét, amely ha nem cselekszik azonnal, tovaszáll, és többé 
nem tér vissza. 

– Mi az, hogy fogjunk össze? – kérdezte Schiller Mihály. 
– Nincs vesztenivalónk – folytatta a lány. – Se neked, se nekem. Mi itt sen-

kinek sem kellünk. Vagyis hát kellünk, de nem úgy, ahogy szeretnénk. De azt 
is meg lehet szokni. 

Ettől a naptól fogva Schiller Mihály nem gondolt többé elszállt ifjúságára, 
az önsajnálatot kiirtotta magából, szívét és akaratát megkeményítve nézett 
szembe balsorsával s foglalta el helyét a városka társadalmának peremén, az 
árokszélen. Azt a helyet, amelyre mások nem pályáztak, amelyet senki sem iri-
gyelt tőle, ahol végre a maga ura lehetett. Macának nem volt kiterjedt klientú-
rája, sosem a mennyiségre, mindig a minőségre tekintett, partnereiben a meg-
bízhatóságot és hűséget részesítette előnyben. Hitelre azonban a legmegbízha-
tóbbaknak sem dolgozott. Ha új ügyfél bukkant föl a láthatáron, Schiller 
Mihály dolga volt, hogy a fickó körmére nézzen, hogy földerítse magánélete zu-
gait, anyagi helyzetét, hogy az előéletében kutakodjon, hogy egészségi állapota 
felől megbízható értesüléseket szerezzen, hogy kipuhatolja, személyiségét nem 
terhelik-e veszedelmes devianciák, s ha módjában állt volna, az illető álmait is 
tüzetes vizsgálatnak vetette volna alá, hiszen az álmokban mutatja meg magát 
fügefalevél nélkül a lélek. Az újoncoknak tehát ki kellett állniuk egy bizonyos 
türelmi idő megpróbáltatásait is, mielőtt bebocsátást nyernének a paradicsomba. 
Erre a legtöbben hamar ráuntak, s más, könnyebben megkapható lányok után 
néztek, bár ezekből nem volt nagy választék a városban. Akik viszont a hossza-
dalmas procedúra ellenére is kitartottak Maca mellett, nem bánták meg állhata-
tosságukat. 

Egy idő után Schiller Mihály leegyszerűsítette a felvételi vizsgát. A jelent-
kezőnek két ajánlólevelet kellett bemutatnia, amelyet megbízható személyek, 
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lehetőleg Maca kipróbált, régi kuncsaftjai írtak, természetesen álnéven, hogy 
a diszkréció nem várt események bekövetkezésekor se csorbuljon. Az ajánlók, 
vagy más szóval lektorok, többnyire alapos munkát végeztek, bár előfordult, 
hogy néha elfogultak voltak. Az ajánlások mellé a jelentkezőknek részletes ön-
életrajzot kellett csatolniuk, továbbá orvosi bizonyítványt és egy nyilatkoza-
tot, hogy mások ilyesféle szolgáltatásairól lemondanak. Schiller Mihály és Maca 
ezután kiértékelték az iratokat, ám a végső döntést Maca egyedül hozta meg. 
Maca irtózott a kockázatoktól, s a jelentkezők közül igyekezett kiszűrni a ké-
tes személyeket, zsebtolvajokat és más bűnözőket és bajkeverőket, akik a testi 
épségét is veszélyeztethették volna. Schiller Mihály pedig azzal áltathatta ma-
gát, hogy lakása falai között nem holmi közönséges kurválkodás folyik, hanem 
egy ősi iparág modernizálása.  

Schiller Mihály élete ettől kezdve (hiába volt rengeteg szabad ideje) nagy-
részt szobafogságban telt. Maca délután kettőkor, háromkor, néha négykor 
kezdte a műszakot, s bár éjfél után nem fogadott látogatót, megesett, hogy az 
utolsó vendég hajnalig maradt. Schiller Mihály feladata az volt, hogy a konyhá-
ban éber testőrként posztoljon, s ha kell, erélyesen közbelépjen. Erre a célra 
egy rugósbicska meg egy gumibot állt rendelkezésére, amelyet egy leszázalé-
kolt rendőrtől kapott ajándékba. Használni azonban egyik fegyvert sem hasz-
nálta. Maca vendégei, hála a körültekintő válogatásnak, egytől egyik kifogásta-
lan úriemberek voltak. Schiller Mihály akár el is mehetett volna hazulról, ha 
a kötelességtudata nem tartja vissza. Ha nagyon felajzották a szobából áthallat-
szó sikolyok, bekapcsolta a rádiót. Hiába próbálta azonban elfoglalni magát, 
rettenetesen unatkozott. A tévézés vagy az olvasás csak rövid időre tudta le-
kötni. Keresztrejtvényeket fejtett, sakkfeladványokat oldott meg, máskor vi-
szont csak bámult ki az utcára, isten tudja, milyen soká. Egy időben a festege-
téssel is megpróbálkozott, de hamar rájött, hogy nincs hozzá tehetsége. Ka-
maszkorában egész jól gitározott, s most újra elővette a hangszert, ám Maca 
megtiltotta, hogy játsszon, mert, úgymond, a gitárzene zavarja némelyik part-
nerét. Vannak, akik begörcsölnek tőle, akik úgy érzik, hogy ilyenkor mintha 
kilesnék őket. Volt olyan vendégük is, aki kutyasétáltatás közben ugrott föl 
hozzájuk, és bizony előfordult, hogy a kilincshez szíjazott kutya összepiszkí-
totta az előszobát. A legjobban Schiller Mihály mégis a szivarozó vendéget 
utálta, aki amellett, hogy bebüdösítette és összehamuzta a lakást, még arrogáns 
is volt. Az is megtörtént néha, hogy valamelyik ügyfél a megbeszélt időpont-
ban érkezett ugyan, de a másik még nem távozott. Ilyenkor Schiller Mihály el-
beszélgetett a sorára váróval politikáról, nőkről, a meglódult inflációról, a kö-
zeledő karácsonyról, gyereknevelésről és mindenféle egyéb hasznos és haszon-
talan dolgokról. Egy művelt egyetemista fiatalember valóságos kiselőadást rög-
tönzött a kínai kultúráról és a helyes táplálkozásról. Schiller Mihály úgy 
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érezte, lakásában szinte lüktet az élet, ő mégis rendre kimarad ebből a lüktetés-
ből. Érdekesebbnél érdekesebb emberek adják nála egymásnak a kilincset,  
s hoznak magukkal egy-egy szeletet az élet mélységeiből, őt azonban kirekesz-
tik a világukból.  

Schiller Mihály szobafogságát csupán a vasárnapok és az ünnepnapok szakí-
tották meg. De az ilyenkor rászakadt szabadságnak sem tudott igazán örülni. 
A szomszédok nem viszonozták a köszönését, az utcán megnézték őt és össze-
súgtak vagy összeröhögtek a háta mögött. Az utcán, érthető okokból, Maca 
ügyfelei sem óhajtották megismerni. Mindenfelől néma megvetés áradt feléje,  
s ez nagyon elszomorította. Még az a tudat sem vigasztalta, hogy végre nincse-
nek filléres gondjai.  

Nemsokára olyan jól ment a soruk, hogy a következő év nyarán elutazhat-
tak külföldre. Két hétig nyaraltak Svájcban, és bebarangolták a fél országot. 
Amit látott, hallott, tapasztalt, elkápráztatta Schiller Mihályt. A rendezett ker-
tek és udvarok, a pompás sajtok, a roppant gazdagság, még a mindenütt érez-
hető édeskés trágyaszag is. Elkápráztatták a fenséges hegyek, a völgyekben 
megbúvó falucskák és városkák, a tisztaság, az árubőségben tobzódó üzletek 
kirakatai, a nyugalmas élettempó. Minden. Ebben az országban minden óra-
műszerű pontossággal működött, rendet, biztonságot és eleganciát árasztott, 
s ami különösen elnyerte rokonszenvét, ebben az eleganciában csipetnyi hival-
kodást sem talált. Néhány nap után azonban mindez feszélyezni kezdte. Úgy 
érezte, mintha egy múzeumba tévedt volna be. Sáros cipőben, szakadt ruhá-
ban, izzadságszagba pácolódva. Feszélyezettségét fokozta, hogy bárhová men-
tek, az emberek mindenütt keresztülnéztek rajtuk. Mintha ideérkezésük előtt 
otthonról egy rosszakarójuk értesítette volna az összes svájci állampolgárt, 
hogy ő, hiába is szeretne annak látszani, nem úriember, mint ahogy a társasá-
gában levő nő sem úriasszony. Szorongásának az lett az eredménye, hogy nap-
jában többször is megfürdött, cipőjét előbb reggel, majd délután is fényesre pu-
colta, s a legnagyobb hőségben is nyakkendőt kötött. Egy este, vacsora után, 
néhány percre odaült az asztalukhoz a panzió üzleti úton levő tulajdonosának 
a felesége, és megkérdezte: 

– A maguk országában mindenki olyan, mint maguk? 
Schiller Mihály meglepetésében és zavarában majd lefordult a székéről. 
– Miért? Milyennek lát minket? – kérdezett vissza rossz németséggel. 
– Egyszerűnek – mondta a svájci asszony. – Nagyon egyszerűnek. 
Schiller Mihály nem tudta megállapítani, hogy ez most dicséret akar lenni 

vagy elmarasztalás. 
– Tetszik tudni – hebegte – , mi sokáig el voltunk nyomva. 
– Ó igen – bólintott részvéttel az asszony. – Hallottam róla. Elnyomottnak 

lenni az nagyon rossz lehetett? 
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– Rossz volt – erősítette meg az asszony szavait Schiller Mihály olyan hang-
súllyal, mint aki ezt kész írásba is adni. 

– De most már arrafelé sem éheznek az emberek? 
Schiller Mihálynak az lett volna a kötelessége, hogy fölháborodjék a fölöt-

tébb tájékozatlan asszonyság jóindulatú naivságán. Ez legalábbis hazafias köte-
lessége lett volna. Mert mit képzel ez a bárgyú nőszemély? Hogy őt és Macát 
talán bizony Etiópiából szalajtották? De aztán inkább lenyelte a mérgét, vég-
tére is az asszony nem sértésnek szánta a kérdést, a hazafias pózokat pedig 
Schiller Mihály világéletében utálta.  

– Már nem éheznek – felelte a legnagyobb nyugalommal a panziósné vára-
kozásának megfelelően, s lám, az asszony máris hálás mosolyt küldött neki cse-
rébe. De azért továbbra sem tágított. 

– És maguk is éheztek? – kérdezte. 
Schiller Mihály készségesen bólintott. 
– Hogyne. Rengeteget. 
– Borzasztó – sápítozott a kedves svájci asszony, s úgy látszik, a fejébe vette, 

hogy még ennél is komolyabbra fordítja a szót. – Na és ha… De nem szeretnék 
tapintatlan lenni vagy sebeket föltépni, mégis… Megenged még egy kérdést? 

– Hát persze – bólintott Schiller Mihály nagylelkűen. – Natürlich. 
– Ön börtönben is ült? 
– Hát hogyne – mondta önérzetesen Schiller Mihály, és imponált neki, hogy 

a tekintélye szemlátomást megnőtt az asszony szemében. – Politikai okokból. 
 – Borzasztó – suttogta maga elé, a fehér abroszra az asszony. – Ön politi-
kus? 

– Nem. 
– Hanem? 
– Szabadúszó vagyok. Svimmerfráj. 
– Svimmerfráj? – ámult el az asszony. – Az meg mit jelent? 
– Verseket írok. Költő vagyok. Azért csuktak börtönbe, mert rendszerelle-

nes verseket írtam – vágta ki a rezet Schiller Mihály. 
– Fantasztikus – csillant föl a panziósné szeme. – Ez igazán bámulatos… És 

a kedves fiatalasszony? Ő mivel foglalkozik?  
– Ő is szabadúszó – mondta Schiller Mihály. 
– Nahát ez igazán fantasztikus – csapta össze a tenyerét a kedves asszony. – 

Ő is verseket ír? 
– Nem. 
– Regényeket? 
– Nem egészen – mondta Schiller Mihály. – Tulajdonképpen… 
– Igaza van – vetett véget váratlanul a Schiller Mihály számára kedvezőtlen 

irányba kanyarodó beszélgetésnek az asszony. – Nem rám tartozik. Én min-
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denesetre nagyon sokat tanultam ma öntől. És büszke vagyok rá, hogy önök 
a vendégeink lehetnek. 

Azzal magukra hagyta őket, és átlibbent egy másik asztalhoz, Schiller Mi-
hály pedig eldicsekedett Macának, aki egy kukkot sem értett németül, hogy 
egyszeriben mekkorát nőtt a reputációjuk. Maca azonban nem örvendezett, in-
kább gondterhelten hallgatott, és laposakat pislogott a többi asztal felé.  

– Csak baj ne legyen belőle – aggodalmaskodott. 
– Miféle baj? 
– És ha kitudódik, hogy ami hetet-havat összehordtál, annak a tizede sem 

igaz? 
– Ugyan már – legyintett fölényesen Schiller Mihály. – Honnan tudnák 

meg? Kitől? 
Erre Maca egy kicsit megnyugodott, s később, immár a szobájukban, azon 

tanakodtak elalvásig, ugyan miféle hivatást vagy foglalkozást találjanak ki Ma-
cának, ha netán a panziósné vagy valaki más megint elővenné a dolgot. Szí-
nésznő legyen-e vagy zongoratanár? Végül azt sütötték ki, hogy citeraművész. 
Ezt a hangszert úgysem ismerik Svájcban, míg a zongorát igen, s elképzelni is 
szörnyűséges, hogy a panziósné, amilyen rámenős, kerít valahonnan egy zon-
gorát, s felkéri Macát, hogy Chopin- vagy Liszt-darabokat adjon elő. Maca 
azonban még így is pánikba esett. 

– És mi van, ha mégis ismerik a citerát? 
– Az lehetetlen – mondta Schiller Mihály. 
– Biztos vagy benne? 
– Nem – vallotta be kényszeredetten Schiller Mihály. 
A legjobb lett volna tüstént utánajárni a dolognak, csakhogy Schiller Mi-

hálynak fogalma sem volt, miképpen mondják németül a citerát. Ha nincs rá 
szavuk, akkor minden rendben van. De az is lehet, hogy ők is citerának hívják, 
s akkor az azt jelenti, hogy ismerik, sőt, a panziósné is rejteget egyet a padlá-
son, s mindjárt hozza is. Akkor aztán tényleg itt a világvége! 

– Majd azt fogjuk mondani, hogy te csak magyar citerán tudsz játszani – in-
dítványozta Schiller Mihály. 

– Miféle magyar citerán? – sikította Maca. 
– Majd azt mondjuk, hogy a magyar citera az más – tört ki indulatban Schil-

ler Mihály. – Hogy a magyar citera az nem olyan, mint a német citera. 
– Mért, az milyen? – hisztériázott tovább Maca. 
– Mit tudom én? – nyöszörögte Schiller Mihály. – Azt sem tudom, hogy 

a magyar milyen. 
Egy darabig döbbenten hallgattak, mintha kómába estek volna. Majd Maca 

elkezdett bőgni. 
– Kellett neked azzal a vén csoroszlyával szóba állnod! – zokogta. 
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Azon az éjszakán mind a ketten nyugtalanul aludtak, reggel pedig Maca kö-
zölte, hogy beteget jelent, s többé ki sem teszi a lábát a szobából. Schiller Mi-
hály hasztalan könyörgött és rimánkodott. Maca többé hallani sem akart cite-
rákról, se magyarról, se németről, sőt más hangszerekről, még köcsögdudáról 
sem. Schiller Mihály végül kénytelen volt egyedül lemenni reggelizni, s olyan 
görnyedten, keservesen vánszorgott le a nyikorgó falépcsőkön, mintha ho-
mokzsákot cipelne. 

Az étteremben pedig a panziósné lesben állt már, mintha csak azért kelt 
volna fel egy órával korábban, hogy lecsapjon Schiller Mihályra, és leleplezze 
a hazugságait. Ámde inkább kedvesen mosolygott. Elkísérte Schiller Mihályt 
az asztalához, s útközben tapintatosan megérdeklődte, hol késik a kedves fia-
talasszony. 

– A feje – mondta Schiller Mihály. 
– A feje? 
– Das Migrén – vetette oda sajnálkozva Schiller Mihály.  
Közben mindenfelől barátságos arcok fordultak feléjük, kétség sem lehetett 

afelől, hogy a panziósné minden vendégét tájékoztatta már Schiller Mihály sa-
nyarú múltjáról. Ez egy darabig legyezgette Schiller Mihály hiúságát, s szere-
tett volna sokáig sütkérezni a népszerűségben. Még a Nap is úgy tűzött oda 
a teraszra, mintha ma kizárólag az ő kedvéért kelt volna fel. 

– Van egy óriási kérésem – duruzsolta a panziósné, miközben kitöltötte 
a kávét Schiller Mihály csészéjébe. – Tulajdonképpen nem is csak az enyém, 
hanem mindnyájunké – mutatott körbe. 

– Mi legyen az? – mosolyodott el Schiller Mihály. 
– Arról lenne szó, hogy ma este a társalgóban tarthatna nekünk élmény-

beszámolót. 
– Hogy mit? – hűlt meg a vér Schiller Mihály ereiben. 
– Élménybeszámolót. A börtönről, az elnyomásról, a hazafias versekről, az 

éhezésről. Nekem itt csupa német és osztrák vendégem van. Meg egy-két svájci. 
Mi, hogy úgy mondjam, kimaradtunk ezekből a dolgokból… Nálunk csak az 
éhezik, aki éppen fogyókúrát tart. És, sajnos, hazafias versekre sincs szüksé-
günk. Nálunk anélkül is mindenki hazafias.  

– Sajnos, nem lehet – tört ki a bánat Schiller Mihályból. 
– Miért? – kérdezte az asszony.  
– Láthatja, kérem, hogy én nagyon rosszul beszélek németül. 
– És milyen nyelven beszél? – érdeklődött az asszony. 
– Magyarul és szlovákul. 
A panziósné ezen eltűnődött, de nemsokára kisimultak a ráncai. 
– Nem probléma – mondta. – Frau Hildegard – mármint ő – nem ismer le-

hetetlent. 
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Ez elég vészjóslóan hangzott. Ahhoz semmi kétség sem férhetett, hogy amit 
Frau Hildegard a fejébe vesz, azt ezer akadályon is átverekszi. Schiller Mihály 
megint kezdte sötéten látni a jövőjét. A citerázást feltehetőleg megúszták ugyan, 
de ez az újabb erőpróba sem látszott veszélytelennek. Másfelől, ha elutasítja 
a kérésüket, gyanúba keverheti magát, hogy ő csak egy felelőtlen szószátyár, 
vagy egy pökhendi, fennhéjázó alak. 

– Hát jó – mondta hangosan, hogy a szomszéd asztaloknál is hallják. Azok 
pedig megtapsolták. 

Fél órával a nagy érdeklődéssel várt előadás előtt a panziósné bemutatta 
Schiller Mihálynak a tolmácsot, egy helyi orvost, aki a hetvenes évek elején 
szökött meg Budapestről, Ziegler Csabának hívták, erősen kopaszodott és 
őszült, s jó kedélyű, tréfás fickónak látszott. Frau Hildegard, mint aki megtette 
a kötelességét, magukra hagyta őket. Az orvos azon nyomban udvarolni kez-
dett Macának az ötvenes éveikben járó, elvált férfiak gátlástalanságával. Szóára-
datát Maca nehezen tűrte, s a férfi tolakodó kérdéseire kurta igenekkel és ne-
mekkel válaszolt, nehogy véletlenül elkövessen valami modortalanságot, ami-
ből a szemfüles orvos tüstént rájönne, hogy ő nem úriasszony. Aztán már 
csak, fogait összeszorítva, hallgatott. Amikor az orvos belefáradt az udvar-
lásba, végre Schiller Mihályt is észrevette, de csak annyira, mintha a szép asz-
szony néma testőre lenne. Maca ekkor jobbnak látta, ha félrevonul. Az orvos 
sóvár pillantást vetett utána, majd megragadta Schiller Mihály karját, s halkan 
megjegyezte: 

– Szép asszony a feleséged. És nagyon komoly. Nekem mindig is a komoly 
nők voltak a gyengéim.  

Schiller Mihály nyelt egyet, és megpróbált vicces lenni. 
– Nem eladó – mondta. 
Az orvos ezen nevetett, és barátságosan hátbaveregette Schiller Mihályt. 
– Szóval, te költő vagy? 
– Igen – mondta Schiller Mihály önérzetesen. 
– Hm… – dünnyögte az orvos. – Szép hivatás. De egy kicsit archaikus. 
– Nálunk nem az – felelte erre Schiller Mihály még önérzetesebben. 
– Persze, persze… – bólogatott az orvos. – Tudod, én már nagyon régen el-

szakadtam a hazámtól. Nem is vágyom vissza. 
Ekkor hirtelen megint ott termett a panziósné, és beinvitálta őket a társal-

góba. Tizenhárom roppant elegánsan öltözött férfi és kikent-kifent, felékszere-
zett asszonyság ülte körbe az asztalokat. Schiller Mihályt tapssal fogadták, 
mint valami hírességet, akit a képes magazinok lapjairól jól ismernek már, akit 
csodálnak, másfelől viszont egy kicsit le is nézik, tudván, hogy a hírnév talmi 
ragyogása hamar megfakul ebben a rohanó világban. Schiller Mihály külön-kü-
lön mindnyájukat ismerte már látásból, most azonban, ahogy így összecsődül-
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tek a kedvéért, s a nyárias vagy sportos öltözéküket ünnepélyesebbre cserélték, 
éktelen lámpaláz fogta el. Megbotlott az egyik szék lábában, és majdnem hasra 
esett. A hölgyeknek és uraknak azonban az arcizmuk sem rándult. A derengő 
lámpafény viaszsárgára festette bőrüket. Sápadtaknak látszottak, mint megany-
nyi aszott múmia, rendíthetetlenül komolyak voltak, mint valami esküdtszék, 
amely előtt a legelszántabb lélek is egyszer csak remegni kezd, s kicsinek érzi 
magát, mintha tomboló vihar közepébe került volna. 

Legelőször Frau Hildegard emelkedett szólásra, de olyan ünnepélyesen és 
választékos szavakkal vezette be az estet, hogy Schiller Mihály csak minden ti-
zedik szavát értette. Maca a legtávolabbi asztalhoz ült le, s nagyon szerencsét-
lennek és magányosnak látszott. Ijedtsége még fokozódott is, amikor Frau 
Hildegard felszólította, hogy üljön át ide, közéjük, a férje mellé, hiszen bizo-
nyára az ő kitartása és hűsége segítette át Schiller urat a legnehezebb akadályo-
kon. A közönség Macát is megtapsolta. 

És ekkor csoda történt, egycsapásra elmúlt Schiller Mihály lámpaláza. Me-
sélni kezdett. Először arról, hogy hiába szeretett volna érettségi után művé-
szettörténetet hallgatni az egyetemen, oda a származása miatt nem vették föl. 
Nem mintha a szülei burzsujok vagy földbirtokosok lettek volna, az apja csak 
egy egyszerű cukrászmester volt, viszont vallásos, templomjáró emberként is-
merték a városban, így a város kommunista urai is, akik a hit gyakorlását fő-
benjáró bűnnek tekintették. De mivel a vallásossága miatt mégsem csukhatták 
börtönbe, másképpen próbálták megkeseríteni az életét. Bosszújuk része volt 
az is, hogy megakadályozták fiának, vagyis Schiller Mihálynak a bejutását az 
egyetemre. Schiller Mihály később Pozsonyba költözött, hogy ne legyen min-
dennap apja ellenségeinek a szeme előtt, azonkívül egy nagyobb városban 
könnyebb elrejtőzni és munkát találni, mint egy vidéki porfészekben. Eleinte 
alkalmi munkákból tengette életét, majd sürgönykézbesítő postás lett. Szabad 
idejében sokat olvasott, és verseket írt. Hamarosan barátokra is szert tett, be-
iratkozott egy német nyelvtanfolyamra, és megismerkedett Macával. Nagy, 
lángoló szerelem lobbant fel közöttük. Maca is sokat gürcölt és éhezett ezek-
ben a nehéz esztendőkben, ráadásul egyedül gondozta béna, özvegy édesanyját, 
aki az ő szerető gondoskodása nélkül már régen elpusztult volna. Schiller Mi-
hály nemsokára Macához költözött, hogy megossza az öregasszony ápolásának 
terheit Macával. Sokat nélkülöztek ebben az időben, de boldogok voltak. 

Valamelyik szép, langyos tavaszi estén egyik egyetemista barátja elvitte 
Schiller Mihályt egy zárt körű rendezvényre, hogy ott olvasná föl néhány ver-
sét. A felolvasásra egy külvárosi bérház alagsori, levegőtlen mosókonyhájában 
került sor. Az összejövetelnek igen különös, már-már konspiratív hangulata 
volt. A mosókonyhában csak három gyertya égett, s vetítette a csupasz falakra 
a sok avantgárd művész roppant árnyékát. Schiller Mihály verseit ovációba 
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torkolló elismerés fogadta. Valaki felajánlotta, hogy sokszorosítja a verseket. 
Így is lett. A fiatal művészek minden hónap utolsó szerdáján gyűltek össze  
a külvárosi bérház mosókonyhájában, ahol éjszakába nyúló, szenvedélyes vi-
tákban tisztázták elképzeléseiket a jövő művészetéről. Schiller Mihályt, jól-
lehet nem is ő volt a legidősebb a társaságban, nemsokára mindenki mesternek 
szólította.  

Aztán valaki, talán egy beépített ember, följelentette őket, s egy napon 
Schiller Mihályt letartóztatták. Államellenes izgatással vádolták, s törvénytele-
nül, per és bírósági ítélet nélkül tartották fogva tíz hónapig. Maca és a barátai 
semmit sem tudtak a hollétéről, a hatóságok pedig eltűntnek nyilvánították. 
Ezalatt a tíz hónap alatt még csak vizsgálat sem folyt ellene. Egyszerűen csak 
kivonták a forgalomból, mint egy meghibásodott villamoskocsit. Nyilván-
valóan arra ment ki a játék, hogy megfélemlítsék. Egy éjszaka, például, beültet-
ték egy lefüggönyzött autóba, és kivitték az állatkertbe. Itt a két rendőrtiszt 
közölte vele, hogy ütött az utolsó órája, majd betuszkolták az oroszlánket-
recbe. Itt Schiller Mihály megtudhatta, mi is az a halálfélelem. Azt ugyanis 
nem kötötték az orrára, hogy addig, amíg ő a ketrec lakója lesz, az oroszláno-
kat máshová költöztették. Bizony, abban a régi, elnyomó rezsimben a titkos-
rendőrség mindenütt jelen volt, még az állatkertben is. S ha úgy akarták, még 
az oroszlánok is nekik dolgoztak. S amíg ő odabent, a ketrecben halálos verí-
tékben fürdött, a ketrecen kívül a két martalóc jókat röhögött a heccen. Aztán 
amikor elunták a szórakozást és Schiller Mihályt kiengedték az „oroszlánbar-
langból”, az egyik rendőr kioktatta: „Jegyezd meg, apuskám, hogy mi akármit 
megtehetünk veled!” 

Idáig érve Schiller Mihály néhány kurta, de optimista mondattal befejezte 
előadását. Elfogta az aggodalom, vajon az állatkerti históriával nem lőtt-e túl 
a célon. Ösztönei azt súgták, eddig és ne tovább. Hallgatósága talán nem fogott 
gyanút, a budapesti orvos azonban igen. Őt, aki az otthoni viszonyokat vala-
melyest ismerte, nehéz lett volna átverni. Ezzel szemben Frau Hildegardról su-
gárzott az elégedettség meg valami utálatos, cukros büszkeség, amilyet cirkuszi 
idomárok arcán látni egy-egy sikeres produkció végén. Ha Schiller Mihály 
néha rásandított, máris idomított majomnak érezte magát. Az előadást követő 
csevely hullámai azonban egyszer csak összecsaptak Schiller Mihály feje fölött. 
Az egyik különösen kidekorált osztrák hölgy felszólította, mondaná el néhány 
versét, az sem baj, ha magyarul, egy versnek a hangzásából is következtetni le-
het a mondanivalójára. Schiller Mihály hebegett-habogott, hogy talán majd 
máskor, holnap, meg hogy ő fejből nem tudja a verseit, mert azok hosszúk és 
tele vannak bonyolult költői képekkel, de a hölgy nem tágított, s mások is un-
szolni kezdték. Schiller Mihály egy pillanatra végképp kiesett a szerepéből. 
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S hamarosan talán a legrosszabb is bekövetkezett volna, ha az orvos az utolsó 
pillanatban nem siet a segítségére.  

– Mondd el nekik az Anyám tyúkját, azt talán csak tudod – súgta oda Schil-
ler Mihálynak. – Ezeknek úgyis mindegy, hogy mit mondasz. 

És Schiller Mihály, szégyenpírban égve, meg-megremegő hangon, elszavalta 
az Anyám tyúkját. Mérsékelt sikert aratott vele. Frau Hildegard is egy kicsit 
mintha csalódott lett volna, de lehet, hogy ez csupán a magyar nyelv különös-
képpen egzotikus szavainak és dallamának szólt. Schiller Mihály elnézést kért, 
és kirohant a toalettre. Most már száz százalékig biztos volt benne, hogy az or-
vos tudja, amit senkinek sem lenne szabad tudnia ezen a helyen. És ha ő tudja, 
hamarosan mindenki tudni fogja. Zajos, tomboló hasmenése alighanem csupán 
a nyitánya volt annak a vígoperának, amelynek a csúfos főszerepét kell nem-
sokára eljátszania. És kis híján szívrohamot kapott, amikor meggyötörten és 
a közelgő megszégyenüléstől rettegve kilépett a vécéfülkéből. A mosdó ajtajá-
ból ugyanis Ziegler Csaba vigyorgott rá. 

– Bravó – mondta ironikus éllel. – Most már elhiszem, hogy költő vagy. 
Schiller Mihály megmosta a kezét. A mosdócsésze fölötti tükörből sápadt, 

rezignált arc nézett vissza rá. 
– Szélhámosnak tartasz, ugye? – nyöszörögte halkan, elcsukló hangon. 
– Szóra sem érdemes – legyintett az orvos. – Ezeknek legalább néhány per-

cig rossz lesz a lelkiismeretük. Rájuk fér. Aztán úgyis elfelejtik az egészet. Vé-
gül is azt kapták, amit vártak tőled.  

Schiller Mihályt annyira meghatotta az orvos megértő nagyvonalúsága, 
hogy hálából akár még Macát is átengedte volna neki éjszakára. 

– Fel a fejjel – bátorította tovább Ziegler Csaba. – Jó csíny volt. Amolyan 
jópofa diákcsíny. 

– Mikor jöttél rá? 
– Mindjárt az elején – mondta az orvos. – A mélyen vallásos cukrászmes-

ter… El is hittem volna. De az a pátosz, ahogy előadtad, az nagyon nem volt 
hiteles. 

Amikor nem sokkal éjfél előtt pezsgőktől pityókásan fölmentek a szobá-
jukba, Maca Schiller Mihály nyakába borult, s könnyekig meghatódva, drámai 
vallomásban tört ki: 

– Eddig is nagyon kedveltelek. De most… most… 
– Most mi? 
– Azt hiszem, beléd szerettem. 
Szerencsére, ennek a hirtelen jött szerelemnek csupán lokális kiterjedése 

volt; talán az Alpok csúcsainak romantikusan fenséges látványa hívta elő, vagy 
az idő rövidsége miatt kellően meg nem emésztett környezet- és levegőválto-
zás, esetleg a népszerűség és a siker, amely ott-tartózkodásuk utolsó napjait be-
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aranyozta. Mert hazaérve, nyoma sem maradt. Úgy látszik, a szerelem, amely 
oly alattomosan és váratlanul ütött rajta Macán, nem volt hajlandó a boldog és 
jómódú nyugatról olyan vidékre költözni, ahol az emberek vagy szegények, 
vagy pedig még szegényebbek. 

Lelke mélyén Schiller Mihály örült ennek. Attól, hogy eltöltöttek néhány 
szép napot külföldön, nem lettek mások. És idehaza sem változott meg a világ. 
A régi, hűséges és megbízható ügyfelek sem pártoltak el tőlük, s a türelmüket 
még tovább próbára tenni kész öngyilkosság lett volna. Amint híre ment, 
hogy hazatértek, már jöttek is szép sorban, mint forrásvízhez a szomjas vadak. 
Azt a néhány napot odakint pedig Schiller Mihály mintha csupán álmodta 
volna. Nem is emlegették, mintha szégyellnék. Vagy inkább fordítva. Ha sokat 
emlegetnék és nosztalgiáznának, előbb-utóbb kénytelenek lennének meggyű-
lölni azt, amiből itthon élnek. Ügyfeleik kíváncsiskodását azzal hárították el, 
hogy ez magánügy. Hazatérésükre úgy tekintettek, mint valamiféle kivonu-
lásra a civilizációból, visszatérésre a természetbe, a primitívebb, de mégis isme-
rős körülmények közé. Mi szebb hát, kérdezte egyszer Schiller Mihály, egy 
rendezett, gondosan ápolt park, vagy a kusza, burjánzó őserdő? Ő nem tudná 
eldönteni, mondta. Számára mindenesetre az őserdő jóval ismerősebb. Miután 
a dolog filozófiai részét így elrendezte magában, nem is vágyott egyelőre ide-
genbe. 

A nyár derekán aztán olyasmi történt, ami jócskán megbolygatta a nyugal-
mát. Egy délelőtt felhívta őt Király elvtárs. Schiller Mihály gyűlölte, ha álmá-
ból zavarták föl, de amikor meghallotta a telefonban Király elvtárs jellegzetes 
orrhangját, nyomban elszállt belőle az álmosság. Hiába volt bukott ember az 
egykor nagy hatalmú pártfőnök, Schiller Mihály egy kicsit még mindig tartott 
tőle. 

– Miben állhatok a rendelkezésére? – kérdezte tisztelettudó és alázatos han-
gon, s arra gondolt, Király elvtárs nyilván szeretne feliratkozni az ügyfelek lis-
tájára. Mi lesz ebből? De Király elvtárs gondolatait nem Maca bájai foglalkoz-
tatták. 

– Lehet, hogy hamarosan visszaadom a nevét – mondta emelkedett hangon. 
– Tartozom magának ezzel. 

– Tessék? 
Schiller Mihály fülébe is eljutottak azok a kósza hírek, hogy Király elvtárs 

elmeállapotában az utóbbi időben, enyhén szólva, egyensúlyzavarok mutat-
koznak. 

– Nincs mit visszaadni nekem – mondta még mindig tisztelettudóan, de egy 
árnyalattal kisebb alázattal. – Van nekem rendes nevem. 

– De nem az igazi – replikázott Király elvtárs.  
– Nekem már nagyon régen ez az igazi nevem. 
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– A futballcsapatok is visszakapták az igazi nevüket. 
– Én nem vagyok futballcsapat – mondta már csak leheletnyi alázattal Schil-

ler Mihály. – De mégis… Ha szabadna tudnom, mért éppen most jutott ez az 
eszébe, Király elvtárs? 

Egy pillanatig csak Király elvtárs szuszogását lehetett hallani a kagylóban. 
 – Elmozdították az árulót – mondta aztán. 

– Nem értem. 
– Hallgassa meg a híreket. A többit majd megbeszéljük holnap délután – ti-

tokzatoskodott Király elvtárs, és letette a kagylót.  
Schiller Mihály a déli hírekből tudta meg, hogy Gorbacsovot megbuktat-

ták, és Moszkvában javában áll a bál. Sejtelme sem volt, hogy ez az ő számára 
jó hír-e vagy rossz. Akárhogy törte a fejét, képtelen volt értelmezni a moszkvai 
puccsot. Annak pedig csöppet sem örült, hogy csekélysége Király elvtárs látó-
körébe került. A félelem, mint mondotta, nagy úr. 

 

KOHÁN GYÖRGY: ANYÁM 




