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I. Ablakok és angyalok 

Ottlik Géza szerint az ún. Rr a szövegnek az a té-
nyezője, ami igazán regénnyé teszi a regényt. Az Rr 
pedig annyit jelent: valami keletkezik.1 A keletkezés je-
len idejű történés, ugyanúgy, ahogy az 1968-ban meg-
jelent novella címéül szolgáló rövid mondat is: Minden 
megvan. 

Bár a szöveg nem regénynek íródott, tetten érhető 
benne a regényre jellemző folyamatszerűség: az az ol-
vasói tapasztalat, ahogy oldalról oldalra épül, készül 
valami. A novella erről a keletkezésről szól, műfaját 
tekintve rendhagyó teremtéstörténet – jelen időben. 

Ebben a jelenben a főhős számára eredetileg „nincs 
meg semmi”, ami valaha megvolt. Az elbeszélés leg-
fontosabb szervezőeleme az üresség motívuma, amely 
sokféle jelentésével az egész szöveget áthatja. Már  
a kezdő mondatok is erről tanúskodnak: Jacobi Péter, 
a hegedűművész a tervezettnél két héttel előbb érkezik 
Budapestre. Két héttel azelőtt, hogy dolga lett volna 
a városban, és negyven (illetve harminc) évvel azután, 
hogy dolga volt itt. Ez az „üres” időegység az ottliki 
„gyerekkori hosszú unalmas délután” kinagyítása. 
Ezek a délutánok „ahhoz kellettek – olvashatjuk a Buda 
című regényben – ami tulajdonképpen az ember élete. 
Hogy végiggondolhasd, hogy is volt, ami volt. (…) Újra 
és újra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira 
az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem az érzésed-
del, hogy milyen volt, hogyan volt?”2 (35.) Ez a medi-
tatív, létértelmező beállítottság határozza meg Jacobi 
                                                           
 1 OTTLIK GÉZA: A regényről in: Próza. 193. 
 2 OTTLIK GÉZA: Buda. 35. 
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magatartását gyerekkora városában. A művész – tudva, tudatlanul – számadásra készül. 
Erre utal, hogy már a repülőgépen váratlanul nyugtalanítani kezdi harminc évvel 
ezelőtti találkozása elhagyott szerelmével: „…amióta felmerült a saját halála lehetősége, 
szerette volna mégis valahogyan helyreigazítani azt a rettenetes pályaudvari be-
szélgetést. Sehogyan sem volt rendjén.” (Ottlik Géza: Minden megvan 391.)  

Az üresség és a számvetés-vágy érzése összefügg tehát a halállal, Jacobi betegségével, 
ami váratlanul rátörő rosszullétek formájában lepi meg időről időre, és ami „teljesen 
bezárja, befalazza őt a tehetetlen ürességbe” (391.) Gyökerei azonban ennél mélyebben 
húzódnak: „… már elég régóta, már nagyon régóta, baj volt vele. Az üresség, amit ér-
zett, ha gyöngeségi rohama elfogta, ő maga volt. Nem a betegség tünete volt, hanem 
a játékáé.” (405.) A művész üresnek érzi hegedűjátékát, mégis viszolyog attól, hogy 
bármi is betöltse – pl. a darócnadrágos fiatal nő érzelgős zongorakísérete. Ösztönösen 
tudja, hogy hazugság volna elleplezni az életében tátongó szakadást, hiányt, és semmi-
képp sem jelentene igazi megoldást. Amikor az idős zongoratanár veszi át a darócnad-
rágos nő helyét, az ő játéka már nemcsak nevében, hanem lényegét tekintve is kíséret – 
segítség. Jacobi hosszú idő után ekkor érzi újra „valódinak” (406.) a zenét. Az üresség 
nem tűnt el, nem töltetett be, mégis megtörtént a találkozás művész és műve között, 
ami vigasztalást jelentett, akár az idős zongorista ismerős tarkója. 

Ugyanez az üresség kísérti Jacobit gyerekkora városában, amely egy vele. Ürességet 
hagynak maguk után a szétoszlatott felvonulók és a régi város ismerős arca is: „Üresek 
voltak az ablakok is, a nagy új házak is, belül mind üresek.” (401.) Jacobinak ez az első 
budapesti bolyongása hajnalban történt, ami – a sűrű éjszaka és a fényes reggel között – 
ugyancsak egy „üres” napszak. Hasonló szerepe van a márciusnak is (Jacobi ebben 
a hónapban érkezik a városba) a tél után, de még a levelek bomlása előtt: hűvös, mégis 
ismerős illatokkal telő, jelzés nélküli fehérség – de már nem hófehérség. Mind a hajnal, 
mind pedig a március a keletkezés „üres” időszakai a novellában. 

A koncertterem is „elég üres volt” (425.) Jacobi előadása előtt. Az idős zongorista 
azzal biztatja a művészt, hogy majd jegy nélkül érkező fiatalok surrannak be az utolsó 
pillanatban. Azaz a terem váratlanul, a kegyelemszerű véletlennek köszönhetően fog 
megtelni azokkal, akiktől Jacobi „hosszú, lelkes tapsokat” (426.) kap. 

Ugyanilyen váratlanul és kegyelemszerűen szabadul meg a művész belső ürességé-
től az egy napon és két éjjelen át tartó, ájuláshoz hasonló alvása után: „Hajnalban éb-
redt, mély álomból. Fél hat volt. Alig értette, mi történt vele. Leszakadt róla minden 
teher. Lefoszlott róla, kézzelfoghatóan, minden nyomás, rossz üresség. Tiszta, köny-
nyű, jó üresség volt benne, mint az ablakban a tiszta, könnyű, beíratlan készülődő vir-
radat.” (425.) Két hajnal, kétféle ablak és kétféle üresség. Az egyik nehéz, terhes, a má-
sik pedig – ami felváltja az előzőt – könnyű és tiszta. 

Ez az üresség nem más, mint a figyelem üressége, mozdulatlan, éber készenlét és 
várakozás, meditatív állapot. Ha pedig tettnek fogjuk fel, ahogy valóban az, az imádság 
cselekedetéhez hasonló. Ez a léthelyzet nemcsak a főhős, hanem a novella „póza” is, 
amit a szövegben szereplő vak koldus rezzenéstelen, méltóságteli fejtartása szimbolizál 
– ez „vonzotta Jacobit, mint a delejpatkó.” (415.) A koldus nem beszélt, „mert hall-
gatni volt kedve” (427.) Azért nem beszélt, hogy halljon, hogy (meg)hallgasson vala-
mit. Vaksága – ahogy Grynaeus Ottó esetében is – ugyanannak az ürességnek a kifeje-
zője a novellában, mint a hallgatás és a csend. Ez az üresség ugyanis kiüresedést is je-
lent: az elengedés és a szabaddá válás mozdulatát (látástól, beszédtől, cselekvéstől) an-
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nak érdekében, hogy az ember készségessé váljon valami messzebbről, mélyebbről jö-
vőnek, valami sokkal fontosabbnak a befogadására. 

A rossz üresség a hiány, a jó üresség pedig a szabadság tapasztalata. Mindkettőben 
jelen van az éberség, hiszen mindkettő kereső állapot. Az előbbi kiutat keres a hiány-
ból (talán éppen a szabadság hiányából), az utóbbi pedig annak érkezésére, befogadá-
sára vár, ami éppen jön. A jó üresség a rossz üresség terhelt, korlátozott figyelmének 
megtisztulása, megújulása. Jacobi éberen figyel rossz üressége idején is. Kutatva bo-
lyong gyerekkora tájai, emlékei között, de nyugtalanná teszi az a tapasztalat, hogy ér-
zékelése korlátozott. Üressége „befalazza”, elkülöníti a világtól. Szédülése, fejfájása is 
ezt a bezártságot erősíti. Sok minden ismerős neki, de – egy ideig – semmit nem ismer 
fel. Idegen marad gyerekkora városától, azaz saját magától is: „Itt negyven éve semmi 
sem változott. Még egy padot is talált, ahol sokszor lerakták a holmijukat, s még a ka-
vicsok, füvek, virágok is ugyanazok voltak talán. Jacobi mégsem tudott visszaemlé-
kezni semmire, senkire. Hirtelen végképp idegennek érezte magát. Majdnem futva 
kezdett menekülni.” (404.)  

Jacobi magába zárt, elidegenedett világának megjelenítője szállodai szobája: „A szoba 
nagy volt, előkelő, kellemetlen. Üresnek érezte. Szétdobálta a holmiját, hogy minden-
hová jusson valami, de így is üres maradt a szoba. (…) Ennek a szobának még ablaka 
sincs, gondolta, csak üvegből van minden fala.” (400.) Az üvegfal és a nem létező ablak 
képileg jeleníti meg az ismerés és fel nem ismerés paradoxonát. Áttetsző börtön, látha-
tatlan bezártság, üveg mögötti lét: ez Jacobi magánya. Nem a jó magány, a szabadság 
birodalma, hanem a légüres rabság, amelyből ki lehet ugyan nézni, de kilátni nem le-
het. Pontosabban: az üvegfalon (vagy a pályaudvar üvegkupoláján) nem lehet úgy ki-
látni, ahogy egy nyitott ablakon: az érzékelés korlátozva van. 

Ahogy a gyerekkori város sarkon üldögélő koldusának, Jacobinak is többnyire 
„hallgatni van kedve”. Nagyon ritkán szólal meg, még ritkábban halljuk egyenes idé-
zésben a szavait. Életének azok az évei, amelyeket nem Budapesten töltött, lázas 
„nyomozása” során egyszerűen megszűnnek a számára azzal együtt, ahogy a repülő-
gépről leszállva maga mögött hagyja kísérőit és fogadóit. Nem azért engedi el ezeket az 
éveket, mert nem fontosak, hanem azért, mert most útjában volnának valami sokkal 
fontosabbnak a keresésében. A novella elején kétszer is felteszik Jacobinak a kérdést, 
hogy miért jött haza. Válasz egyszer sem érkezik, hiszen szavakkal sehogyan, vagy 
csak nehezen fejezhető ki3 az a „valami”, amit keres, és ami annál is inkább megfogha-
tatlan, mivelhogy éppen keletkezik, épül. Az, amit Jacobi meg akar találni, keresése, 
nyomozása révén születik újra, és válik teljessé. 

Az idegenség keserű tapasztalatának mélypontján mégis mintegy vallomás tör ki 
Jacobiból a válasz – amely, ha nem is tesz ki egy teljes regényt, mindenesetre felidéz 
egy gyerekkori olvasmányt: „Nem ezért jött. Hajótörött atyját jött megtalálni a lakat-
lan szigeten. Azért jött, hogy szavatoljon a lady biztonságáért, bátor indián. Egy lányt 
kellett volna átvinnie a Cordillerák szakadékai közt. Azért jött, hogy kinyomozzon 
egy régi-régi rejtélyt.” (404.) Jacobinak tehát küldetése van, amivel el kell majd számol-
nia. „Kém volt ő közöttük. Idegen hatalom ügynöke (…) az angyaloknak kémkedett 
emberi világban.” A „küldött” latinul angelus: angyal, tehát maga az ügynök is meg-
                                                           
 3 Kevés szóval biztosan nem mondható el, egy egész regény, vagy novella szükséges hozzá. 

Amíg kevés szóval is elmondható valami, nincs szükség regényre, vallja Ottlik A regényről 
című előadásában. (in: OTTLIK GÉZA: Próza. 184–200.) 
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bízói közül való. Egy angyal pedig közvetítője az „idegen hatalomnak”, ő maga a be-
lőle fakadó élő üzenet. Ezt látja rajta az „emberi világ”: „mosolya kellemes nagyvilági-
ságán átsugárzott bensőséges komolysága” (404.) Átsugárzik, kiragyog a világból, és 
puszta léte is vigasz az emberek számára, mert olyasmit közvetít, ami (Ottlik szavai-
val) „segít élni”. A titka azonban megoszthatatlan, magánya sérthetetlen és nehéz ma-
gány: „Magas, sovány, nyugtalan ember volt, ha magára maradt egy szállodaszobában.” 
(389.) „Állandó lakhelye? Nincs.” (397.)  

Jacobi érkezése a repülőgéppel csak a kezdete a „földreszállásnak”. Nyomozását ké-
sőbb – a kisfiúval való találkozás után a villamoson – „ülepmagasságban” folytatja, még 
közelebb a földhöz. Innét, ebből a törpenézetből ismer rá a kőre Ottóék kapujában. 
Ez a kő már nemcsak ismerős: Jacobi teljes valóságában, egész jelentésvilágával együtt 
felismeri, ráismer, ahogy lassanként az öreg zongorista tarkójára is. Ezekben a felisme-
résekben mintha ablakok nyílnának számára. „De mire ismertem rá ebben a kőben? 
Álltam egyszer a kapuban márciusban, utazás előtt voltunk, és ráismertem erre a ré-
gebbi ráismerésre.” (416–417.) Az ablakok tehát újabb ablakokra nyílnak, amelyek 
megint csak nyílnak valahová. Az idős zongoratanár ismerős tarkója a gyerekkori kol-
dus fejtartását idézi. S vajon mit idéz ez a fejtartás, vajon mire ismer rá az a „régebbi rá-
ismerés”? Mi az a végső tartalom, amire ez a sok ablak, sok bekeretezett üresség rányí-
lik, felfigyel? „… valamire, aminek még a halmazállapotára, még a mivoltára sincs szó 
az emberi nyelvben. Érzés, állapot, éghajlat? Főnév, jelző, határozószó? Talán, gon-
dolta Jacobi, a teremtés egyetlen pillanata, a maga néven nevezhető teljességében, egy-
szerűségében.” (417.) Mivel ez a valami nem mondható és nem megfogható, megint 
csak újabb ürességet jelent. Ez azonban már „megvigasztalt” üresség, a megújított fi-
gyelem és a valamire való felszabadultság állapota, amely további keresésre sarkall. 
A ráismerés kegyelemszerű állapota korántsem jelenti tehát az üresség betöltését. Az 
ablak-metaforát folytatva, olyan ez, mint amikor a függöny egy pillanatra fellebben, 
megmutat valamit, de azonnal vissza is hullik. Esély sincsen a néven nevezésre. Az ab-
lak előtt álló ember nem tudott meg semmit, viszont egy másfajta nemtudás birtokosa 
lett, mint amit előzőleg mondhatott magáénak. A tudáshoz talán nem jutott közelebb, 
a hazatérés tapasztalatához viszont annál inkább. Ez a hazatérés pedig a novella fő té-
mája, ahogy a Buda című regényé is. Az utóbbi szövegben Bébé, a festő ugyancsak egy 
ablakot akar megfesteni, amely az egész regény (és regényírás) metaforája. 

Azonban nemcsak a tárgyakra, gesztusokra, a nyelven túli valóságokra való ráisme-
rés segíti Jacobit a hazatérésben, hanem maga a nyelv is. Mélységes mélyről felbuk-
kanó anyanyelve szálanként lepi meg a művészt személyes létezése csodájával, s mutat 
neki utat hazafelé. Az anyanyelv szavai hívószavakként4 működnek, ahogy a Budában 
is: valóságdarabokat hívnak elő. Amikor a hivatalnok kimondja az „ablak” szót, 
„Jacobi valódi ablakokra gondolt.” (397.) Elvonatkoztatott a nyelv absztraháló funk-
ciójától, és azokra a konkrét tényezőire bontotta a szót, amelyekből az ő számára lét-
rejött: „Nyisd ki az ablakot, Péter. Ne ülj az ablakba. Be ne törd az ablakot. (…) Háló-
szobaablak. Ottóék ablakai. Konyhaablak. Tavasszal, nyitott ablakok. Esőben, a szo-
bája ablaka.” (397.) Ottlik ezt a felbontó eljárást „a nyelvvel való visszaélésnek” nevezi, 
amely szerinte a „költészet kiindulópontja”.5 Jacobi mindvégig „visszaél”, nem szándé-
kosan, hanem mert „anyanyelv-részegsége”, amely már a repülőtéren elfogja, kimoz-
                                                           
 4 BALASSA PÉTER: Ereklye és tanszerláda. In: OTTLIK (Emlékkönyv) 448. 
 5 OTTLIK GÉZA: A regényről in: Próza. 198–199. 
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dítja számára a szavakat abból a funkcionálisan leszűkített jelentésükből, amely az 
adott helyzetben egyedül „érvényes”. Jacobi kitágult jelentésükben használja a szava-
kat már a hivatalnokkal való beszélgetése során is. Emiatt támad félreértés például az 
„állandó lakóhely” kifejezés körül. A szókapcsolat a hivatalnok szóhasználatában 
konkrét jogi-közigazgatási fogalmat takar egy adott jelentéssel. Jacobi viszont több-
dimenziósan használja a kifejezést, beleértve mindazt, amit a számára felidéz. Hason-
lóan jár el a „szavatosság” szóval, amibe beleépül egy gyerekkori kirakat reklámtáblája, 
egy ifjúsági regény illusztrációja, és a mindezekből logikusan következő lábfeltétel 
mozdulata, amelyet Jacobi – mint egy rituális cselekményt – végre is hajt a hivatali 
szobában. Hasonló rituális jellege van annak is, ahogy egy-egy szót ismételget, akár az 
anyanyelvüket tanuló kicsi gyerekek, akik még nemcsak hallják, de ízlelik is a szót. 

Ahogy Jacobi a városban bolyong, úgy bolyong az anyanyelvében is. Mint aki egy 
másik világba csöppent, ahol a lakók más jelekkel tájékozódnak, ahogy az álomban is 
más törvények érvényesek, mint az ébrenlét idején. Ez az elfelejtett álom, ez a másik 
világ Jacobi saját, őseredeti létezése. Ebben téved el és talál haza. A város és a nyelv 
persze nem ismeretlen számára, a „térképe” megvan valahol, csak felszínre kell hozni. 
Ez a térkép azonban nem azonos azzal, amit Jacobi a repülőgépen nézeget. Ne a térké-
pet, a köveket nézd, Péter! – mondhatnánk Pilinszky Intelem című versét6 tovább-
költve.  

A főhős – anyanyelvében való bolyongása során – megintcsak valamiféle „jó üres-
séghez” jut el. Tapasztalnia kell, hogy a lét teljességét, amit ablakain át érzékel, nem 
lehet a nevén nevezni, mivel nincsen neve: „Megelőzi a nyelvet, a hegedűszót, hogyan 
jelentsem hát az angyaloknak? (…) miféle zenével közölje a hallgatást? Milyen tánccal  
a mozdulatlanságot? Ki jön a segítségére? gondolta Jacobi Péter.” (417.) Segítségére siet 
a kisfiú a villamoson (a „földreszállás” ötletével), a vak zongorista és végül megtalált 
barátja, Ottó. Jacobihoz hasonlóan ők is angyalszerű alakok, akiknek a puszta létezése 
is vigasztaló. Közös bennük, hogy mindannyian művészek: zenészek – csírájában talán 
még a hangfogó-tulajdonossá lett kisfiú is. Tehát ugyanonnan kapnak, és ugyanarról 
adnak hírt. A világban való magatartásuk („jellegzetes fejtartásuk”) a művészlét lénye-

                                                           
 6 Ne a lélekzetvételt. A zihálást. 
 Ne a nászasztalt. A lehulló 
 maradékot, hideget, árnyakat. 
 Ne a mozdulatot. A kapkodást. 
 A kampó csöndjét, azt jegyezd. 
 
 Arra figyelj, amire városod, 
 az örök város máig is figyel: 
 tornyaival, tetőivel,  
 élő és halott polgáraival. 
 
 Akkor talán még napjaidban 
 Hírül adhatod azt, miről  
 hírt adnod itt egyedűl érdemes. 
 
 Írnok, 
  akkor talán nem jártál itt hiába. 
  (PILINSZKY JÁNOS: Intelem in: Pilinszky János összes versei 100.) 
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gét hivatott szemléltetni: a szüntelen odafordulást a mondhatatlan felé, a folytonos ké-
szenlétet, a hűséget. 

Grynaeus7 Ottóból nem lett híres zongorista. Együgyűsége a bibliai „lelki szegény-
séghez” hasonló. Nem képes már huzamosan másvalamire figyelni, mint amire egész 
létével figyel, ahogy Budapestre érkezése óráiban Jacobi sem. Még a hivatásához kap-
csolódó koncertezés is zavarja Ottót ebben a „szüntelen” odafordulásban. Megvakult, 
kiüresedett, és ugyanazt a rezzenéstelen tartású, növényszerű remeteéletet éli, amit 
gyerekkoruk koldusa az utcasarkon. „Ha Ottó buta vagy nem normális, gondolta ak-
kor Jacobi, hát én is az vagyok. Azóta nem lettem sem okosabb, sem talpraesettebb, 
sem bátrabb, sem valódibb indián, mint amilyenek voltunk Ottóval ketten.” (418.) 
Ottó nem a zenei tehetségéhez, hanem a „bátor indiánságához” fűződő reményeket 
váltja be. Szavatol a lady biztonságáért – a dajkája biztonságáért. A dajka biztonsága pe-
dig a világ biztonsága – Jacobi rögtön megérti, hogy nincs ennél fontosabb, és hogy 
amíg ilyen emberek élnek a földön, mint Ottó, addig biztonságban van a világ.8 

A vak zenetanár nemcsak a főhős hegedűjátékát, hanem egész nyomozását, haza-
térését végigkíséri. Nem tolakodik bele a saját játékával, a saját élete drámájával, (ahogy 
a darócnadrágos nő), hanem elkíséri Jacobit, ahogy Dantét kísérte Vergilius. Külön 
megbízásuk van, de ugyanazok a megbízóik. Jacobi lassanként felismeri, „leleplezi” az 
ügynök-kollégát: „Frakkban volt, ami olyan természetesen állt rajta, mintha végre le-
vetette volna összes álruháját. Jacobi le nem tudta róla venni a szemét. Inas, barna 
nyaka a fehér gallérban végtelenül lágy volt és mégis sérthetetlen, elpusztíthatatlan – 
egy törékeny kisfiú és egy rettenetes férfiangyal nyaka.” (425–426.) Hamar kiderül, 
hogy egy nyelvet beszélnek Jacobival, ahogy a főhős és a kisfiú is a villamoson. Kon-
certje estéjén a művész „tolvajnyelvét” használva fordul az öreghez, s egyben „jelenti” 
is neki kémkedése, nyomozása egyik felfedezését: „Megtaláltam a barátomat. (…) Teg-
napelőtt estefelé. (…) Derék indián. Szavatol a világ biztonságáért. A barátom.” A zon-
gorista pedig magától értetődően feleli rá: „Persze.” (419–426.) Kettőjük játéka találko-
zik a koncerten előadott C-moll szonátában, amely ugyanolyan hangnemben van, te-
hát ugyanazt a ráismerést és találkozást rejti, mint a kő Ottóék kapujában. 

Ahogy kinyíló ablak volt Jacobi számára egy szó, egy kő, egy ismerős tarkó, mo-
soly, a koncert végén rá is ablak nyílik: őt magát is felismerik. Az idős zenetanár a fel-
tétlen szeretetnek ugyanazzal a mozdulatával leplezi le őt, amellyel Jacobi fordult 
a kisfiúhoz a villamoson: „… a vak zongorista, mielőtt meghajolt volna a közönségnek, 
finom, tétova kezével megsimogatta a hegedűs fejét. »Édes fiam« – mondta. Mintha 
egyedül volnának. Mintha egy lakatlan szigeten lennének.” (426–427.)  

A novella csattanója a közösen eljátszott foxtrott, amelyben valami lezárul (nyo-
mozás, álarcok lehullása), és valami új kezdődik el – a régi újjászületésével. A két ze-
nész együtt „fülel” tovább arra a szavakkal le nem írható üzenetre, amely a régi sláger 
hangjaiban eljut hozzájuk. 

Hajótörött édesapjára találva Jacobi végképp hazaérkezik, pontosabban felismeri, 
hogy otthon van – a városban, az anyanyelvben, a zenében, a mondhatatlanban – a sa-
                                                           
 7 grynaeus – görög eredetű latin szó, jelentése: grünioni. Apollónak, a művészetek pártfogójá-

nak egyik állandó jelzője, akinek a mysiai Grünion (lat. Grynia) városában híres temploma 
és jósdája volt.  

 8 Ahogy Szodoma és Gomorra is biztonságban lett volna, ha legalább egy igaz embert talál la-
kói között az Úr. 
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ját életében. „Istenem, gondolta, jártam ezen a földön. Láttam érdes követ horzsoló al-
konyati napfényt. Mutattál nekem füvet, kavicsot, gyereket popók közt. És almát, ab-
lakot.” (416.) 

II. Előváros 

Ottlik Géza a „létezés-szakma” dolgozója, írói mondanivalója nem kevesebb, mint 
„a létezés egésze”.9 Ennek a nagy kihívásnak próbál megfelelni minden egyes művével, 
alább sosem adja. A teljesség utáni vágy a Buda című regényében a legsürgetőbb, ame-
lyen az Iskola a határon megírásától haláláig dolgozott.  

A posztumusz regény és a Minden megvan című elbeszélés ugyanannak a keresés-
nek, narrációs kísérletnek az eredménye, ugyanazon az ötleten alapul. A novella emi-
att a Buda közvetlen előzményének tekinthető, amolyan előszöveg, „előváros”.  

A regény ezekkel a legendásan szép mondatokkal kezdődik: „Visszakerültél hát 
Budára, ahol születtél. Ez csoda volt. Megvolt a város; az elviselhetetlen és soha véget 
nem érő éveket elviselted és véget értek. Az történt, hogy a négy, nem, a negyven – 
nem: a négyszáz év véget ért, elfogyott. Nehemiás próféta átkot szórt a népére, mert 
nem tartották észben az Úr csodáit, amiket értük tett. Hát én, Both Benedek, észben 
tartom. 1926-ot írtunk, csoda volt, alig hihető.”10 A novellában – műfajából adódóan – 
élesebbek a kontúrok: a főhős nem négy, hanem negyven év után tér haza, nem egy 
másik városból, hanem külföldről, s nemcsak gyerekkora (hívó)szavai elevenednek 
meg benne, hanem a teljes anyanyelvét fedezi fel újra. A lényeg, az alapötlet viszont 
ugyanaz. A továbbiakban csak dióhéjban szeretném ismertetni, hogy miben is áll, és 
milyen logikai lépésekből épül fel ez az ötlet, amely egyben a két szöveg közös gondo-
lati vázának is tekinthető. 

A létteljesség keresése Ottliknál a hazatérés folyamatával azonos. Ez a hazatérés 
pedig nemcsak egy konkrét földrajzi helyre való megérkezést jelent, hanem elsősorban 
egy sokrétű, belső hazatérést az ember őseredeti, személyes létezésébe (vö.: „a teremtés 
egyetlen pillanatába”). A mindkét szövegben megjelenő szülőváros (Budapest) – amelybe 
megérkezve elkezdődik a tájékozódás játéka és a tulajdonképpeni hazatalálás folyamata – 
a létteljesség jelképévé, eredetszimbólummá11 növekszik. A hazatérés a regény (no-
vella) írásával történik, keletkezik12, így a szöveg élő, növekvő hordozójává válik mind 
a hazatérés valóságának, mind pedig magának a városnak13. Itt érkezünk el a nyelvhez, 

                                                           
 9 Hosszú beszélgetés Hornyik Miklóssal in: OTTLIK GÉZA: Próza. 251.  
 10 OTTLIK GÉZA: Buda. 7. 
 11 Vö. „anyaszimbólum”: PÁL JÓZSEF – ÚJVÁRI EDIT: Szimbólumtár. 525. 
 12 „Tévedés azt hinni, hogy a költő érti az életet, és mint valami tanítómester, elmagyarázza. 

A költő nem érti az életet, és éppen azért ír, hogy az írással mint tettel megértse.” KOSZTO-
LÁNYI DEZSŐT idézi OTTLIK GÉZA A regényről című előadásában. In: OTTLIK GÉZA: Próza. 
187. 

 13 „… olyan regényt kellene írni, ami hasonlít a városokhoz. Lehet járkálni-mászkálni benne; 
utcái, terei, hidai vannak; ahol lehet ődöngeni, bámészkodni; rohanni elkésve találkára, vagy 
elbújni benne valahol; menekülni, örülni, sírni; eltévedni emitt, hazatalálni amott. Szóval 
olyan regényt, amiben lakni lehet.” – mondja Ottlik Miért Buda? című írásában. In: OTTLIK 
(Emlékkönyv) 313–314.  
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a nyelvben mint városban14 való bolyongáshoz és a hívószavakkal való tájékozódás-
hoz, amely mindkét szöveg szerkezetét meghatározza. A nyelv a valóság mondhatat-
lanságának, szavakkal való kifejezhetetlenségének problémájához vezet, ami az Ottlik-
életmű egyik legfontosabb dilemmája. „Megelőzi a nyelvet – gondolja Jacobi arról 
a megfoghatatlan érzésről elmélkedve, ami a gyerekkori kő láttára eltölti – hogyan je-
lentsem hát az angyaloknak? Be kell érnem a pillanat megfogható, parányi részecskéi-
vel.” (417.) Medve Gábor a Budában így vélekedik ugyanerről: „Meg kell fognod vala-
hogy a dolgot, ember, és ha az értelmeddel ez lehetetlennek bizonyul, hát próbáld na-
gyobbal, az egész valóddal. Amivel létezni kezdtél.”15 

Ezen a ponton bezárul a kör. Oda érkeztünk vissza, ahonnan az ottliki gondolat-
menet alapján elindultunk: a létezéshez, az ember személyes létének csodájához. És itt, 
ugyanezen a ponton egy újabb kör nyílik, ami pedig már arról szól, hogy az író ho-
gyan boldogul mégiscsak a nyelvvel. „Mégis használod a nyelvet (…) – olvashatjuk 
a Budában – Először is, mert nincs más, egyelőre. Másodszor pedig, a költők rég fel-
fedeztek módokat, visszaéléseket, amikkel legalább megközelíteni lehet az epszilont”16 
– azaz a kifejezendő valóságdarabot, érzetet. 

III. Visszaélés a nyelvvel  

„Létezésünk alapjai – a hallgatás mélyén – sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. 
A nyelv fel tudja bontani roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati, 
etikai, esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre” – állítja Ottlik Körkérdés Jézusról 
című írásában. Ezen jelentésekből a nyelvhasználó ki is választja azt az egyet, ami az 
adott beszédhelyzetben számára érvényes: így tesz például a Jacobit faggató hivatalnok 
is. „Ezek az értelmezések mind csonkák, hamisak. – folytatja a szerző – Az író a nyel-
vet nem ebben az értelmező, felbontó funkciójában használja, hanem éppen ellenkező-
leg, mondhatnánk visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, 
versében, regényében a világ eredeti épségét és teljességét igyekszik helyreállítani.” 
Ahogyan Jacobi is, aki fütyülve a beszédhelyzetre, a számára létező összes jelentést 
csonkítás nélkül, egyszerre használja, az adott szó kimondásának „megrészegült” pilla-
natában. De hogyan tudja az író regényében, novellájában „a világ eredeti épségét és 
teljességét” helyreállítani? „… ha ez egyáltalán sikerül neki, – vallja Ottlik – csak a szö-
vegébe beáramló hallgatásokkal sikerülhet.”17  

Mindenféle „nyelvvel való visszaélésnek” ez a lényege és célja: a hallgatás beáram-
lása. Ez történik akkor is, amikor az író (és Jacobi) általános, absztrahált értelme he-
lyett konkrét jelentéseire bontja a szót (pl.: „ablak”), és akkor is, amikor az „érvényes” 
egy konkrét jelentésétől eltekintve összegezve használja a lehetséges jelentéseket (pl.: 
„állandó lakóhely”). A nyelvnek ezek az elemei azért hívószavak, mert hallgatás, 
csönd, hiány, üresség formájában idézik meg, „hívják be” a szövegbe a mondhatatlan 
valóságot. 

                                                           
 14 ld. TARJÁN TAMÁS: Ottlik Géza: Buda című tanulmányát a városként elgondolható nyelvi 

térről és a nyelvként elgondolható városról, in: Vigilia 1993/9. 718. 
 15 OTTLIK GÉZA: Buda. 59–60. 
 16 I. m. 95–96. 
 17 OTTLIK GÉZA: Körkérdés Jézusról. In: Próza. 213–214. 
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A novella az emlékezés logikája szerint építkezik. Az így keletkezett kihagyások is 
csönd formájában épülnek a szövegbe. Az elbeszélés fejezetekre bontása ugyancsak 
hallgatást áramoltat a sorok közé, mivel az egyes fejezetek kezdőmondatai gyakran az 
előző fejezet zárópasszusaira reagálnak, azt folytatják, s a köztük képileg megjelenő 
írásszünet, közepén a fejezetsorszámmal kizökkenti, megszakítja a szöveg szándékolt 
folytonosságát, mintegy darab csöndet iktatva közbe. Lássunk erre néhány példát: 
„Akkor menj haza! – mondta neki egyszer Jacobi dühösen, kilencéves korában. [2.] 
A hirtelen támadt csöndben azt kérdezte a hegedűstől útitársnője: »Miért jött most 
haza, tulajdonképpen?«” (393.) „Az egyik kapuboltozat oldalában ráismert egy kőre. 
[5.] A kapubejáratot érdesre faragott szabályos nagy kövek borították.” (410.) „Tiszta, 
könnyű, jó üresség volt benne, mint az ablakban a tiszta, könnyű, beíratlan készülődő 
virradat. [8.] Elég üres volt a terem.” (425.) 

Nemcsak az események időrendi és ok-okozati sorrendjét, hanem a szereplők közti 
kommunikációt is a beáramló hallgatások „rongyolják”. A szerző legtöbbször csak azt 
közli, hogy hősei beszélgetnek, a párbeszédeket viszont ritkán idézi, akkor is több-
szöri vágással és kihagyással késleltetve. Sokszor drámai helyzetek, jelenetek, beszélge-
tések és gondolatsorok szakadnak félbe, s folytatódnak később, gyakran nem is 
ugyanott, ahol abbamaradtak. Alig van a novellában olyan párbeszéd, amit az elejétől  
a végéig hallanánk. Ez az eljárás nem azt célozza, hogy az olvasó minél kevesebbet tud-
jon, hanem éppen ellenkezőleg, azt, hogy lehetőleg sokkal többet tudjon meg a törté-
netről, mint amennyit csonkítatlanul (hallgatás nélkül) idézett párbeszédekből, ese-
ménysorokból megtudna. Jellegzetes példa a többszörös késleltetésre, „rongyolásra” az 
a szövegrészlet, ahol Jacobi ráismer a kőre. Az olvasó háromszor „fut neki” az itt ké-
szülődő imaszerű gondolatsornak. A négyszáztizedik oldalon ez áll: „Istenem, gon-
dolta Jacobi.” Majd egy oldallal később: „Istenem, gondolta Jacobi, jártam ezen a föl-
dön.” A teljes szöveget azonban csak a következő fejezet elején olvashatjuk: „Istenem, 
gondolta Jacobi, jártam ezen a földön. Láttam érdes követ horzsoló alkonyati nap-
fényt…” stb. (410–417.) 

Máshonnan is áramolnak hallgatások a szövegbe. A főhős szédülése, fejfájása, a re-
pülőgép zúgása és mindenféle lárma rongyolja tovább a beszélgetések és a történet me-
netét, ugyanígy az idegen nyelvű beszéd, a válasz nélkül hagyott kérdések, a telefon-
beszélgetés, amiből csak Jacobi válaszait halljuk, az ismeretlen tartalmú levelek, a kép-
zeletbeli beszélgetések, vagy a mozaikként összeálló, de hitelességükben meg nem erő-
sített történetek, mint például a vak koldus életútja. 

A maguk némaságával képek is megjelennek a szövegben. Jacobi térképekkel, úti-
könyvek régi városképeivel, újságban látott fényképekkel próbálja előhívni a benne 
élő valóságot. Egy képen látott kislányról gyerekkori játszótársa jut az eszébe, aki két-
ségbeesett kiáltozásaival („Nem ér a nevem!”) a novella jelenében a főhős elveszettsé-
gének metaforája. Megjelenik a szövegben egy ifjúsági regény illusztrációja is, magával 
hozva a könyv teljes szövegvilágát, benne a hajótörött édesapával és a lady biztonságával. 
 Nem szabad megfeledkezni a novellában fontos szerepet játszó zene motívumáról 
sem. Zenedarabok, hangnemek, táncdalok és slágerek bukkannak fel a szövegben 
„hang nélkül”, a maguk el nem mondott üzenetével, titkaival.  

A sűrű és sokféle vágás filmszerűvé teszi a novellát. Ezt a jellegét erősíti a külön-
böző szavak, emlékképek egymásra vetítése is. Erre jó példa a következő szövegrészlet, 
amelynek első mondata még egy visszaemlékezés része, folytatása viszont (észrevétle-
nül!) már a novella jelenének történéseit közli: „Csakhogy a kicsike lány másnap me-
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gint ott volt a réten. Jacobi pedig harmadnap, noha már elcsüggedt, hogy semmire sem 
ismer rá itt, vagy hogy, ami ismerős, az is teljesen idegen marad neki, mégis abba-
hagyta a délelőtti próbát, és elment a domboldali kis parkba.” (403.) Az idő relativizá-
lódik, a gyerekkori másnapra egy negyven évvel későbbi harmadnap következik, mint-
ha csak egy álomban járnánk. Még érdekesebb a másik szövegrészlet, amelyben az el-
hangzott „szavatosság” szó, miután felidézte egy gyerekkori olvasmány illusztrációját 
és egy ugyancsak gyerekkori üzlet kirakatát, visszakanyarodik a jelenbe. Ott képzelt és 
valós jelentéseiből, illetve az általa felidézett emlékek világából egy konkrét, valóságos 
mozdulatba lendül át: Jacobi felteszi a lábát a hivatali szoba székére, s a regénybeli bá-
tor indián pózában írja alá a szavatosságról szóló papírokat.  

A késleltetett, „rongyolt” elbeszélés fellazítja a szöveg időbeli- és ok-okozati lánco-
latát, „levegőssé” teszi a novellát. „A regény a hallgatás szövetéből készül, nem a be-
széd fonalából.”18 – vallja a szerző, és az állítás erre a kisebb elbeszélésére is igaz. A be-
áramló hallgatások révén az olvasó belefülelhet abba a csöndbe, amellyel az író  
a mondhatatlant körülveszi. Nem magyarázza, nem tükrözi, hanem keretezi, oly mó-
don, hogy a szöveg hordozójává válik az adott valóságnak: magába foglalja azt19, ha-
sonlóan egy ablakhoz. „A regény maga mondja el, miről szól. – állítja Ottlik – És kö-
rülbelül azt mondja el, hogy ő nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami.”20  
 Talán éppen egy ablak. 

 

                                                           
 18 OTTLIK GÉZA: A regényről. In: Próza. 184. 
 19 HORKAY HÖRCHER FERENC: Szekszepilek és izolált dzéták Bolgogságfogalmak Ottlik prózájá-

ban. In: Orpheus 1991/1. 32. 
 20 OTTLIK GÉZA: i. m. 185. 



 11

FELHASZNÁLT IRODALOM 

OTTLIK GÉZA: Minden megvan. In: Ottlik Géza: Hajnali háztetők * Minden megvan 389–428. 
Európa Könyvkiadó, 1994. 

OTTLIK GÉZA: Próza. Magvető könyvkiadó, 1980. 
OTTLIK GÉZA: Buda. Európa Könyvkiadó, 1994. 
OTTLIK (Emlékkönyv) Pesti Szalon Könyvkiadó, 1996. 
PILINSZKY JÁNOS Összes versei. Osiris Kiadó, 1996. 
PÁL JÓZSEF – ÚJVÁRI EDIT: Szimbólumtár. Balassi Kiadó, 1997. 
TARJÁN TAMÁS: Ottlik Géza: Buda. In: Vigilia 1993/9. 718. 
HORKAI HÖRCHER FERENC: Szekszepilek és izolált dzéták. Boldogságfogalmak. Ottlik prózájában. 

In: Orpheus 1991/1. 32. 
 


