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A mondhatatlanra nyilo ablak
OTTLIK GEZA: MINDEN MEGVAN

L Ablakok és angyalok

Ottlik Géza szerint az Gn. Rra szdvegnek az a té-
nyezdje, ami igazan regénnyé teszi a regényt. Az R:
pedig annyit jelent: valami keletkezik.! A keletkezés je-
len idejl torténés, ugyanigy, ahogy az 1968-ban meg-
jelent novella ciméiil szolgalé rovid mondat is: Minden
meguvan.

Bar a szoveg nem regénynek irddott, tetten érhetd
benne a regényre jellemzd folyamatszerliség: az az ol-
vasOi tapasztalat, ahogy oldalrdl oldalra épiil, késziil
valami. A novella errdl a keletkezésrél sz6l, miifajat
tekintve rendhagyé teremtéstorténet - jelen id8ben.

Ebben a jelenben a {6hds szamara eredetileg ,nincs
meg semmi”, ami valaha megvolt. Az elbeszélés leg-
fontosabb szervezdeleme az siresség motivuma, amely
sokféle jelentésével az egész szoveget athatja. Mar
a kezd8 mondatok is errdl tantiskodnak: Jacobi Péter,
a hegedlim{ivész a tervezettnél két héttel el8bb érkezik
Budapestre. Két héttel azeldtt, hogy dolga lett volna
a varosban, és negyven (illetve harminc) évvel azutan,
hogy dolga volt itt. Ez az iires” idGegység az ottliki
sgyerekkori hosszt unalmas délutin” kinagyitasa.
Ezek a délutanok ,ahhoz kellettek - olvashatjuk a Buda
cimi regényben - ami tulajdonképpen az ember élete.
Hogy végiggondolhasd, hogy is volt, ami volt. (...) Ujra
és jra kell végigmenned a dolgokon, nem is annyira
az eszeddel, hogy mi volt, ami volt, hanem az érzésed-
del, hogy milyen volt, hogyan volt?”* (35.) Ez a medi-
tativ, létértelmezd beallitottsig hatirozza meg Jacobi
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magatartdsat gyerekkora varosiban. A miivész - tudva, tudatlanul - szdmadasra késziil.
Erre utal, hogy mar a repiil6gépen varatlanul nyugtalanitani kezdi harminc évvel
ezel&tu taldlkozasa elhagyott szerelmével: ,...amiota felmeriilt a sajat halala lehet8sége,
szerette volna mégis valahogyan helyreigazitani azt a rettenetes palyaudvari be-
szélgetést. Sehogyan sem volt rendjén.” (Ottlik Géza: Minden megvan 391.)

Az {iresség és a szimvetés-vagy érzése Ssszefiigg tehat a halallal, Jacobi betegségével,
ami varatlanul rat6r8 rosszullétek formajaban lepi meg 1d6rdl idbre, és ami ,teljesen
bezarja, befalazza &t a tehetetlen iirességbe” (391.) Gyokerei azonban ennél mélyebben
htz6dnak: ... mar elég régdta, mar nagyon régota, baj volt vele. Az iiresség, amit ér-
zett, ha gyongeségi rohama elfogta, 6 maga volt. Nem a betegség tiinete volt, hanem
a Jatek" ” (405.) A muvész iresnek érzi hegedijatékat, mégis viszolyog attél, hogy
barmi is betdltse - pl. a dardcnadragos fiatal nd érzelgc’ﬁs zongorakisérete. Oszténésen
tudja, hogy hazugsag volna elleplezni az életében tatongé szakadast, hlanyt és semmi-
kepp sem jelentene i igazi megoldast Amikor az id8s zongoratanar veszi 4t a dar6cnad-
ragos nd helyét, az 8 jatéka mar nemcsak nevében, hanem lényegét tekintve is kiséret -
segitség. Jacobi hossza 1d8 utan ekkor érzi (jra ,valédinak” (406.) a zenét. Az tiresség
nem tiint el, nem tdltetett be, mégis megtdrtént a talélkozés mvész és mive kozott,
ami V1gasztalast Jelentett akar az id8s zongorista ismerds tarkéja.

Ugyanez az uresseg kisérti Jacobit gyerekkora Varosaban amely egy vele. Urességet
hagynak maguk utén a szétoszlatott felvonuldk és a régi varos ismerds arca is: ,Uresek
voltak az ablakok is, a nagy 1) hizak is, beliil mind tiresek.” (401.) Jacobinak ez az els8
budapesti bolyongasa hajnalban tortént, ami - a slr( éjszaka és a fényes reggel kozott -
ugyancsak egy ,ires” napszak. Hasonld szerepe van a marciusnak is (Jacobi ebben
a hénapban érkezik a varosba) a tél utan, de még a levelek bomlasa eldtt: hlivos, mégis
ismerds illatokkal teld, jelzés nélkiili fehérség - de mar nem héfehérség. Mind a hajnal,
mind pedig a mércius a keletkezés ,iires” id8szakai a novellaban.

A koncertterem is ,elég iires volt” (425.) Jacobi el8adasa elétt. Az id8s zongorista
azzal biztatja a mavészt, hogy majd jegy nélkiil érkezé fiatalok surrannak be az utolsé
pillanatban. Azaz a terem vératlanul, a kegyelemszeri véletlennek kdszénhetSen fog
megtelni azokkal, akiktdl Jacobi ,hosszi, lelkes tapsokat” (426.) kap.

Ugyanilyen vératlanul és kegyelemszerlien szabadul meg a miivész belsd iirességé-
tél az egy napon és két éjjelen at tartd, djulashoz hasonl alvdsa utan: ,Hajnalban éb-
redt, mély alombol. Fél hat volt. Alig értette, mi tortént vele. Leszakadt rola minden
teher. Lefoszlott réla, kézzelfoghatdan, minden nyomas, rossz tiresség. Tiszta, kony-
nyd, j6 tresség volt benne, mint az ablakban a tiszta, konny, beiratlan készuldé vir-
radat.” (425.) Két hajnal, kétféle ablak és kétféle iiresség. Az egyik nehéz, terhes, a ma-
sik pedig — ami felvéltja az el8z8t - konnyti és tiszta.

Ez az iiresség nem mas, mint a figyelem {iiressége, mozdulatlan, éber készenlét és
varakozas, meditativ allapot. Ha pedig tettnek fogjuk fel, ahogy valéban az, az imadsag
cselekedetéhez hasonl6. Ez a léthelyzet nemcsak a {6h&s, hanem a novella ,pdza” is,
amit a sz8vegben szerepld vak koldus rezzenéstelen, méltdsagteli fejtartasa szimbolizal
- ez ,vonzotta Jacobit, mint a delejpatkd.” (415.) A koldus nem beszélt, ,,mert hall-
gatni volt kedve” (427.) Azért nem beszélt, hogy halljon, hogy (meg)hallgasson vala-
mit. Vaksaga - ahogy Grynaeus Ott6 esetében is - ugyanannak az iirességnek a kifeje-
z&je a novellaban, mint a hallgatas és a csend. Ez az iresség ugyanis kitiresedést is je-
lent: az elengedés és a szabadda valas mozdulatir (latastdl, beszédtdl, cselekvéstdl) an-



nak érdekében, hogy az ember készségessé valjon valami messzebbrdl, mélyebbrdl jo-
v8nek, valami sokkal fontosabbnak a befogadasara.

A rossz tiresség a hidny, a j6 tiresség pedig a szabadsig tapasztalata. Mindkett8ben
jelen van az éberség, hiszen mindkettd keresd allapot. Az elSbbi kiutat keres a hidny-
bol (talan éppen a szabadsag hidnyabdl), az utdbbi pedig annak érkezésére, befogada-
sara var, ami éppen jon. A jo iiresség a rossz iiresség terhelt, korlatozott figyelmének
megtisztulasa, megﬁ'ulésa Jacobi éberen figyel rossz iiressége idején is. Kutatva bo-
lyong gyerekkora tajai, emlékei kozott, de nyugtalanna teszi az a tapasztalat, hogy ér-
zékelése korlatozott. Uressege »befalazza”, elkiiloniti a vilagtol. Szédiilése, fejfajasa is
ezt a bezartsigot erdsiti. Sok minden ismerds neki, de - egy ideig - semmit nem ismer
fel. Idegen marad gyerekkora varosatdl, azaz sajat magatdl is: ,Itt negyven éve semmi
sem véltozott. Még egy padot is talalt, ahol sokszor leraktak a holmijukat, s még a ka-
vicsok, fiivek, virdgok is ugyanazok voltak talan. Jacobi mégsem tudott visszaemlé-
kezni semmire, senkire. Hirtelen végképp idegennek érezte magat. Majdnem futva
kezdett menekiilni.” (404.)

Jacobi magaba zart, elidegenedett vilaganak megjelenitéje szallodai szobaja: ,A szoba
nagy volt, el6keld, kellemetlen. Uresnek érezte. Szétdobalta a holmijat, hogy minden-
hova jusson valami, de igy is iires maradt a szoba. (...) Ennek a szobinak még ablaka
sincs, gondolta, csak uvegbol van minden fala.” (400) Az tivegfal és a nem létez6 ablak
képileg jeleniti meg az ismerés és fel nem ismerés paradoxonat Attetszo borton, latha-
tatlan bezartsag, iveg mogott lét: ez Jacobi maganya. Nem a j6 magany, a szabadsag
birodalma, hanem a légiires rabsag, amelybdl ki lehet ugyan nézni, de kilatni nem le-
het. Pontosabban: az iivegfalon (vagy a palyaudvar iivegkupoldjan) nem lehet #gy ki-
latni, ahogy egy nyitott ablakon: az érzékelés korlatozva van.

Ahogy a gyerekkori varos sarkon {ild6gél8 koldusanak, Jacobinak is t&bbnyire
»hallgatni van kedve”. Nagyon ritka’m sz6lal meg, még ritkabban halljuk egyenes idé-
zésben a szava1t Eletének azok az évei, amelyeket nem Budapesten toltott, lazas
»1lyomozasa” soran egyszerlen megsziinnek a szimara azzal egyttt, ahogy a repulo-
géprdl leszallva maga mogott hagyja kisérdit és fogadodit. Nem azért engedi el ezeket az
éveket, mert nem fontosak, hanem azért, mert most Gtjdban volninak valami sokkal
fontosabbnak a keresésében. A novella elején kétszer is felteszik Jacobinak a kérdést,
hogy miért jott haza. Vilasz egyszer sem érkezik, hiszen szavakkal sehogyan, vagy
csak nehezen fejezhet8 ki’ az a ,valami”, amit keres, és ami anndl is inkdbb megfogha-
tatlan, mivelhogy éppen keletkezik, épiil. Az, amit Jacobi meg akar talalni, keresése,
nyomozasa révén sziiletik ajra, és valik teljessé.

Az idegenség keser(l tapasztalatanak melypont]an mégis mintegy vallomas tor ki
Jacobibdl a valasz — amely, ha nem is tesz ki egy teljes regényt mindenesetre felidéz
egy gyerekkori olvasmanyt: ,Nem ezért jott. Hajotorott atyjat jott megtalalni a lakat-
lan szigeten. Azért jott, hogy szavatoljon a lady blztonsagaert bator indian. Egy lanyt
kellett volna atvinnie a Cordillerak szakadeka1 kozt. Azért jott, hogy kinyomozzon
egy reg1 régi reJtelyt ” (404.) Jacobinak tehat kiildetése van, amivel el kell majd szimol-
nia. ,Kém volt 8 kozottiik. Idegen hatalom iigyndke (...) az angyaloknak kémkedett
emberi vildgban.” A ,kiild6tt” latinul angelus: angyal, tehit maga az iigyndk is meg-

* Kevés szdval biztosan nem mondhaté el, egy egész regény, vagy novella sziikséges hozza.
Amig kevés széval is elmondhat6 valami, nincs sziikség regényre, vallja Ottlik A regényrdl
cimf el8ad4sdban. (in: OTTLIK GEZA: Prdza. 184-200.)
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bizéi koziil valbd. Egy angyal pedig kozvetitdje az ,idegen hatalomnak”, § maga a be-
1616 fakadé €16 tizenet. Ezt latja rajta az ,emberi vilag™: ,mosolya kellemes nagyvilégi—
sagan atsugdrzott bensSséges komolysaga” (404.) Atsugérzik, kiragyog a vilaghol, és
puszta léte is vigasz az emberek szdmara, mert olyasm1t kozvetit, ami (Otthk szaval-
val) »segit élni”. A titka azonban megoszthatatlan, maganya sérthetetlen és nehéz ma-
gany: ,Magas, sovany, nyugtalan ember volt, ha magara maradt egy szallodaszobaban.”
(389.) ,Alland$ lakhelye? Nincs.” (397.)

Jacobi érkezése a repiilégéppel csak a kezdete a ,f6ldreszallasnak”. Nyomozasat ké-
s6bb - a kisfitival vald talalkozas utdn a villamoson - ,iilepmagassagban” folytatja, még
kozelebb a {61dhoz. Innét, ebbdl a torpenézetbdl ismer ra a kdre Ottdék kapujaban.
Ez a k6 mar nemcsak ismerds: Jacobi teljes valosagaban, egész jelentésvilagaval egyiitt
felismeri, riismer, ahogy lassanként az Greg zongorista tarkojara is. Ezekben a felisme-
résekben mlntha ablakok nyilndnak sziméra. ,De mire 1smertem ra ebben a koben>
Alltam egyszer a kapuban mérciusban, utazas eldtt voltunk, és raismertem erre a ré-
gebbi rdismerésre.” (416-417.) Az ablakok tehdt ¢ Gjabb ablakokra nyilnak, amelyek
megint csak nyilnak valahova. Az idds zongoratanér ismerds tarkodja a gyerekkori kol—
dus fe;tartasat idézi. S vaJon mit idéz ez a fejtartas, vajon mire ismer rd az a ,,regebb1 ra-
ismerés”? Mi az a végsd tartalom, am1re ez a sok ablak, sok bekeretezett liresség rany1—
lik, felfigyel? ,,. Valanpre aminek még a halmazallapotara még a mivoltra sincs sz6
az emberi nyelvben Erzés, dllapot, éghajlat? Fénév, jelzd, hatirozbszd? Talan, gon-
dolta Jacobi, a teremtés egyetlen pillanata, a maga néven nevezhetd teljességében, egy-
szerliségében.” (417) Mivel ez a valami nem mondhat6 és nem megfoghato, megint
csak (jabb trességet jelent. Ez azonban mar ,megvigasztalt” liresség, a meglyitott fi-
gyelem és a valamire valé felszabadultsag allapota, amely tovabbi keresésre sarkall.
A raismerés kegyelemszerii allapota korantsem jelenti tehat az iiresség betoltését. Az
ablak-metaforat folytatva, olyan ez, mint amikor a fiiggény egy pillanatra fellebben,
megmutat valamit, de azonnal vissza is hullik. Esély sincsen a néven nevezésre. Az ab-
lak el&tt all6 ember nem tudott meg semmit, viszont egy mdsfajta nemtudds birtokosa
lett, mint amit el6z8leg mondhatott magaénak. A tudashoz talan nem jutott kzelebb,
a hazatérés tapasztalatéhoz viszont annal inkabb. Ez a hazatérés pedig a novella {8 té-
méja, ahogy a Buda cimii regényé is. Az utobb1 szdvegben Bébé, a festd ugyancsak egy
ablakot akar megfesteni, amely az egész regény (és regényiras) metafora]a

Azonban nemcsak a targyakra, gesztusokra, a nyelven tdli valdsigokra val6 rdisme-
rés segiti Jacobit a hazatérésben, hanem maga a nyelv is. Mélységes mélyr6l felbuk-
kané anyanyelve szalanként lepi meg a mivészt személyes létezése csodajaval, s mutat
neki utat hazafelé. Az anyanyelv szavai hivoszavakként! miikédnek, ahogy a Budidban
is: valésdgdarabokat hivnak el8. Amikor a hivatalnok kimondja az ,ablak” szét,
»Jacobi valédi ablakokra gondolt.” (397.) Elvonatkoztatott a nyelv absztrahalé funk-
c16jatdl, és azokra a konkrét tényezdire bontotta a sz6ot, amelyekbdl az 8 szaimara lét-
rejott: ,Nyisd ki az ablakot, Péter. Ne iilj az ablakba. Be ne t6rd az ablakot. (...) Hal6-
szobaablak. Ottdék ablakai. Konyhaablak. Tavasszal, nyitott ablakok. Es6ben, a szo-
baja ablaka.” (397.) Ottlik ezt a felbonté eljarast ,a nyelvvel valé visszaélésnek” nevezi,
amely szerinte a ,koltészet kiindulépontja®.’ Jacobi mindvégig ,visszaél”, nem szindé-
kosan, hanem mert ,anyanyelv-részegsége”, amely mar a repiilStéren elfogja, kimoz-

* BALASSA PETER: Ereklye és tanszerldda. In: OTTLIK (Emiékkényv) 448.
> OTTLIK GEZA: A regényrdl in: Préza. 198-199.
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ditja szdmara a szavakat abbdl a funkciondlisan lesziikitett jelentésiikbdl, amely az
adott helyzetben egyediil ,érvényes”. Jacobi kitdgult jelentésiikben hasznilja a szava-
kat mar a hivatalnokkal valé beszélgetése soran is. Emiatt timad félreértés példaul az
»alland6 lakohely” kifejezés kortl. A szokapesolat a hivatalnok szohasznalatdban
konkrét jogi-kozigazgatasi fogalmat takar egy adott jelentéssel. Jacobi viszont tobb-
dimenzibsan haszndlja a kifejezést, beleértve mindazt, amit a szdmara felidéz. Hason-
16an jir el a ,szavatossig” sz6val, amibe beleépiil egy gyerekkori kirakat reklamtablaja,
egy ifjisdgi regény illusztracidja, és a mindezekbdl logikusan kovetkezs labfeltétel
mozdulata, amelyet Jacobi - mint egy ritudlis cselekményt - végre is hajt a hivatali
szobaban. Hasonlé ritualis jellege van annak is, ahogy egy-egy szot ismételget, akar az
anyanyelviiket tanulo kicsi gyerekek, akik még nemcsak halljak, de izlelik is a szot.

Ahogy Jacobi a virosban bolyong, gy bolyong az anyanyelvében is. Mint aki egy
masik vilagba csdppent, ahol a lakék mas jelekkel tdjékozédnak, ahogy az dlomban 1s
maés térvények érvényesek, mint az ébrenlét idején. Ez az elfelejtett dlom, ez a mésik
vilag Jacobi sajat, Sseredeti 1étezése. Ebben téved el és talal haza. A viros és a nyelv
persze nem ismeretlen szimdra, a ,térképe” megvan valahol, csak felszinre kell hozni.
Ez a térkép azonban nem azonos azzal, amit Jacobi a repiillégépen nézeget. Ne a térké-
pet, a kdveket nézd, Péter! - mondhatnank Pilinszky Intelem cimi versét® tovabb-
kolve.

A f6hds - anyanyelvében val6 bolyongasa soran — megintcsak valamiféle ,jo tires-
séghez” )ut el. Tapasztalnia kell, hogy a lét teljességét, amit ablakain at érzékel, nem
lehet a nevén nevezni, mivel nincsen neve: ,,Megeloz1 a nyelvet, a hegedszot, hogyan
jelentsem hat az angyaloknak? (...) miféle zenével kozolje a hallgatist? Milyen tanccal
a mozdulatlansigot? Ki jon a segitségére? gondolta Jacobi Péter.” (417.) Segitségére siet
a kisfit a villamoson (a ,foldreszallas” &tletével), a vak zongorista és végiil megtalalt
baratja, Ottd. Jacobihoz hasonlban &k is angyalszer(i alakok, akiknek a puszta létezése
is vigasztald. K6z8s benniik, hogy mindannyian miivészek: zenészek - csirdjaban talan
még a hanglogd-tulajdonossd lett kisfia is. Tehat ugyanonnan kapnak, és ugyanarrél
adnak hirt. A vilagban valé magatartasuk (,jellegzetes fejtartasuk”) a mlvészlét lénye-

® Ne a lélekzetvételt. A zibdldst.
Ne a ndszasztalt. A lebulld
maradékot, bideget, drnyakat.
Ne a mozdulatot. A kapkoddst.
A kampd csondjét, azt jegyezd.

Arra figyelj, amire virosod,
az 6rok vdros mdig is figyel:
tormyaival, tetSivel,

él6 és halott polgdraival.

Akkor taldn még napjaidban
Hiriil adbatod azt, miré]
hirt adnod it egyediil érdemes.

Frnok,
akkor taldn nem jartdl itt hidba.
(PILINSZKY JANOS: Intelem in: Pilinszky Jdnos ésszes versei 100.)



gét hivatott szemléltetni: a sziintelen odafordulast a mondhatatlan felé, a folytonos ké-
szenlétet, a h{iséget

Grynaeus” Ottébél nem lett hires zongorista. Egyiigy(isége a bibliai ,lelki szegeny-
séghez” hasonl6. Nem képes mar huzamosan masvalamire figyelni, mint amire egész
létével figyel, ahogy Budapestre érkezése 6raiban Jacobi sem. Még a hivatasahoz kap-
csolddd koncertezés is zavarja Ottét ebben a ,sziintelen” odaforduldsban. Megvakult,
kiiiresedett, és ugyanazt a rezzenéstelen tartdst, novényszeri remeteéletet éli, amit
gyerekkoruk koldusa az utcasarkon. ,Ha Otté buta vagy nem normalis, gondolta ak-
kor Jacobi, hit én is az vagyok. Azdta nem lettem sem okosabb, sem talpraesettebb,
sem bétrabb, sem valddibb indidn, mint amilyenek voltunk Ottéval ketten.” (418.)
Ott6 nem a zenei tehetségéhez, hanem a ,bator indidnsigihoz” {1z8d6 reményeket
valtja be. Szavatol a lady biztonsdgdért - a dajkaja biztonsagaért. A dajka biztonsaga pe-
dig a vildg biztonsiga - Jacobi rogton megérti, hogy nincs ennél fontosabb, és hogy
amig ilyen emberek élnek a f61dén, mint Ottd, addig biztonsigban van a vilag.?

A vak zenetanir nemcsak a {6h8s hegedljatékat, hanem egész nyomozasit, haza-
térését végigkiséri. Nem tolakodik bele a sajat jatékaval, a sajat élete dramajaval, (ahogy
a darocnadragos nd), hanem elkiséri Jacobit, ahogy Dantét kisérte Vergilius. Kiilon
megbizasuk van, de ugyanazok a megbizdik. Jacobi lassanként felismeri, ,leleplezi” az
igynok-kollégat: ,,Frakkban volt, ami olyan természetesen allt rajta, mintha végre le-
vetette volna Osszes alruhajat. Jacobi le nem tudta réla venni a szemét. Inas, barna
nyaka a fehér gallérban végteleniil lagy volt és mégis sérthetetlen, elpusztithatatlan -
egy torékeny kisfiti és egy rettenetes férfiangyal nyaka ” (425-426.) Hamar kiderdl,
hogy egy nyelvet beszelnek Jacobival, ahogy a f8hds és a kisfia is a villamoson. Kon-
certje estéjén a miivész ,,tolva]nyelvet hasznélva fordul az 6reghez, s egyben ,jelenti”
is neki kémkedése, nyomozasa egyik felfedezését: ,Megtalaltam a baritomat. (...) Teg-
napeldtt estefelé. (...) Derék indian. Szavatol a vilag biztonsigaért. A baritom.” A zon-
gorista pedig magatdl értet8dden feleli ra: ,Persze.” (419-426.) Kettdjiik jatéka talalko-
zik a koncerten el6adott C-moll szonatdban, amely ugyanolyan hangnemben van, te-
hat ugyanazt a raismerést és talalkozast rejti, mint a k6 Ott6ék kapujaban.

Ahogy kinyilé ablak volt Jacobi szdimara egy sz6, egy k&, egy ismer8s tarkd, mo-
soly, a koncert végén ra is ablak nyilik: 8t magat is felismerik. Az idds zenetanar a fel-
tétlen szeretetnek ugyanazzal a mozdulataval leplezi le 8t, amellyel Jacobi fordult
a kisfithoz a villamoson: ,,... a vak zongorista, miel6tt meghajolt volna a kézénségnek,
finom, tétova kezével megsimogatta a hegedls fejét. »Edes fiam« - mondta. Mintha
egyedil volndnak. Mintha egy lakatlan szigeten lennének.” (426-427.)

A novella csattandja a kdzosen eljatszott foxtrott, amelyben valami lezarul (nyo-
mozas, dlarcok lehullasa), és valami () kezd8dik el - a régi {jjasziiletésével. A két ze-
nész egyiitt ,fiilel” tovabb arra a szavakkal le nem irhaté iizenetre, amely a régi slager
hangjaiban eljut hozzajuk.

Hajo6torote édesapjara talalva Jacobi végképp hazaérkezik, pontosabban felismeri,
hogy otthon van - a varosban, az anyanyelvben, a zenében, a mondhatatlanban - a sa-

7 grynaeus - gorog eredetd latin szé, jelentése: griinioni. Apollénak, a milivészetek partfogéja-
nak egyik allandé jelzdje, akinek a mysiai Griinion (lat. Grynia) varosaban hires temploma
és josddja volt.

$ Ahogy Szodoma és Gomorra is biztonsigban lett volna, ha legaldbb egy igaz embert talal la-
kéi kozott az Ur.



jat életében. ,Istenem, gondolta, jartam ezen a f6ldon. Lattam érdes kovet horzsolé al-
konyati napfényt. Mutattal nekem fiivet, kavicsot, gyereket popdk kézt. Es almét, ab-
lakot.” (416.)

II. El6vdros

Ottlik Géza a ,létezés-szakma” dolgozdja, iréi mondanivalédja nem kevesebb, mint
»a 1étezés egésze”.’ Ennek a nagy kihivasnak prébal megfelelni minden egyes mavével,
alabb sosem adja. A teljesség utani vagy a Buda cimi regényében a legsiirget&bb, ame-
lyen az Iskola a hatdron megirdsatdl haldlaig dolgozott.

A posztumusz regény és a Minden megvan ciml elbeszélés ugyanannak a keresés-
nek, narracids kisérletnek az eredménye, ugyanazon az otleten alapul. A novella emi-
att a Buda kdzvetlen el8zményének tekinthet8, amolyan el8szdveg, ,el8varos™.

A regény ezekkel a legenddsan szép mondatokkal kezdédik: ,Visszakeriiltél hat
Budara, ahol sziilettél. Ez csoda volt. Megvolt a varos; az elviselhetetlen és soha véget
nem érd éveket elviselted és véget értek. Az tortént, hogy a négy, nem, a negyven -
nem: a négyszaz év véget ért, elfogyott. Nehemias proféta atkot szért a népére, mert
nem tartottak észben az Ur csodiit, amiket értiik tett. Hat én, Both Benedek, észben
tartom. 1926-ot irtunk, csoda volt, alig hihet8.”® A novellaban - miifajib6l adédban -
élesebbek a kontirok: a f6hés nem négy, hanem negyven év utin tér haza, nem egy
maésik varosbol, hanem kiilf6ldrél, s nemcsak gyerekkora (hivd)szavai elevenednek
meg benne, hanem a teljes anyanyelvét fedezi fel (jra. A lényeg, az alapotlet viszont
ugyanaz. A tovabbiakban csak didhéjban szeretném ismertetni, hogy miben is all, és
milyen logikai lépésekbdl épiil fel ez az Gtlet, amely egyben a két sz6veg kozds gondo-
lati vazanak is tekinthetd.

A létteljesség keresése Ottliknal a hazatérés folyamataval azonos. Ez a hazatérés
pedig nemcsak egy konkrét foldrajzi helyre valé megérkezést jelent, hanem elsésorban
egy sokrétli, belsd hazatérést az ember Gseredeti, személyes létezésébe (vO.: ,a teremtés
egyetlen pillanatdba”). A mindkét szovegben megjelend sziilévaros (Budapest) — amelybe
megérkezve elkezdddik a tajékozddas jatéka és a tulajdonképpeni hazatalalas folyamata -
a létteljesség jelképévé, eredetszimbdlumma' névekszik. A hazatérés a regény (no-
vella) irasaval torténik, keletkezik', igy a széveg é18, névekvd hordozéjava valik mind
a hazatérés valdsignak, mind pedig maginak a varosnak". Itt érkeziink el a nyelvhez,

° Hosszi beszélgetés Hornyik Mikldssal in: OTTLIK GEZA: Prdza. 251.

' OTTLIK GEZA: Buda. 7. )

V8. ,anyaszimb6lum”: PAL JOZSEF — UJVARI EDIT: Szimbdlumtdr. 525.

12 Tévedés azt hinni, hogy a kolt8 érti az életet, és mint valami tanitémester, elmagyarizza.
A koltd nem érti az életet, és éppen azért ir, hogy az irdssal mint tettel megértse.” KOSZTO-
LANYI DEZSOT idézi OTTLIK GEZA A regényrdl cimil el6adasdban. In: OTTLIK GEZA: Prdza.
187.

»-.- olyan regényt kellene irni, ami hasonlit a virosokhoz. Lehet jirkilni-méaszkalni benne;
utcdi, terei, hidai vannak; ahol lehet 8dongeni, bAmészkodni; rohanni elkésve talalkara, vagy
elbjni benne valahol; menekiilni, 6riilni, sirni; eltévedni emitt, hazataldlni amott. Széval

olyan regényt, amiben lakni lehet.” - mondja Ottlik Miért Buda? cimt irasiban. In: OTTLIK
(Emlékkonyv) 313-314.
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a nyelvben mint virosban'* valé bolyongashoz és a hivészavakkal valé tajékozddas-
hoz, amely mindkét széveg szerkezetét meghatirozza. A nyelv a valdsig mondhatat-
lansaganak, szavakkal valé kifejezhetetlenségének problémajdhoz vezet, ami az Ottlik-
életm( egyik legfontosabb dilemmaja. ,Megeldzi a nyelvet - gondolja Jacobi arrdl
a megfoghatatlan érzésrdl elmélkedve, ami a gyerekkori ké lattara eltdlt - hogyan je-
lentsem hét az angyaloknak? Be kell érnem a pillanat megfoghatd, paranyi részecskéi-
vel.” (417.) Medve Gabor a Budiban igy vélekedik ugyanerrdl: ,Meg kell fognod vala-
hogy a dolgot, ember, és ha az értelmeddel ez lehetetlennek bizonyul, hat prébald na-
gyobbal, az egész valéddal. Amivel létezni kezdtél.”"

Ezen a ponton bezarul a kér. Oda érkeztiink vissza, ahonnan az ottliki gondolat-
menet alapjan elindultunk: a 1étezéshez, az ember személyes létének csodajahoz. Es itt,
ugyanezen a ponton egy Ujabb kor nyilik, ami pedig mar arrdl szél, hogy az iré ho-
gyan boldogul mégiscsak a nyelvvel. ,Mégis hasznilod a nyelvet (...) - olvashatjuk
a Budiban - El8szor is, mert nincs mas, egyel8re. Masodszor pedig, a kolt8k rég fel-
fedeztek médokat, visszaéléseket, amikkel legalibb megkozeliteni lehet az epszilont™
- azaz a kifejezend6 valosagdarabot, érzetet.

II. Visszaélés a nyelvvel

sLétezésiink alapjai - a hallgatis mélyén - sértetleniil Sriznek ép, teljes tartalmakat.
A nyelv fel tudja bontani roppant Osszetettségiiket részjelentésekre, érzelmi, indulati,
etikai, esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre” - allitja Ottlik Korkérdés Jézusrdl
cimi irasaban. Ezen jelentésekbdl a nyelvhasznald ki is valasztja azt az egyet, ami az
adott beszédhelyzetben szaméra érvényes: igy tesz példaul a Jacobit faggatd hivatalnok
is. sEzek az értelmezések mind csonkak, hamisak. - folytatja a szerz8 - Az ird a nyel-
vet nem ebben az értelmezd, felbont6 funkcidjaban hasznélja, hanem éppen ellenkezé-
leg, mondhatnank visszaélve a nyelvtan szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével,
versében, regényében a vildg eredeti épségét és teljességét igyekszik helyreallitani.”
Ahogyan Jacobi is, aki fiitylilve a beszédhelyzetre, a szamara létez Osszes jelentést
csonkitas nélkiil, egyszerre hasznalja, az adott sz6 kimondasanak ,megrészegiilt” pilla-
natdban. De hogyan tudja az ir6 regényében, novelldjaban ,a vilig eredeti épségét és
teljességét” helyredllitani? ,,... ha ez egyaltalan sikeriil neki, - vallja Ottlik - csak a sz6-
vegébe bearaml6 hallgatasokkal sikeriilhet.”"”

Mindenféle ,nyelvvel valo visszaélésnek” ez a lényege és célja: a hallgatds beiram-
lasa. Ez torténik akkor is, amikor az ird (és Jacobi) altalanos, absztrahalt értelme he-
lyett konkrét jelentéseire bontja a sz6t (pl.: ,ablak”), és akkor is, amikor az ,érvényes”
egy konkrét jelentésétdl eltekintve Osszegezve hasznilja a lehetséges jelentéseket (pl.:
salland6 lakéhely”). A nyelvnek ezek az elemei azért hivdszavak, mert hallgatas,
csond, hidny, iiresség formdjaban idézik meg, ,hivjik be” a szovegbe a mondhatatlan
valédsagot.

* 1d. TARJAN TAMAS: Ortlik Géza: Buda cimi tanulméanyit a virosként elgondolhat6 nyelvi
térrél és a nyelvként elgondolhat varosrdl, in: Vigilia 1993/9. 718.

¥ OTTLIK GEZA: Buda. 59-60.

16 I m. 95-96.

V' OTTLIK GEZA: Korkérdés [ézusrdl. In: Préza. 213-214.
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A novella az emlékezés logikdja szerint épitkezik. Az igy keletkezett kihagyasok is
csond formajdban épiilnek a szovegbe. Az elbeszélés fejezetekre bontdsa ugyancsak
hallgatast aramoltat a sorok k6zé, mivel az egyes fejezetek kezd6mondatai gyakran az
el6z6 fejezet zarOpasszusaira reagalnak, azt folytatjak, s a koztik képileg megjelend
irassziinet, kdzepén a fejezetsorszimmal kizokkenti, megszakitja a széveg szandékolt
folytonossagat, mintegy darab csondet iktatva kdzbe. Lassunk erre néhiny példat:
»Akkor menj haza! - mondta neki egyszer Jacobi diihésen, kilencéves koraban. [2.]
A hirtelen tdmadt cséndben azt kérdezte a hegediistdl Gtitdrsndje: »Miért jott most
haza, tulajdonképpen?«” (393.) ,Az egyik kapuboltozat oldaldban riismert egy kére.
[5.] A kapubejaratot érdesre faragott szabalyos nagy kovek boritottak.” (410.) , Tiszta,
konnyd, j6 tiresség volt benne, mint az ablakban a tiszta, konnyt, beiratlan késziil6dé
virradat. [8.] Elég iires volt a terem.” (425.)

Nemcsak az események idSrendi és ok-okozati sorrendjét, hanem a szereplék kozti
kommunikéciét is a bearamlé hallgatasok ,rongyoljak”. A szerzd legtobbszor csak azt
kozli, hogy hései beszélgetnek, a parbeszédeket viszont ritkan idézi, akkor is tobb-
szori vagassal és kihagyassal késleltetve. Sokszor dramai helyzetek, jelenetek, beszélge-
tések és gondolatsorok szakadnak félbe, s folytatddnak késébb, gyakran nem is
ugyanott, ahol abbamaradtak. Alig van a novelliban olyan parbeszéd, amit az elejétdl
a végéig hallanank. Ez az eljaras nem azt célozza, hogy az olvas6 minél kevesebbet tud-
jon, hanem éppen ellenkezdleg, azt, hogy lehetéleg sokkal tébbet tudjon meg a torté-
netrdl, mint amennyit csonkitatlanul (hallgatds nélkiil) idézett parbeszédekbdl, ese-
menysorokbol megtudna. Jellegzetes példa a tobbszdros késleltetésre, ,rongyolasra” az
a szovegrészlet, ahol Jacobi rdismer a kdre. Az olvasd haromszor ,fut neki” az itt ké-
sziil8d8 imaszeri gondolatsornak. A négyszaztizedik oldalon ez all: ,Istenem, gon-
dolta Jacobi.” Majd egy oldallal késébb: ,Istenem, gondolta Jacobi, jirtam ezen a fol-
don.” A teljes szoveget azonban csak a kovetkezd fejezet elején olvashatjuk: ,Istenem,
gondolta Jacobi, jirtam ezen a {6ldon. Lattam érdes kovet horzsolé alkonyati nap-
fényt...” stb. (410-417))

Mishonnan is dramolnak hallgatasok a szovegbe. A {6hds szédiilése, fejféjasa, a re-
piil8gép zigasa és mindenféle lirma rongyolja tovabb a beszélgetések és a tdrténet me-
netét, ugyanigy az idegen nyelvii beszéd, a vélasz nélkiil hagyott kérdések, a telefon-
beszélgetés, amibdl csak Jacobi vélaszait halljuk, az ismeretlen tartalmi levelek, a kép-
zeletbeli beszélgetések, vagy a mozaikként 6sszealld, de hitelességiikben meg nem erd-
sitett torténetek, mint példaul a vak koldus élettga.

A maguk némasagaval képek is megjelennek a szdvegben. Jacobi térképekkel, G-
konyvek régi varosképeivel, Gjsagban latott fényképekkel prébalja elShivni a benne
él8 valésagot. Egy képen latott kislanyrdl gyerekkori jatszotarsa jut az eszébe, aki két-
ségbeesett kidltozasaival (,Nem ér a nevem!”) a novella jelenében a f8hés elveszettsé-
gének metafordja. Megjelenik a szovegben egy ifjisagi regény illusztracidja is, magival
hozva a kényv teljes szovegvilagat, benne a haj6tdrott édesapaval és a lady biztonsagaval.

Nem szabad megfeledkezni a novellaban fontos szerepet jatsz6 zene motivumarol
sem. Zenedarabok, hangnemek, tancdalok és slagerek bukkannak fel a szévegben
»hang nélkiil”, a maguk el nem mondott iizenetével, titkaival.

A siirli és sokféle vagas filmszerlivé teszi a novellat. Ezt a jellegét erdsiti a kiilon-
b6z8 szavak, emlékképek egymasra vetitése is. Erre j6 példa a kovetkezd szovegrészlet,
amelynek elsé6 mondata még egy visszaemlékezés része, folytatasa viszont (észrevétle-
nil!) mar a novella jelenének torténéseit kozli: ,Csakhogy a kicsike lany masnap me-
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gint ott Volt a réten. Jacobi pedig harmadnap, noha mar elcsiiggedt, hogy semrmre sem
ismer ra itt, vagy hogy, am1 ismer8s, az is teljesen idegen marad neki, mégis abba-
hagyta a délelderi probag, és elment a domboldali kis parkba.” (403.) Az id8 relativizé-
16dik, a gyerekkori mdsnapra egy negyven évvel késSbbi harmadnap kovetkezik, mint-
ha csak egy alomban jarnank. Még érdekesebb a misik szovegrészlet, amelyben az el-
hangzott ,szavatossig” sz, miutdn felidézte egy gyerekkori olvasmany illusztraciéjat
és egy ugyancsak gyerekkori iizlet kirakatat, visszakanyarodik a jelenbe. Ott képzelt és
valés jelentéseibdl, illetve az 4ltala felidézett emlékek vilagabdl egy konkrét, valosigos
mozdulatba lendiil at: Jacobi felteszi a 1abat a hivatali szoba székére, s a regénybeli ba-
tor indidn pdzaban irja al a szavatossagrol szol6 papirokat.

A Kkésleltetett, ,rongyolt” elbeszélés fellazitja a szoveg idSbeli- és ok-okozati lanco-
latat, ,leveg8ssé” teszi a novellat. ,A regény a hallgatis szvetébdl késziil, nem a be-
széd fonalabSl.”"® - vallja a szerz8, és az allitas erre a kisebb elbeszélésére is igaz. A be-
aramlé hallgatisok révén az olvasd belefiilelhet abba a cséndbe, amellyel az ird
a mondhatatlant koriilveszi. Nem magyarazza, nem tiikrozi, hanem keretezi, oly mé-
don, hogy a széveg hordozéjavé valik az adott valésignak: magaba foglalja azt’, ha-
sonléan egy ablakhoz. ,A regény maga mondja el, mirdl szdl. - dlliga Ottlik - Es ko-
riilbeliil azt mondja el, hogy 8 nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami.”®

Talan éppen egy ablak.

8 OTTLIK GEZA: A regényrdl. In: Prdza. 184.

” HORKAY HORCHER FERENC: Szekszepilek és izoldlt dzétik Bolgogsigfogalmak Ottlik prdzdjd-
ban. In: Orpheus 1991/1. 32.

* OTTLIK GEZA: i. m. 185.
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