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Otthoni létiink emlékei
BODOR ADAM: A BORTON SZAGA. VALASZOK BALLA ZSOFIA KERDESEIRE

Vannak torténetek, amelyek szinte felkinaljdk magukat az irodalom szdmara: egy
17 éves erdélyi magyar fiti letartdztatasa és bortonbe keriilése kétségteleniil ilyen tor-
ténet, ,regénybe ill8”. Olyan esemény, amely ir6va tehet valakit, akar 4gy, hogy regé-
nyeinek legf6bb (vagy akar kizardlagos) témajava valik, akar 4gy, hogy az életat drasz-
tikus és visszafordithatatlan megszakitasaval szinte az irodalom tertiletére ,16kdosi”,
alkotni kényszeriti ,f6hdését”: ,Ez a fordulat, marmint az, hogy letartéztattak, fantasz-
tikusan felporgetett, elmélkedésre késztetett, arra, hogy atértékeljem egész addigi élete-
met, esélyeimet, mivelhogy az »élet« masként viselkedett velem szemben, amint az el-
varhaté volt. Nos, ezzel egy id8ben, mintegy kompenzalasaként a valosigosan megélt
eseményeknek, kezdett kialakulni bennem egy virtualis vilag képe, a létezdnek egy
képzeletbeli masa, képzelt magatartasformakkal, és én egyszerre csak kezdtem magam
benne otthon érezni.” (39-40.) Nem pusztan az itt a fontos, hogy feldolgozasra, meg-
értésre késztet a Jovatehetetlen torés: legalabb ennyire lenyegesnek tinik az is, hogy
a kamasz Bodor Addm a gyokeres fordulat kévetkeztében hirtelen egy akar fikefvnek 18
nevezhet8 ,masik vilagban” talalta magat. Mar a letart6ztatds oka, a kolozsvari Refor-
matus Kollégium diakjai altal megalapitott IKESZ, vagyis az Illegalis Kommunistaelle-
nes Szervezet is 6nallé szabalyokkal rendelkezd, szinte regényekbdl el8lépd, zart vilag
volt. A ropcédulaszérasra aztan igen valds, mai horizontunkbdl nézve mégis csaknem
irredlis valaszt adott a hatésig, amikor letartéztatta és bebdrtonozte a buzditasra vélhets-
leg alig-alig alkalmas iromdnyokat ,terjeszt8” fitlkkat. S megkezdddtek Bodor szamara
a bortonévek, egy valodi, sokszor halalos veszélyekkel fenyegetd, mégis akar az iroda-
lombéli fiktiv vilagokhoz hasonlithaté, sajat szabalyok altal makadtetett vilagban, amely
szinte térként érzékelhetdvé tette az id8t, hiszen ,,0ntdrvényl” volt és ,idStlen” (95.).

Ez a vilég raadasul még tovabb élezte azt a léthelyzetet, amelyet Bodor ebben
a kotetben iréi Vllaga poetlkaja kiindulépontjaként nevez meg: a hatdron, a ,lét pere-
mén” létezés allapotat. ,,Hatarv1dekkent” aposztrofalja Bo-
dor A borton szagdban felnovekedése szinterét, Erdélyt, ta-
gabb értelemben pedig egész Kelet-Europat. Mikézben pedig
onmaga irova valasat azzal hozza osszefuggesbe, hogy egy-
szercsak a ,tarsadalmi 1ét peremén” taldlta magit, miveine
legfontosabb tényezdjeként, centrumaként egyértelmien
a benniik felépiilé fiktiv vildgot nevezi meg: ,szerencsésebb,
ha a cselekmény fordulatait és az egész belsé hangulatot a ki-
taldlt kornyezet természete alakitja és szabja meg.” (19.)
S nem feledkezhetiink meg arrél sem, hogy ez a hatarhelyzet
szinte egy masik valasztovonal ,helyett” érte el Bodort:
a borton lépett a végiil az esti munkasliceumban a szabadulas
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utan letett, tét nélkiilivé valt érettségi helyére, betdltve a hagyomanyosabb esetekben
az érettségiben megtestesiild ,atmeneti ritus” szerepét. Ilyen médon kertilnek tehat
egymassal szoros kapcsolatba Bodor atélt élményei és irdi vilagdnak (a Bodor-recepcid
allitasaival dsszhangban megfogalmazott) jellegzetességei. Ez az egységbe rendezés
azonban érzékelhetden nem alkalmi megszolalasok, nem beszélgetésben elhangzd kosza
otletek eredménye - marcsak ezért is szembe kell nézniink azzal a meg nem keriilhetd
kérdéssel, milyen tisztazatlansagok, megoldatlansigok eredeztetheték a kdnyv szerzdje
és miifaja koriili bizonytalansigbol.

A kotet cimlapja a betiméretekkel, a sz6vegelrendezéssel nyilvanvaléan azt su-
gallja, hogy Bodor Adim kbtetét tart]uk a keztinkben, amelyben inspirdléként/segitd-
ként kézremikodstt kérdéseivel Balla Zséfia is. A kérdez8rdl a kitet maga sem arul el
tobbet, pontosabban csak a kérdésekbdl és Bodor egyes reakciéibdl tudhatunk meg
réla egyet s mast. A konyv végén Bodorrdl taldlunk életrajzi vizlatot, miveibdl és
a réla sz6l6 szakirodalombdl az iré6 monografusa, Pozsvai Gyoérgyi altal dsszeallitott,
igen alapos bibliografiat, a Balla Zséfidt nem ismerd olvasé viszont csak a szdvegbe rej-
tett informaciokbol tudhatja meg azt, hogy a kérdéseket alkotdtdrs, riadasul szintén er-
délyi, s6t kolozsvari koltd tette fol. Pedig a kérdéssort és a kdnyvet, magat nem kis
mértékben formalta az a ,kdzos tudas”, amely 6sszekapesolja Bodor Adamot és Balla
Zsofiat. Ennek része példaul az a koérnyezethez, a térséghez, a valtozas latvannya ala-
kulasahoz kot8d4 tapasztalat, amely csaknem megismétlddik a két beszélgetStars szo-
vegében: ,az arnyas, gyepes kertbdl, a sziklakertbdl az eltelt évtizedek alatt egy rideg,
koszos, olajfoltos udvar lett, benne egy rozzant badoggarazzsal. Mintha az eldadas so-
ran, két jelenet kozott, kicserélték volna a diszleteket.” (208.) - mondja Bodor; ,Sok-
szor éreztem Kolozsvaron, a Széchenyi téri lakdsunk ablakan kinézve, hogy az ott leélt
negyvenhdrom év alatt kicserélték koriilottem a varost, a cseréppel fedett haztet8k he-
lyebe beton keriilt, a tornyokat eltakartak a rideg, romszer(i panelhazak.” (211.) - alla-
pitja meg nem sokkal késobb Balla Zséfia.

Az egymist ismerd alkotétarsak beszélgetésének jelentdségét a kotet végén olvas-
haté bibliografia is megemeli: Pozsvai Gyorgyi, meglepd médon, ugyanabba a kategé-
ridba sorolta a Bodorral késziilt interjikat, és az 4ltala irt, egyetlen Bodor-monografiat.
Ezt a jelen kotetnek az ,interjik, alkotétarsi reflexiok, alapmonografia” kategoria se-
gitségével is kiosztott rangot ugyanakkor a kotet szerkesztdje (a kotet inzertjében Parti
Nagy Lajos nevét olvashatjuk felel8s szerkesztSként) altal is nyitvahagyott kérdések te-
szik kétségessé. Hiszen aki tapasztalta mar, pontosan lejegyezve milyen fésiiletlen, esetle-
ges akar két {r6 vagy irodalmar beszélgetése is, annak nyilvanvalo lehet, hogy az ,egy
korabbi radibinterja valtozata” dnmeghatirozassal megjelentetett kitet komoly alaki-
tson ment keresztul mire elhangzott beszelgetesbol konyvtarggya valt. Ugyanakkor
sem a szerz8 (szerzok) sem a szerkesztd nem vigta el teljesen a szdveget az 1nter)uhoz
kapcsol6 szalakat: az példaul egyértelmiien hibanak mindsithetd, hogy Bodor szovegé-
ben benne maradt egy ,muiltkor mar esett sz6 réla” fordulat, hiszen a kotet teljesen
homaélyban hagyja a beszélgetés koriilményeit, nem utalnak ra sehol, hogy t&bb rész-
letben felvett interjardl van szo, sdt, a partnerek csak a konyvvé formalt beszélgetés
selejét” és ,végét” emlegetik. Az szintén zavard kovetkezetlenségnek nevezhet8, hogy
Bodor szdvege érzékelhet8en erdteljesebb alakitison esett at, mint Balla Zs6fiaé. Ha-
sonlban zavarbaejtd az is, hogy a szdveg megdrizte azt a rididinterjiban még ment-
hetd ,spontaneitast”, amely mintegy véletlenszerlien vezet el a kotetben mar kézpon-
tiva tett bortonélményekig. Az irott valtozat azt 1s szembeszokGvé teszi, hogy a kér-
dez8 lendiilete néhol érzékelhetden megbicsaklik, és ilyenkor csak Bodor "Adém alapo-
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san megmunkalt vilaszainak kdszonhetd, hogy a beszélgetés ivét nem torik meg végleg
a kissé semmitmondé és 6nismétl§ ,Eddig nem sok szo6 esett a csaladodrdl... Kik vol-
tak a felmendid?”, vagy ,,Van-e olyan ird, aki hatott rad?” tipust kérdések.

Azért is fontos azonban, hogy, minden megoldatlansiga ellenére, megsziiletett ez
a kotet, mert a vallomds mifaji problematikajanak és aktualitdsinak Gjragondolasit is
el8segitheti. Hiszen A borton szaga azt sugallja, Bodor szdmara nem kinalkozott mas
mfa) mindannak elmondasira, amirdl itt olvashatunk. A kétet kézéppontjaba helye-
zett bortonélmény és az altala meghatarozott késSbbi erdélyi évek szoveggé formélasat
éppen a mindezidaig tart6 hallgatas teszi kiilonlegessé, az a beszéddé alakult csond,
amely a Bodor-miivek megsz6laltatasiban is segithet. A kényv azonban nemcsak Bo-
dor irdsmédjanak megértése felé terelhet: hozzajarulhat tobbek kozott az erdélyi ma-
gyar irodalomhoz kapcsolddé klisék lebontasahoz is. Hiszen Bodor hangstlyosan
szembehelyezkedik az idilli Erdély-képpel, bar ennek magaéva tételére predesztinalna
a ,otthoni 1ét” elvesztése diktalta visszavagyddas: Erdélyhez 0j fogalomként a soknem-
zetiségl vilag, az impozans és letargikus térség kategoridit kapesolja hozza. Igy az Er-
délytdl semmiképpen sem elvalaszthatd életmivet a érség maga koti Kaftkahoz, akit
Bodor, kettejitk prézijanak rokonithatésagit a vildg ,elkafkaisodasaban” latva, nem
vallal hatast gyakorlé el8dként, vagy Garcia Marquezhez, akit ,hatasként” szintén el-
utasit: ,Ha tehat mutatkozik csekély hasonlésig dél-amerikai szerz8k, valamint az én
miveim hangulata k6zott, annak az oka Kelet-Eurdpa torténelmi, politikai és etnogra-
fiai viszonyaiban keresend8.” (192.)

A tér, térség a maga sokértelmiiségében a kitet egészét atszovi, s ekdzben rairanyitja
figyelmiinket egy {6l nem tett kérdésre is: arra a problémara, hogy a térszeriség nem-
csak hangulati tényez8ként all A bortén szagdban is talan leggyakrabban emlegetett
Sinistra kérzet mogott, de szovegszervezd erdként is, hiszen a mar az ,egy regény fejeze-
tei” miifaj-meghatirozassal is az dtmenetiséget kiemeld konyv egyik legfébb egység-
teremtd tényezdje a térszerden kibomld motivikus halé. A dont8en az id8rendi és ok-
okozati egymdsutanisagra épiilé nagyregénnyel szemben igy szinte térként érzékelhe-
tévé valik az id8 a regény és a novellaciklus hatiran egyenstlyoz6 Sinistra kérzetben.
S ennek az id8 milasat térélménnyé valtoztatd, Bodor egész életmiivét meghatirozd
szemléletnek a szimbolumava valik a kotet hatuljira szerencsés kézzel kiemelt felisme-
rés: ,Nemrég keriilt kezembe a szabadulé-cédulam, és dobbenten vettem észre szemé-
lyi adataim kéz6tt, hogy testmagassigom a letartéztatiskor szazhatvannyolc centi-
méter volt. Azért débbenetes ez szimomra is, mert szabadulasomkor szazhetvenkilenc
centiméter magas voltam, ugyanannyi vagyok ma is. En a b&rtonben még tizenegy
centit nSttem.” Az ,id6tlen térben”, a bértdnben lezajlott érzékelhetetlen valtozast te-
hat csak egy kép és egy ,szoveg” tette lathatova, szinte azt sugallva, hogy az atélt él-
mény megertéséhez csak a szoveg segitségével juthatunk kozelebb. A kotet elején és
végén lathatd, 1954-ben, illetve 2001-ben késziilt portréfotdk egyiittese azonban azt is
megmutatja, hogy Bodor élményeinek elmondasa lehet ugyan heroikus vagy érzelgd-
sen tragikus helyett ironikus és nagyon finoman humoros, az idé és a ,hatarhelyzet-
ben” leélt élet mégis szinte a térséghez hasonléan barazdaltta tette Bodor Adim arcat.
Aki talan éppen azzal fegyverzi le leginkabb olvasdjat, hogy a kevesek altal megélt él-
mények és a megszerzett tudas birtokdban sem akar bolcselkedni vagy tanitani, hiszen
»a mivész szimara fontosabb, amit egy dologrél érez, mint az, amit tud” (194.)
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