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Otthoni létünk emlékei 
BODOR ÁDÁM: A BÖRTÖN SZAGA. VÁLASZOK BALLA ZSÓFIA KÉRDÉSEIRE 

 
Vannak történetek, amelyek szinte felkínálják magukat az irodalom számára: egy 

17 éves erdélyi magyar fiú letartóztatása és börtönbe kerülése kétségtelenül ilyen tör-
ténet, „regénybe illő”. Olyan esemény, amely íróvá tehet valakit, akár úgy, hogy regé-
nyeinek legfőbb (vagy akár kizárólagos) témájává válik, akár úgy, hogy az életút drasz-
tikus és visszafordíthatatlan megszakításával szinte az irodalom területére „lökdösi”, 
alkotni kényszeríti „főhősét”: „Ez a fordulat, mármint az, hogy letartóztattak, fantasz-
tikusan felpörgetett, elmélkedésre késztetett, arra, hogy átértékeljem egész addigi élete-
met, esélyeimet, mivelhogy az »élet« másként viselkedett velem szemben, amint az el-
várható volt. Nos, ezzel egy időben, mintegy kompenzálásaként a valóságosan megélt 
eseményeknek, kezdett kialakulni bennem egy virtuális világ képe, a létezőnek egy 
képzeletbeli mása, képzelt magatartásformákkal, és én egyszerre csak kezdtem magam 
benne otthon érezni.” (39–40.) Nem pusztán az itt a fontos, hogy feldolgozásra, meg-
értésre késztet a jóvátehetetlen törés: legalább ennyire lényegesnek tűnik az is, hogy 
a kamasz Bodor Ádám a gyökeres fordulat következtében hirtelen egy akár fiktívnek is 
nevezhető „másik világban” találta magát. Már a letartóztatás oka, a kolozsvári Refor-
mátus Kollégium diákjai által megalapított IKESZ, vagyis az Illegális Kommunistaelle-
nes Szervezet is önálló szabályokkal rendelkező, szinte regényekből előlépő, zárt világ 
volt. A röpcédulaszórásra aztán igen valós, mai horizontunkból nézve mégis csaknem 
irreális választ adott a hatóság, amikor letartóztatta és bebörtönözte a buzdításra vélhető-
leg alig-alig alkalmas irományokat „terjesztő” fiúkat. S megkezdődtek Bodor számára 
a börtönévek, egy valódi, sokszor halálos veszélyekkel fenyegető, mégis akár az iroda-
lombéli fiktív világokhoz hasonlítható, saját szabályok által működtetett világban, amely 
szinte térként érzékelhetővé tette az időt, hiszen „öntörvényű” volt és „időtlen” (95.). 

Ez a világ ráadásul még tovább élezte azt a léthelyzetet, amelyet Bodor ebben  
a kötetben írói világa, poétikája kiindulópontjaként nevez meg: a határon, a „lét pere-

mén” létezés állapotát. „Határvidékként” aposztrofálja Bo-
dor A börtön szagában felnövekedése színterét, Erdélyt, tá-
gabb értelemben pedig egész Kelet-Európát. Miközben pedig 
önmaga íróvá válását azzal hozza összefüggésbe, hogy egy-
szercsak a „társadalmi lét peremén” találta magát, műveinek 
legfontosabb tényezőjeként, centrumaként egyértelműen 
a bennük felépülő fiktív világot nevezi meg: „szerencsésebb, 
ha a cselekmény fordulatait és az egész belső hangulatot a ki-
talált környezet természete alakítja és szabja meg.” (19.)  
S nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy ez a határhelyzet 
szinte egy másik választóvonal „helyett” érte el Bodort:  
a börtön lépett a végül az esti munkáslíceumban a szabadulás 
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után letett, tét nélkülivé vált érettségi helyére, betöltve a hagyományosabb esetekben 
az érettségiben megtestesülő „átmeneti rítus” szerepét. Ilyen módon kerülnek tehát 
egymással szoros kapcsolatba Bodor átélt élményei és írói világának (a Bodor-recepció 
állításaival összhangban megfogalmazott) jellegzetességei. Ez az egységbe rendezés 
azonban érzékelhetően nem alkalmi megszólalások, nem beszélgetésben elhangzó kósza 
ötletek eredménye – márcsak ezért is szembe kell néznünk azzal a meg nem kerülhető 
kérdéssel, milyen tisztázatlanságok, megoldatlanságok eredeztethetők a könyv szerzője 
és műfaja körüli bizonytalanságból. 

A kötet címlapja a betűméretekkel, a szövegelrendezéssel nyilvánvalóan azt su-
gallja, hogy Bodor Ádám kötetét tartjuk a kezünkben, amelyben inspirálóként/segítő-
ként közreműködött kérdéseivel Balla Zsófia is. A kérdezőről a kötet maga sem árul el 
többet, pontosabban csak a kérdésekből és Bodor egyes reakcióiból tudhatunk meg 
róla egyet s mást. A könyv végén Bodorról találunk életrajzi vázlatot, műveiből és 
a róla szóló szakirodalomból az író monográfusa, Pozsvai Györgyi által összeállított, 
igen alapos bibliográfiát, a Balla Zsófiát nem ismerő olvasó viszont csak a szövegbe rej-
tett információkból tudhatja meg azt, hogy a kérdéseket alkotótárs, ráadásul szintén er-
délyi, sőt kolozsvári költő tette föl. Pedig a kérdéssort és a könyvet magát nem kis 
mértékben formálta az a „közös tudás”, amely összekapcsolja Bodor Ádámot és Balla 
Zsófiát. Ennek része például az a környezethez, a térséghez, a változás látvánnyá ala-
kulásához kötődő tapasztalat, amely csaknem megismétlődik a két beszélgetőtárs szö-
vegében: „az árnyas, gyepes kertből, a sziklakertből az eltelt évtizedek alatt egy rideg, 
koszos, olajfoltos udvar lett, benne egy rozzant bádoggarázzsal. Mintha az előadás so-
rán, két jelenet között, kicserélték volna a díszleteket.” (208.) – mondja Bodor; „Sok-
szor éreztem Kolozsváron, a Széchenyi téri lakásunk ablakán kinézve, hogy az ott leélt 
negyvenhárom év alatt kicserélték körülöttem a várost, a cseréppel fedett háztetők he-
lyébe beton került, a tornyokat eltakarták a rideg, romszerű panelházak.” (211.) – álla-
pítja meg nem sokkal később Balla Zsófia. 

Az egymást ismerő alkotótársak beszélgetésének jelentőségét a kötet végén olvas-
ható bibliográfia is megemeli: Pozsvai Györgyi, meglepő módon, ugyanabba a kategó-
riába sorolta a Bodorral készült interjúkat, és az általa írt, egyetlen Bodor-monográfiát. 
Ezt a jelen kötetnek az „interjúk, alkotótársi reflexiók, alapmonográfia” kategória se-
gítségével is kiosztott rangot ugyanakkor a kötet szerkesztője (a kötet inzertjében Parti 
Nagy Lajos nevét olvashatjuk felelős szerkesztőként) által is nyitvahagyott kérdések te-
szik kétségessé. Hiszen aki tapasztalta már, pontosan lejegyezve milyen fésületlen, esetle-
ges akár két író vagy irodalmár beszélgetése is, annak nyilvánvaló lehet, hogy az „egy 
korábbi rádióinterjú változata” önmeghatározással megjelentetett kötet komoly alakí-
táson ment keresztül, mire elhangzott beszélgetésből könyvtárggyá vált. Ugyanakkor 
sem a szerző (szerzők), sem a szerkesztő nem vágta el teljesen a szöveget az interjúhoz 
kapcsoló szálakat: az például egyértelműen hibának minősíthető, hogy Bodor szövegé-
ben benne maradt egy „múltkor már esett szó róla” fordulat, hiszen a kötet teljesen 
homályban hagyja a beszélgetés körülményeit, nem utalnak rá sehol, hogy több rész-
letben felvett interjúról van szó, sőt, a partnerek csak a könyvvé formált beszélgetés 
„elejét” és „végét” emlegetik. Az szintén zavaró következetlenségnek nevezhető, hogy 
Bodor szövege érzékelhetően erőteljesebb alakításon esett át, mint Balla Zsófiáé. Ha-
sonlóan zavarbaejtő az is, hogy a szöveg megőrizte azt a rádióinterjúban még ment-
hető „spontaneitást”, amely mintegy véletlenszerűen vezet el a kötetben már közpon-
tivá tett börtönélményekig. Az írott változat azt is szembeszökővé teszi, hogy a kér-
dező lendülete néhol érzékelhetően megbicsaklik, és ilyenkor csak Bodor Ádám alapo-
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san megmunkált válaszainak köszönhető, hogy a beszélgetés ívét nem törik meg végleg 
a kissé semmitmondó és önismétlő „Eddig nem sok szó esett a családodról… Kik vol-
tak a felmenőid?”, vagy „Van-e olyan író, aki hatott rád?” típusú kérdések. 

Azért is fontos azonban, hogy, minden megoldatlansága ellenére, megszületett ez 
a kötet, mert a vallomás műfaji problematikájának és aktualitásának újragondolását is 
elősegítheti. Hiszen A börtön szaga azt sugallja, Bodor számára nem kínálkozott más 
műfaj mindannak elmondására, amiről itt olvashatunk. A kötet középpontjába helye-
zett börtönélmény és az általa meghatározott későbbi erdélyi évek szöveggé formálását 
éppen a mindezidáig tartó hallgatás teszi különlegessé, az a beszéddé alakult csönd, 
amely a Bodor-művek megszólaltatásában is segíthet. A könyv azonban nemcsak Bo-
dor írásmódjának megértése felé terelhet: hozzájárulhat többek között az erdélyi ma-
gyar irodalomhoz kapcsolódó klisék lebontásához is. Hiszen Bodor hangsúlyosan 
szembehelyezkedik az idilli Erdély-képpel, bár ennek magáévá tételére predesztinálná 
a „otthoni lét” elvesztése diktálta visszavágyódás: Erdélyhez új fogalomként a soknem-
zetiségű világ, az impozáns és letargikus térség kategóriáit kapcsolja hozzá. Így az Er-
délytől semmiképpen sem elválasztható életművet a térség maga köti Kafkához, akit 
Bodor, kettejük prózájának rokoníthatóságát a világ „elkafkaisodásában” látva, nem 
vállal hatást gyakorló elődként, vagy García Marquezhez, akit „hatásként” szintén el-
utasít: „Ha tehát mutatkozik csekély hasonlóság dél-amerikai szerzők, valamint az én 
műveim hangulata között, annak az oka Kelet-Európa történelmi, politikai és etnográ-
fiai viszonyaiban keresendő.” (192.) 

A tér, térség a maga sokértelműségében a kötet egészét átszövi, s eközben ráirányítja 
figyelmünket egy föl nem tett kérdésre is: arra a problémára, hogy a térszerűség nem-
csak hangulati tényezőként áll A börtön szagában is talán leggyakrabban emlegetett 
Sinistra körzet mögött, de szövegszervező erőként is, hiszen a már az „egy regény fejeze-
tei” műfaj-meghatározással is az átmenetiséget kiemelő könyv egyik legfőbb egység-
teremtő tényezője a térszerűen kibomló motivikus háló. A döntően az időrendi és ok-
okozati egymásutániságra épülő nagyregénnyel szemben így szinte térként érzékelhe-
tővé válik az idő a regény és a novellaciklus határán egyensúlyozó Sinistra körzetben. 
S ennek az idő múlását térélménnyé változtató, Bodor egész életművét meghatározó 
szemléletnek a szimbólumává válik a kötet hátuljára szerencsés kézzel kiemelt felisme-
rés: „Nemrég került kezembe a szabaduló-cédulám, és döbbenten vettem észre szemé-
lyi adataim között, hogy testmagasságom a letartóztatáskor százhatvannyolc centi-
méter volt. Azért döbbenetes ez számomra is, mert szabadulásomkor százhetvenkilenc 
centiméter magas voltam, ugyanannyi vagyok ma is. Én a börtönben még tizenegy 
centit nőttem.” Az „időtlen térben”, a börtönben lezajlott érzékelhetetlen változást te-
hát csak egy kép és egy „szöveg” tette láthatóvá, szinte azt sugallva, hogy az átélt él-
mény megértéséhez csak a szöveg segítségével juthatunk közelebb. A kötet elején és 
végén látható, 1954-ben, illetve 2001-ben készült portréfotók együttese azonban azt is 
megmutatja, hogy Bodor élményeinek elmondása lehet ugyan heroikus vagy érzelgő-
sen tragikus helyett ironikus és nagyon finoman humoros, az idő és a „határhelyzet-
ben” leélt élet mégis szinte a térséghez hasonlóan barázdálttá tette Bodor Ádám arcát. 
Aki talán éppen azzal fegyverzi le leginkább olvasóját, hogy a kevesek által megélt él-
mények és a megszerzett tudás birtokában sem akar bölcselkedni vagy tanítani, hiszen 
„a művész számára fontosabb, amit egy dologról érez, mint az, amit tud” (194.) 

Szilágyi  Zsófia  


